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Árboles carbonizados entre la neblina. Muñones de rama negros como 
letras escritas contra el cielo. Costras de hierba calcinada por los campos 
que flanquean los raíles. El tren se detiene entre bruscas sacudidas. Nadie 
sube ni baja. Nada se carga ni se descarga. No se oye el ruido estridente 
de trabajos en las vías. Solo un silencio que asfixia. Vamos 
apelotonados en el pasillo del tren. Nos han dejado en un apartadero. Para 
cederles el paso a los transportes de tropas y materiales. Ni el más mínimo 
resquicio nos separa. Apenas sí hay espacio para respirar. Caerse o 
desmayarse queda descartado. Podría estar muerta y seguir en pie. 
Apuntalada por los cuerpos sudados que me rodean. Tela basta de 
uniformes y vestidos confeccionados con chaquetas de tweed viejas se 
rozan contra unas pieles irritadas que supuran. El dolor se reparte entre 
nosotros. Compartimos los suplicios corporales en una atmósfera plomiza 
de tormenta. Casi sofocante, ahora que el tren está quieto. Nos 
lamentamos y maldecimos cuando nos pisan los pies, ya de por sí 
doloridos. Cuando nos tosen y nos gargajean la tuberculosis en plena cara. 
Las agresiones se quedan en la ropa. Se reproducen por el pasillo del tren. 
Coágulos de menstruación van cayendo en mi compresa de algodón, ya 
empapada. Noto el chorrear de la sangre por la entrepierna. El olor a 
sangre se entremezcla con el del sudor rancio de nuestro cuerpo común. 
Contra todo pronóstico, consigo abrirme paso a codazos hasta el lavabo. 
El suelo es un amasijo de orines y agua turbia. Sentado sobre la taza, un 
soldado de la Wehrmacht duerme con la barbilla apoyada en el pecho. Me 
quedo junto a la puerta, titubeando. El hedor a retrete me atraviesa la 
garganta como alfilerazos. Tengo los ojos llenos de lágrimas. No logro 
contener el llanto. El soldado salta como un resorte. Pero no puede 
marcharse y permanece de espaldas al inodoro. Yo flexiono las rodillas 
hasta una posición entre sentada y erguida. El retrete está lleno hasta los 
bordes. Dejo caer la compresa ensangrentada y saco de mi bolsillo una 
limpia. Me la coloco en las bragas. Rígidas de sangre seca. El olor acre del 
hierro está a punto de tumbarme. Estiro las piernas y me incorporo. 
Apenas me pongo en pie, el soldado vuelve a dejarse caer sobre la taza. 
Por un instante siento vértigo. El hedor se me ha incrustado en la nariz. 
Salgo como puedo y me quedo encajonada a la entrada del lavabo. 
Imposible volver a mi sitio. Estoy muy lejos de mi maleta. Una mano se 
abre paso tanteando entre mis piernas y agarra la compresa suelta. Tengo 
los brazos aprisionados. Como no puedo apartarla, muerdo con fuerza un 
hombro al azar. La mano suelta su presa. No sé a quién pertenece. Nadie 
pestañea. Todo cuanto me rodea es gris sobre gris. Yo misma soy gris de 
pies a cabeza. Por dentro y por fuera. Cierro los ojos y me veo en un 
parque lleno de frescor. Estoy tumbada en la hierba, contemplando un 
cielo claro y transparente. Observando el azul del infinito. ¿Cuánto tiempo 
llevo ya en esta olla a presión? Era noche cerrada cuando tomé el tren en 


Hamburgo y después ha habido un día y otra noche. Ahora vuelve a ser 
un día que ya empieza a declinar. He recorrido días y noches oscurecidas. 
La atemporalidad. Tiempos de guerra. Guerras que se suceden unas a otras 
en reacciones en cadena de venganza y represalias. De hambre de 
conquista y sed de poder. De apetito de guerra puro y duro. Hay una 
posguerra. Que de forma imperceptible se torna preguerra. Donde ya late 
el siguiente conflicto en una movilización y estado de excepción 
permanente. He regresado al tiempo entre las dos guerras. El tiempo de 
entreguerras. El tiempo de mi juventud. El tiempo que me ha formado. 
Tenía un cuerpo perfecto de maniquí. Me fui de casa con catorce años a 
trabajar de modelo para Fonnesbech, en Stroget. Los clientes no podían 
apartar la vista de mí y compraban todo lo que yo lucía: lo elegante y 
atractivo, lo más audaz y atrevido, los trajes de gala, la sensata ropa de 
diario, todo ello el último grito, la última moda. En pocas palabras: los 
clientes/las mujeres compraban más de la cuenta. El volumen del negocio 
fue en aumento. Me pagaban primas y gratificaciones. De camino hacia la 
caja y con la mayor discreción, los maridos me pasaban su tarjeta de visita 
con hora y punto de encuentro: los cafés más caros y los restaurantes más 
elegantes de la ciudad. Esos también fueron tiempos, tiempos en el 
tiempo: mis mejores tiempos. Aniquilados por la guerra. Enterrados con 
los muertos. Ahora es tiempo de trenes para nosotros: los que aún estamos 
vivos. Más muertos que vivos. Hemos perdido lo que más queríamos. Por 
no decir todo. Hogares deshechos en un abrir y cerrar de ojos, niños 
internados por tiempo indefinido. Nos hemos quedado al margen del 
horario establecido de salidas y llegadas. En un agujero en el tiempo entre 
Hamburgo y Múnich. Atrapados en un aquí y un ahora. Nada antes ni 
después. El presente es nuestro vínculo común. La enorme esponja mojada 
ha borrado la línea de los días como tiza en una pizarra negra. Celebra lo 
que tienes y deja de pensar en lo que no tienes. Yo no tengo nada más que 
cuerpo. Un cuerpo engullido por la masa fluida de cuerpos del pasillo. 
Dispongo solo de un sitio donde hacer pie que ocupa el espacio exacto del 
número que calzo. Una mujer con ropa de escaso abrigo ha invadido mi 
territorio del treinta y nueve (la talla de mi zapato corresponde a mi 
altura: un metro setenta y cinco) y me pisa las puntas de los pies con sus 
pequeñas sandalias veraniegas en algún punto de la oscuridad del suelo. 
¿Vendrá acaso de otra época, una más feliz que esta de uniformes y botas 
militares? ¿Vendrá de ese sol de las vacaciones que parte el alma de 
anhelo? Es menudita. Casi no me llega al hombro. Le saco una cabeza. Al 
verla de refilón, tropiezo con una oreja de soplillo maltrecha. ¿Una 
desertora del frente oriental? ¿Una traidora de paisano? Corren tiempos 
de consejos de guerra y ejecuciones: liquidaciones, hablando en plata. 
Debo controlar mis fantasías apocalípticas. Mi demasiado viva 
imaginación. No conozco el sino de los demás pasajeros. Y es una suerte. 


La mujer menuda ya ha dejado de pisarme la punta de los zapatos. Una 
aria de cabellos trigueños, una auténtica Gretchen. ¿O se habrá teñido el 
pelo con agua oxigenada? Hay muchas formas de sobrevivir o no 
sobrevivir a la guerra. Quiero enfrentarme a la guerra. Mirarla a los ojos. 
Aproximarme a mi amor ya muerto. Ver su rostro en los rostros de heridos 
y moribundos. Ya estoy otra vez fantaseando. Nada es como lo imaginas, 
esa es mi amarga experiencia. Vi un cartel promocional de la Cruz Roja 
alemana a la entrada de la iglesia alemana de Norregade y lo interpreté 
como una señal de que había llegado la hora de romper con todo. Una vez 
llegue a Múnich y me instale, ya saldrá algo. Un país beligerante necesita 
con urgencia manos que contribuyan. Mi estancia en Ollerup me sirvió de 
inspiración para formarme como monitora de gimnasia. Haber trabajado 
para la Asociación de Deporte Femenino me beneficia. Los locales del 
club, emplazados en lo alto del nuevo edificio del Parque Deportivo, y su 
azotea, destinada a la gimnasia al aire libre y los baños de sol, eran un 
entorno óptimo. Fueron años buenos. El cuerpo siempre ha sido lo mío. 
Me fascina todo lo corporal. Siento un profundo interés por la anatomía. Y 
no solo en general. También por mi propio cuerpo. Con el que soy 
cuidadosa. Ni un solo gramo de grasa de más. Solo ingiero frutas y 
verduras crudas. Bebo agua hervida fría «en cantidades generosas», que 
dicen. El cuerpo se compone de un 75 por ciento de agua. El agua es 
nuestro elemento. En realidad, yo quería ser concertista de piano. Pero mi 
cuerpo me alejó del piano de cola. Era una niña mimada. Me daban 
cuanto se me antojaba. Bicicleta de carreras. Caballo. La consentida de 
papá. La niña de barrio bien. Hija de un jefe de contabilidad. Padre de 
cuello blanco. Nuevo rico. Madre descendiente de sastres remendones 
suecos. La quinta de nueve hijos. Los inmigrantes se multiplican. Ser 
muchos del mismo tipo en el extranjero da cierta seguridad. 

Nuestra temperatura corporal común en la estrechez del pasillo ha 
alcanzado el punto de ebullición. En este presente sin fin que no es el 
presente eterno y sagrado de los budistas, sino el presente de la guerra, 
del campo de batalla. El presente de las bombas, de las granadas, de la 
muerte. Yo soy neutral. No estoy de parte de nadie. Todos los asuntos 
tienen dos caras. Nada es del todo negro o del todo blanco. Los tiempos 
piden a gritos posturas claras, aseguran mis amigos y conocidos de ambos 
bandos. Las guerras no saben de conjunciones, solo de disyuntivas. O estás 
con nosotros o contra nosotros. Yo tengo un pie en cada territorio. Aunque 
me apoyo con más fuerza en el derecho. En el de Gerhard. A él le asusta 
más el comunismo que el nazismo. Le asustaba. No asumo que ya está 
muerto y se ha ido para siempre. No concibo las palabras eterno y siempre. 
Todo lo que queda de él es su Soldbuch y su Wehrpass, el puñal, la cartera 
raída con fotos de los niños. Enviado en un paquete marrón desde la base 
en Cracovia de la Luftwaffe. Mi nombre y dirección escritos con letra 


primorosa. Hay demasiados muertos. Tantos que ya solo caben en forma 
de cifra en la infinidad de los números. Hace ya mucho que el cielo y el 
infierno de la guerra están atestados de cadáveres, cadáveres militares, 
cadáveres civiles: cadáveres de mujeres y niños, cadáveres de mocitas, 
cadáveres de jubilados, cadáveres de todas las edades y tamaños. 
Amontonados en capas. Como piojos en costura. Como sardinas en lata. 
Como los pasajeros que vamos en este tren. Como animales. El olor a fiera 
es peor que el de las jaulas del zoológico. Múnich es un espejismo en la 
distancia. Igual que mi maleta en la rejilla para equipajes del 
compartimento. Muy propio de una escultista como yo, eso de cederle el 
asiento a un inválido de guerra. Abandonar mi equipaje. Sacrificar mi 
salvavidas. Me aferro a la esperanza de reunirme con la maleta y su 
contenido al llegar a Múnich. Me gusta ir vestida como es debido, como 
requieren las circunstancias. Mi traje de chaqueta entallado es chic, 
femenino. Pero está completamente desfasado en medio de este veranillo. 
No cabía en la maleta, que va llena hasta los topes de ropa de otoño e 
invierno. Llevo un visado de visitante válido por seis meses. Obtener un 
visado de salida en las oficinas de la Policía fue un proceso complicado y 
engorroso. El visado de salida que exigen las autoridades alemanas. No me 
sentí bienvenida. Con el visado de entrada en Alemania todo resultó 
mucho más sencillo. Mi condición de viuda de guerra facilitó mucho las 
cosas en la legación alemana de Vsterbro. También ayudó lo suyo mostrar 
una invitación de Klaus y de Gudrun, que nos hicieron una visita en 
Frederiksberg una tarde poco antes de que cayera Gerhard, el 5 de junio. 
Klaus era oficial de aviación, uno de los compañeros de Gerhard en el 
frente oriental. Gudrun es danesa. Estudió Enfermería y ahora es ama de 
casa y tiene dos niños, por lo que entendí. Fue una visita muy breve y solo 
pude formarme una impresión muy fugaz de ellos. Pero fue muy 
considerado de su parte invitarme a convalecer con ellos en Múnich 
inmediatamente después del «accidente», como yo llamo al derribo del 
avión de Gerhard en territorio soviético. El aparato terminó destrozado en 
el aterrizaje y él salió despedido de la cabina. Espero que muerto en el 
acto. La guerra (y la moda) me han convertido en defensora del pantalón. 
En circunstancias normales, prefiero los vestidos ajustados (terciopelo, 
raso o seda natural), que realzan la esbeltez de mi figura. Pero hay que 
estar con los tiempos e ir a la moda. La moda es una de las muchas caras 
de la muerte, dicen. La temporada es muy corta. Nada tan demodé y 
condenado al fracaso como la moda de años pasados, con otro largo de los 
vestidos y otras hechuras. Los colores y estampados anticuados. Cambiar 
deprisa hace ganar fortunas. Lo aprendí en aquellas cenas íntimas con 
aburridos esposos de clientas. Que no tenían la menor idea de cómo tratar 
a una mujer. Solo sabían comprarlas. Fue mucho antes de la época de 
Gerhard. Yo no era ni siquiera mayor de edad. Aún no había renunciado 


al sueño del conservatorio. Pero me había habituado a tener mi propio 
dinero en el bolsillo. A ser libre e independiente. A no estar controlada 
por papá. Tenía una habitación con entrada propia en Studiestrede. 
Estaba lo que llamaban emancipada. Vivía la vida como si cada día fuese 
el último. Tenía costumbres caras. Acompañantes caros. Hasta que todo 
cambió de golpe. Apagón total, como en el teatro. Papá se tiró delante de 
un tren que pasaba por la estación de Norreport. El ángel de la muerte se 
convirtió de pronto en mi media naranja. Decidí cumplir su mayor deseo y 
dejé el trabajo como modelo. Que es mucho más honorable de lo que él 
imaginaba. El conservatorio ya no era una opción. El piano Hornung 8: 
Mpller, regalo de mis padres por mi confirmación, acumulaba polvo en 
nuestro salón de Holte. Al que yo iba muy rara vez. Corría el año de 1929. 
Se había acabado la fiesta. Ahora tocaba el turno de la disciplina y el 
compañerismo en la Escuela Popular de Gimnasia de Ollerup. Un 
territorio extraño para mí, que apenas me aventuraba más allá del área 
metropolitana de Copenhague y el norte de la isla de Selandia. El culto al 
cuerpo de la escuela parecía hecho a mi medida. La mentalidad de equipo 
y el espíritu de lucha. Encontré mi lugar con más perspectiva. 

Un codazo puntiagudo en las costillas me trae de vuelta al pasillo del 
tren. El dolor me arranca un gemido. Debo de haberme dormido un 
instante. Ni dormida he soltado el bolsito de noche que llevo en 
bandolera. Con algunos Reichsmark y documentos que, una vez en 
Múnich, permitirán que me aloje en casa de los amigos de Gerhard. El 
tren surca la noche. Los rostros de los otros pasajeros se han esfumado en 
la oscuridad. Los compartimentos solamente llevan una lamparita de 
racionamiento. Por todas partes se ahorra en electricidad y transporte de 
civiles. La guerra tiene la máxima prioridad. Al frente de nuestra 
locomotora se lee: «Primero vencer, después viajar». En la estación de 
Hamburgo había letreros desde el techo hasta el suelo con la leyenda: «Tu 
viaje alarga la guerra». Algo exagerado hacer recaer varios metros de 
culpa sobre el ciudadano de a pie. Los civiles alemanes también pueden 
verse en la necesidad de tomar un tren. Para ir a un entierro, a un bautizo, 
a una boda, a visitar a un enfermo en un hospital de una ciudad remota, a 
brindar apoyo y cuidados a familiares ancianos en una emergencia. Todas 
las ventanillas de los compartimentos y las del pasillo han sido 
cuidadosamente cegadas con cortinillas opacas. No ha de filtrarse una sola 
rendija de luz. Estoy en un tren fantasma. También los faros del tren van 
tapados. Las redes ferroviarias de Alemania y los países ocupados son uno 
de los objetivos predilectos de las bombas británicas. Esa nación me ha 
hecho perder mucho en los últimos años. Pobres maquinistas. Tener que 
avanzar a ciegas jugándose el tipo. Hasta la frontera, los maquinistas eran 
daneses. Ahora en el tren alemán van maquinistas alemanes, y se juegan 
la vida. Volvemos a estar parados. Tengo las extremidades agarrotadas. 


Voy derecha como un tubo de metal. Estoy deseando estirarme, hacer 
ejercicios de suelo. Estar en el gimnasio con las chicas. En algún punto se 
oyen fuertes ronquidos. La presión de los demás me ha alejado del lavabo 
y me ha arrastrado pasillo adelante. He dejado de sangrar. Quisiera 
evitarme el ridículo de llegar con una mancha en la parte de atrás del 
pantalón, pensado para actividades de invierno más refinadas. Yo lo que 
quiero es ser útil donde haga falta. Olvidarme de mí misma. Llenar el 
vacío que ha dejado Gerhard. Si es posible. Pero hay que adaptarse. Sobre 
todo, en tiempos de guerra. Dejarse llevar y bailar al son que toca. No sé 
qué hora es. Ni qué día sigue a esta noche en la que estamos. Tengo la 
boca y el paladar como papel de lija. Intento hacer acopio de saliva. El 
hambre ya ha dejado de retorcerme las tripas. La instrucción de la escuela 
de gimnasia es un punto a mi favor. La concentración y las pruebas de 
resistencia. La época de Ollerup fue el mejor adiestramiento imaginable 
para los tiempos (de guerra) que los jóvenes alumnos de los cursos de 
invierno y de verano teníamos por vivir. Yo hice el curso de verano. 
Gerhard el de invierno, un año y medio antes que yo. Nuestro director, 
Niels Bukh, era un tipo de primera. Siempre estaré en deuda con él por 
aquellos meses y por la fortaleza física y la firmeza de espíritu que me 
proporcionaron. El lema de la escuela era «El futuro de un país es como su 
juventud». Él era la escuela y la escuela era él. El Padre lo llamábamos. 
Con un cariño recíproco. Estábamos más que dispuestos a defenderlo de 
quienes los atacaban a él y a su gimnasia. Éramos una gran familia. 
Cuando íbamos por el país con nuestras giras, éramos los ollerupianos. 
Toda una distinción. Los antiguos alumnos volvíamos año tras año a los 
encuentros que organizaba la escuela. Para recargar las pilas con el 
«espíritu de Ollerup». Y recordar en qué nos habíamos convertido. Una 
juventud más recta y más libre. En Ollerup no existían ni individuos ni 
clases. El verdadero objetivo era el esfuerzo común, donde un elemento 
aislado se integra como una pieza que forma parte de un todo. La simetría 
donde todos quedan alineados, la geometría donde nadie sobresale. La 
puesta en escena de la unificación corporal total que hizo que el mundo 
conociese y admirase el método de Bukh, la llamada «gimnasia primitiva» 
(que de primitiva no tenía nada). Aprendimos a ser firmes y dominarnos. 
Se eliminaron defectos físicos y se enderezaron fallas. Podía reconocer a 
un ollerupiano por su porte y su mirada. Me hice fuerte en el verano del 
31. Segura de mis metas. El mantra del Padre era: «Quien no se esfuerza 
acaba siendo un esclavo». Nunca lo he olvidado. Aquellos que no podían 
con la disciplina, mostraban debilidad y se venían abajo eran expulsados. 
Para crear la sublime expresión estética del culto al cuerpo del futuro, 
había que separar del rebaño a los más débiles. Duro pero necesario. El 
tiempo estaba de parte de Ollerup. Nos sentíamos pioneros de un nuevo 
orden mundial liderado desde la órbita germana. Por desgracia, yo 


parezco una gitana gracias a mi abuela, proveniente de una familia de 
carboneros de Gribskov. A pesar de mis muchas aptitudes y mi gran fuerza 
de voluntad a la hora de entrenar, jamás llegué a formar parte de los 
equipos de élite. Era elástica y flexible como un junco, tal como quería el 
Padre. Era una de las mejores, prueba de ello era mi posición en la 
formación. El Padre me necesitaba en uno de los flancos. Pero empezó a 
ignorarme, a fingir que no existía, aunque no llegó a relegarme a 
posiciones interiores. Con las que otras tenían que contentarse. Nunca 
teníamos claro qué se guardaba en la manga. La incertidumbre de no 
saber qué posición ocupabas según sus cálculos te llevaba al límite. A 
causa de mi aspecto, yo no me encontraba entre las elegidas. Sus 
preferidas siempre eran rubias de ojos azules (e ingenuas, a ser posible). 
Por motivos estéticos, por «el ornato de la masa». Las formaciones y las 
figuras geométricas debían tener el sello frío de lo nórdico, igual que los 
uniformes, del azul del hielo. Yo entendía el argumento de lo estético. 
Pero descalificar a alguien a causa de rasgos congénitos era rebajarlo a 
una casta inferior y marcar su destino con el sello de lo diferente, de 
alguien con un aspecto y una hechura equivocados. Con la enorme 
decepción de ver elegidas a otras peor preparadas que yo, comenzó mi 
rebelión, no contra las visiones de futuro del Padre, sino contra él mismo 
y su pedagogía. Su manera de tratar a los alumnos. Tanto a los fuertes 
como a los débiles, que según él eran las dos categorías en que se dividía 
la humanidad. Su destrucción de nuestras defensas para volvernos más 
receptivos a su autoridad y construir nuestros cuerpos desde la base de 
acuerdo con su ideal. Sus comentarios hirientes a los alumnos más bien 
escuálidos o con un físico poco agraciado, es decir, poco germano. Yo 
apretaba los dientes. Me dejaba llevar por la corriente, aliviada por no ser 
el blanco de sus pullas. Los ideales y el colectivo los hice míos desde el 
primer día. Necesitaba un sistema sólido, representado por un hombre 
fuerte como mi padre. Hasta que abandonó la lucha, la lucha por la vida, 
y se rindió a su cobardía, algo que yo, con todo el idealismo radical de mi 
juventud, no pude perdonarle. Necesitaba grandeza, esa monumentalidad 
que también está presente en el ideario arquitectónico de la escuela, en el 
gigantesco pabellón con capacidad para ocho mil espectadores y el área 
de exhibiciones con espacio para más de mil gimnastas. Los túneles 
subterráneos que comunicaban el edificio principal con las alas laterales y 
hacían posible recorrer todos sus pasillos sin tener que salir al exterior. 
Era como si el Padre, previendo (tal vez deseando) la guerra mucho antes 
que los demás, pretendiese proteger la escuela con un sistema de 
corredores ramificado que después hiciera las veces de refugio antiaéreo. 
El sueño de volver, siquiera por una vez, a aquel verano de la inocencia y 
a mi primera entrada al inmenso gimnasio donde el Padre agitaba su 
látigo de hipopótamo desde lo alto del podio. Estaba pasando lista y ¡ay 


de quien llegase tarde! La sensación de haber entrado a formar parte de 
un mundo más grande y con más sentido. Había una seriedad y una 
concentración como nunca había visto. Para mí hubo un antes y un después 
de Ollerup. Había llevado una vida llena de brillos, ropa elegante, 
descapotables, clubes de jazz y de swing, champán a raudales. Una 
vida de pura apariencia, pero tan atractiva, tan excitante... Ah, qué 
despreocupación la mía antes de Ollerup, antes de que papá me fallara. 
Fue en el encuentro anual de 1931, justo después de mi curso. La 
primera noche, después de la cena, subimos a pasar el rato a las 
dependencias del Padre. Estábamos reunidos en el invernadero, entre 
palmeras y estatuas de dioses griegos ataviados tan solo con casco, lanza y 
sandalias. Había mucho jolgorio. Bukh, que siempre llevaba la voz 
cantante, nos pinchaba para que diésemos nuestra opinión sobre la 
decadencia de la democracia y el futuro de la nación. Conocíamos su 
postura, que sacaba a relucir siempre que tenía ocasión, su arraigado 
nacionalismo, su escepticismo ante la inacción del sistema pluripartidista 
y su aversión a la prensa libre. La tomaba sobre todo con los diarios 
liberales. Yo, en materia de política, era una página en blanco. Me 
limitaba a escuchar a las cabezas pensantes y tratar de formarme una 
opinión propia. Al principio no reparé en él. Un mocoso de dieciocho 
años. Yo, mujer experimentada de veintidós, estaba muy por encima. 
Después de la reunión en el invernadero, insistió en acompañarme a mi 
habitación. Las habitaciones de los estudiantes estaban en la misma ala 
que la vivienda del Padre, pero un piso más arriba. Por tener la fiesta en 
paz, dejé que me acompañara. Con el mayor de los recatos, claro está. 
Pasó lo que quedaba del fin de semana persiguiéndome, literalmente. Se 
había enamorado como un loco y no se dio por vencido hasta arrancarme 
la promesa de que nos casaríamos tan pronto como él cumpliese los 
veintiuno y fuese mayor de edad. Se quedó de rodillas a mis pies en mitad 
del comedor, sin importarle que hubiese testigos, hasta que accedí. Su 
voluntad era mucho más fuerte que la mía. Eso decidió las cosas. Pisaba 
fuerte en la vida. Entre grandes aspavientos. El héroe de nuestro tiempo, 
mi héroe, que crecía con los tiempos, al compás de los tiempos. Al 
contrario que yo, él sí encajaba en el ideal ario: el prototipo de hombre 
alto, fornido y musculoso de pelo rubio, nariz recta y ojos azules. Con solo 
dieciséis años lo seleccionaron para el equipo de élite que hizo una gira de 
exhibición por Finlandia a finales del verano de 1929. Ahí nació su amor 
por ese país y la admiración que sentía (compartida con el Padre) por la 
valiente lucha de los finlandeses contra el azote del comunismo y los 
ataques de Rusia a nuestros vecinos nórdicos. Su pasión se convirtió en 
algo compartido. De no haber tenido mi viaje un objetivo, enfrentarme a 
los desafíos de la guerra, me habría hundido hace mucho en el limbo de 
este tren. Lejos del frente. Lejos de morteros y ráfagas de ametralladora. 


De soldados luchando cuerpo a cuerpo. De bayonetas hundiéndose en 
carne blanda. De granadas explotando en territorio enemigo. Lejos del frío 
y las congelaciones de la Guerra de Invierno y de la actual Guerra de 
Continuación. Pero no fuera de peligro en la red ferroviaria. El objetivo de 
la guerra aérea de los ingleses. Al alcance de bombarderos cargados con 
toneladas de explosivos. Como el de Gerhard con los cazas finlandeses 
cuando iban de camino hacia objetivos situados más allá de las líneas 
enemigas. ¿Cómo asimilar la realidad de la guerra y conservar la razón al 
mismo tiempo? Mi receta es la conciencia corporal. Limpiar la mente 
ayudándome con los recursos del propio cuerpo. Reprimir la oscuridad del 
interior a fuerza de luz. Incluso aquí, en el pasillo, comprimidos como 
cartones viejos y ligados por sangre, sudor y lágrimas, ayuda hacer 
discretos ejercicios con los pies y flexiones de dedos. De pronto, se oye un 
llanto infantil desesperado que empieza a propagarse. El peor sonido que 
conozco. El sonido del sufrimiento de los niños va directo al corazón. Un 
sonido que no debería existir. No puedo levantar los brazos y taparme los 
oídos. He de sufrir con los niños. El llanto sale de todas partes. Un coro 
estridente en todas las tonalidades. Un lamento entonado con la pavorosa 
vitalidad de los pequeños. Los niños siempre me han dado miedo. La 
conducta misteriosa e impredecible de los niños. Incluso cuando lo era yo 
y nunca sabía qué diabluras ingeniarían mis compañeros de juegos. 
Gerhard quería hijos. Insistía en que fuesen al menos cuatro. Si no, qué 
sentido tenían hombres y mujeres, decía. A mí nada podía resultarme más 
ajeno. Convertir mi cuerpo en una máquina de parir. Él sostenía que el 
amor va en aumento con los niños. Y yo quería compartir ese amor con él. 
Nunca tenía bastante. Entonces, ¿cómo pudo haber algo (la guerra) para 
él más importante que lo nuestro? ¿Que yo y nuestro primogénito recién 
nacido? Una mañana temprano se despidió con un beso y me anunció que 
pasaría dos días en Estocolmo. Era cierto, sí. Lo que no me dijo es que 
después continuaría rumbo a Helsinki para unirse a la Brigada 
Internacional en la Guerra de Invierno contra la Unión Soviética. Para 
luchar por la pequeña Finlandia contra un enemigo colosal. Tenía la 
obligación de ayudar a sus hermanos nórdicos en contra de unos osos 
soviéticos sedientos de sangre, como él decía. No podía quedarse mano 
sobre mano viendo cómo Finlandia volvía a ser un Estado tributario ruso. 
Tenía el don de la palabra. Sus discursos me derretían el corazón. A las 
mujeres se nos seduce por el oído. Mi mundo se vino abajo, mi vida se 
partió en dos. Perdí la orientación. No era capaz de distinguir el bien del 
mal. Qué había que hacer y qué no. Mi razón entendía su idealismo y lo 
admiraba, yo misma pecaba un poco de lo mismo. Pero mis sentimientos 
se encabritaron y triunfaron sobre la razón. Me costó mucho perdonar su 
traición en el frente doméstico. No sé si lo hice del todo. No es lo mismo 
con los muertos, los caídos. A esos no hay más remedio que perdonarlos. 


Al poco del nacimiento de Tore, nuestro segundo hijo, sobrevoló el 
territorio soviético en un bombardero. De nuevo para ayudar a los 
finlandeses a luchar contra su enorme vecino del este. En la segunda 
guerra finlandesa, la Guerra de Continuación, los alemanes habían 
asumido el mando. Tuvo que alistarse en las fuerzas aéreas germanas. Y 
superar el adiestramiento como piloto de caza, primero en Prenzlau y 
luego en París. Aprender a hacer la guerra aérea bajo la guía de los 
expertos instructores de vuelo de las fuerzas aéreas alemanas. Antes de 
que lo enviaran a la base de Cracovia y le dieran orden de marchar al 
frente. Para él, la libertad de los finlandeses tenía mucho más peso que la 
ideología, sostenía, no era nazi, pero no tenía nada contra el nazismo. En 
su Opinión, era una ideología como cualquier otra. Mis pensamientos han 
entrado en bucle. Llevo dos días sin comer ni beber nada. ¿O son ya tres? 
Puedo comer lo que sea y mantener la línea. Tengo un metabolismo 
rápido. Daría cualquier cosa por un trago de agua y un mendrugo de pan. 
Con moho, a ser posible, que todo llena. No he venido preparada. Salí de 
casa con demasiada precipitación. Tomé la decisión durante una noche 
insomne. Interné a los niños a toda prisa en un hogar infantil de Alsgárde. 
Y todos esos esfuerzos para acabar aquí, varada en tierra de nadie. En 
Dinamarca, con todo, los trenes avanzan por los raíles. Lo único que se lo 
impide son los sabotajes contra las exportaciones de productos agrícolas a 
Alemania, que últimamente han ido en aumento. Los de la Resistencia 
tienen parte de razón. Hay que admitirlo. La ocupación es inadmisible y 
atenta contra el derecho internacional (que, por desgracia, ha quedado 
fuera de combate), independientemente de quién sea el ocupador y quién 
el ocupado. Por más que se empeñen en llamarla «protectorado modelo» y 
«ocupación pacífica». Mi lealtad es, ante todo, para Gerhard. Una esposa/ 
mujer no traiciona a su hombre en el momento de la muerte y la derrota. 
Es fiel a sus ideales y heredera de los mismos. Yo me reservo mi opinión y 
mis convicciones. Me las guardo. Por dentro. Mientras esté en el bastión 
germano, me dejaré llevar por la corriente. Quiero hacer algo. Ayudar en 
lo que pueda. Estoy en deuda. Hacíamos buena pareja. Rodeados de 
glamur en las cenas de la legación alemana. Gerhard era capitán de las 
fuerzas aéreas. No tiene nada de malo servir con los alemanes, incluso 
estando ocupados. Siguió sus propias convicciones en la línea de la 
política del Gobierno. El Gobierno y el rey dieron permiso a los oficiales 
para quedar en situación de excedencia y enrolarse en la Luftwaffe. Varios 
compañeros suyos de Veerlose actuaron como él. Algunos, según Gerhard, 
por motivos más ideológicos. Era la hora de entrar en acción. Jugarse todo 
a una carta con la vida como apuesta. No había tiempo que perder en 
cavilaciones ni en sopesar pros y contras, no había tiempo para pararse a 
escuchar a la razón. Estaban a merced de sus sentimientos. Enardecidos 
por decisiones apresuradas. La deshonrosa orden de capitulación tras el 


ataque alemán al aeródromo de Veerlose el 9 de abril, «el día de la 
vergiienza». Tener que arrastrarse a sus pies después de que los alemanes 
hubiesen matado a dos de sus compañeros en el ataque y recibir luego 
órdenes de mantener la calma era más de lo que Gerhard y los suyos 
pudieron soportar. Las pullas con que la población se mofaba de la 
pasividad del Ejército y las fuerzas aéreas fueron la gota que colmó el 
vaso. Me exasperan las autoridades danesas, que humillaron a los oficiales 
y los obligaron a permanecer ociosos, por no hablar de la reducción de sus 
salarios. Merecían una satisfacción. Y también tener un modo de mantener 
a sus familias. La posibilidad de labrarse una carrera. Algo que Dinamarca 
no podía darles, pero Alemania sí. Era una vida de primera clase. Entre los 
alemanes de Copenhague encajamos a la perfección. Me cortejaban. Pulí 
un poco mi alemán. Mi oído para la música me da cierta soltura para los 
idiomas. Cierto olfato para los matices lingiísticos. Hicimos buenas migas 
con los Schalburg. Una pareja estupenda. Él también cayó en el frente 
oriental. Poco antes que Gerhard. Los mejores siempre mueren antes. Y 
aquí estoy, abandonada a mi suerte. En un tren parado. Con los pies y los 
tobillos más hinchados que las patas de un elefante. Los fluidos corporales 
tienden a bajar. De rodillas para arriba, nadie diría que he traído al 
mundo dos hijos. Aún conservo mi tipín de jovencita. Pero como si no. 
Nadie me mira. Voy embutida en una masa anónima de pasajeros. Si no 
hubiera perdido mi asiento en el compartimento, al menos sería visible. La 
legendaria puntualidad germana es un fracaso total. Eso de que los trenes 
siempre salen a su hora y los horarios se cumplen a rajatabla resulta no 
ser más que un vestigio de antes de la guerra. Cómo nos embriagaba el 
entusiasmo juvenil al ver el índice de éxito de la Nueva Alemania. 
Eficiencia a todos los niveles. Nada de gandules. Antes de la guerra, en 
nuestro círculo apreciábamos mucho esa monumental puesta en escena. 
Estoy a la expectativa. A Alemania aún le queda por delante demostrar 
que es capaz de la victoria. Que es la prueba de fuego. Los vencedores 
siempre tienen la razón. El pánico me acecha furtivo cuando pienso que 
no llegaré jamás. O que nadie va a ir a recogerme a la estación de Múnich. 
Que el retraso ha conseguido que se me dé por perdida. Tiemblo por 
dentro. Necesito saber cuándo llegaremos a Múnich. Si es que llegamos. 
Tiro de una manga cualquiera. No hay reacción. Solo el empujar y el 
aplastar de siempre. Doy otro tirón más fuerte y todo lo que obtengo a 
cambio es una mirada furiosa. Una forma de contacto, al fin y al cabo, 
más personal que este contacto corporal involuntario al que todos nos 
vemos sometidos. El tren se pone en marcha. Como de un brinco. Caigo 
hacia atrás y me golpeo en la nuca con algo duro. ¿Una mandíbula, una 
sien? Murmuro una disculpa. No me apetece indagar a quién he 
molestado. Estoy demasiado sensible para un enfrentamiento. La 
locomotora acelera. Avanzamos a velocidad normal. Avanzamos hacia el 


alba. La gente suelta los bordes de las cortinas opacas, que se enrollan en 
lo alto con un golpe seco. Sembrados maduros de espigas doradas pasan 
junto a las ventanillas como una proyección marcha atrás. Una ventaja 
más: la industria del cine germana, técnicamente muy superior y 
avanzada. A la cabeza del mundo. Atravesamos un paisaje abandonado. 
Edificios calcinados desperdigados. Gentes y animales han salido hacia el 
frente, pienso mientras intento volverme hacia una mujer con un gabán 
raído. De la temporada pasada. Fuera de lugar, habida cuenta de la 
temperatura que hay en el vagón. Igual que yo, «fuera de lugar», con mi 
traje de invierno. Al parecer, tenemos algo en común. Si no fuese todo tan 
horrible en medio de este calor tórrido, en medio de esta peste a establo, 
sería cómico. Intentaré hablar con ella. Después de tanto tiempo de 
malestar y frustración inarticulada, de gemidos e improperios reprimidos 
por todo trato social, me hace falta un interlocutor. El avance constante 
del tren ha puesto mi buen humor y mi nivel de adrenalina por las nubes. 
La mujer está de lado. Es de mi altura. De piel morena, como yo cuando 
estoy muy bronceada. Probablemente también le guste tomar el sol. Una 
carita gatuna y una naricilla audaz y respingona. Podría ser mi doble. 
Necesito desesperadamente dar con una persona a mi nivel. Encontrar 
desafíos. Lo intento en alemán. Se queda fría. Tal vez sea extranjera. 
Tendré que andar con cuidado. Pero una persona es una persona. Así es 
como veo las cosas. No renuncio a mis principios. Aunque Gerhard los 
puso a prueba en la Guerra de Continuación contra los rusos, estoy de su 
lado. La lealtad ocupa el primer puesto en mi lista. Lo intento ahora con 
mi francés escolar. Tampoco. No me quedan más idiomas. Pruebo con una 
sonrisa. La malinterpreta. Parece recelosa. Vuelvo a sonreír. Una sonrisa 
falsa y forzada. Ella susurra al oído del hombre que va a su lado. Su 
rechazo es un jarro de agua fría. Se levanta un coro de murmullos. 
Recuerdo un letrero que he visto al subir al tren: «Achtung. El enemigo 
nos escucha». Habrá que guardar silencio hasta llegar a Múnich. En 
Múnich las cosas serán distintas. Si encuentro algo que hacer. Una misión. 
Soldados heridos a los que cuidar y ayudar a regresar al frente. De 
momento no son más que castillos en el aire. Fantasías. Me veo como una 
Florence Nightingale. Anhelo trabajar duro. Contribuir, tomar parte. 
Mientras Gerhard combatía con los finlandeses, yo me quedé al margen. 
Hasta que la artillería antiaérea soviética lo alcanzó de regreso a la base 
de Cracovia. A duras penas logró volver a traspasar las líneas alemanas. 
Donde su aparato se incendió. Lo ignoro todo de sus misiones. No podía 
hablar de ellas en las cartas. La prensa solo se centra en las bajas del 
Ejército. En el drama de la guerra en sí. La población civil queda a la 
sombra de los titulares belicosos que los diarios y la radio hacen llegar 
desde el campo de batalla. Yo contemplo la situación mundial desde una 
perspectiva humana más compleja para poder seguir el razonamiento de 


Gerhard: el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Alemania está en guerra 
contra Rusia, luego él tuvo que luchar del lado alemán por los finlandeses. 
Aseguraba no tener otra opción. Pero siempre hay otra opción. Como 
quien espanta una mosca molesta, destierro la duda que me asalta: que 
usó Finlandia a modo de hoja de parra. El horno del tren y el agotamiento 
tienen la culpa de que se abra la caja de Pandora. Me apresuro a cerrar de 
nuevo la tapa sin llegar a ver lo que esconde dentro. No quiero saber la 
verdad, prefiero construir la mía propia. Un tipo alto de mejillas 
descarnadas surge de la multitud y empieza a abrirse camino por el 
pasillo. Su avance es acogido con un auténtico tumulto de abucheos. No 
hay quien lo frene. A pesar del enojo y las amenazas. Cuando llega a mi 
altura y nuestros cuerpos se comprimen por un instante, no puedo evitar 
preguntarle adónde va. Quiero advertirle del estado del lavabo. Se 
detiene. Me mira asombrado. A Múnich, contesta. Yo también, contesto 
rápidamente sin darle tiempo a continuar. Pues podríamos ir juntos, dice. 
Y no avanza más. Le ofrezco tabaco. Los cigarrillos son un bien escaso. 
Acepta mi oferta y me da fuego. Aspiro el humo con fuerza. Sostengo el 
pitillo pegado al cuerpo con la brasa hacia arriba. Para no quemar sin 
querer el cuello de algún abrigo o un mechón de pelo. Y ¿qué la lleva por 
Múnich?, pregunta mi compañero de viaje, medio de costado. Le hablo de 
la inminente visita a mis amigos. Del papel de mi marido en el frente 
oriental al servicio de Alemania contra los bolcheviques. Ardo en deseos 
de salir del anonimato y mostrar que soy alguien, que existo. Que mis 
papeles están en regla y viajo en calidad de viuda de guerra. Se sorprende. 
¿Viaja usted sola?, pregunta. Asiento. ¿No es usted alemana?, susurra, y 
me hace señas para que baje la voz. Contesto que no con la cabeza. 
Dánisch. Pero ¿por qué? Le repito en un susurro que mi marido luchó en 
el frente oriental. Por Finlandia, recalco, por la libertad de los finlandeses. 
No soy capaz de descifrar la expresión de su semblante. Intenta continuar 
abriéndose paso, pero no puede esquivarme y me da un fuerte empujón. 
Tengo el umbral del dolor muy alto y permanezco inamovible, plantada 
en mis sólidos zapatos de viaje hechos a mano. Ahora tengo un enemigo. 
Pero se queda tranquilamente donde está. Hartnáckige Frau, dice en un 
susurro ensimismado. Sin embargo, lo entiendo con claridad. Gracias a mi 
agudo oído. A veces puede llegar a ser doloroso. Sobre todo, con los tonos 
más agudos. Me he criado en una casa con piano. Empecé a aprender a los 
cinco años. Me habitué a actuar en público tocando alguna pieza cuando 
venían invitados a cenar. Descubrí que me gustaba. Papá estaba orgulloso 
de mí. Orgullo de nuevo rico. Mi madre, sueca, era una desconocida para 
mí. Me sentía superior a mis padres. Al contrario que ellos, yo sí era de 
Holte de pura cepa. Cuando papá se quitó la vida, mi soberbia sufrió un 
duro revés. Sentí que yo le había dado el último empujón con mi vida 
desenfrenada. Pero entraron en juego otros factores. El crac de la bolsa 


estadounidense y la depresión subsiguiente se extendieron como ondas en 
el agua hasta llegar a la pequeña Dinamarca. Nadie sabía (ni siquiera mi 
madre) que, después de abrirse camino desde abajo hasta un puesto de 
confianza como jefe de contabilidad de la empresa, pendía sobre su 
cabeza una carta de despido. A falta de apenas medio año para su 
vigesimoquinto aniversario como empleado y el reloj de oro de rigor por 
sus leales y prolongados servicios. Aún me quedo totalmente bloqueada 
cuando imagino su desesperación, la vergiienza abismal que lo arrastró 
hasta la muerte. Para no hundirme en ella, me vi obligada a empujarlo a 
él. Borrarlo de mi conciencia. Su debilidad me pilló por sorpresa. Yo solo 
conocía su fuerza, la mentalidad ambiciosa y desconsiderada del arribista. 
¿Qué ocurre?, oigo preguntar a mi acompañante. Tengo un nudo en la 
garganta. No consigo pronunciar una sola palabra. Me siento más anciana 
que Matusalén. Ya he vivido demasiado. Yo no soy de las que huyen con 
el rabo entre las piernas. Detesto la deserción. Hay que quedarse en el 
puesto. «Morir si es menester». Otro de mis principios. Que compartía con 
Gerhard. Éramos la pareja perfecta. Mujer y hombre en equilibrio. Pero a 
veces me enfadaba cuando se iba al casino (la vida lujosa del club de 
oficiales de Prenzlau y París) sin detenerse a pensar de qué íbamos a vivir 
aquí, en casa. Hasta que no lo admitieron más. Y a eso había que sumarle 
los eternos problemas con las transferencias mensuales de su paga del 
Banco Nacional de Dinamarca. Para colmo me enteré de que a los oficiales 
daneses de la Luftwaffe les habían subido el sueldo. Vivíamos puerta con 
puerta con los Berg. Uno de los ocho oficiales de Aviación al servicio de 
Alemania. Gerhard y la economía eran capítulo aparte. Costumbres 
garbosas. Siempre con deudas. Que él creía que podría liquidar sobre las 
mesas de juego. Corría el rumor de que se había alistado en la Guerra de 
Invierno para escapar de las deudas y problemas de dinero. Que digan y 
crean lo que quieran. Hasta después de su muerte murmuraban a 
propósito de transacciones turbias en las que él y un teniente coronel 
alemán habían estado supuestamente involucrados. Detesto los 
chismorreos. Me siento muy por encima de ese afán mediocre de criticar. 
Jamás me sumo al coro de graznidos que alborotan el cotarro. No quiero 
oírlo ni formar parte. El cigarrillo se me ha consumido entre los dedos. No 
sé qué hacer con la colilla. ¿Tragármela? Mi acompañante acude en mi 
auxilio. La coge con cuidado y la aplasta en el suelo. Atento y responsable. 
Yo me muestro abierta, a la expectativa. Sé que sale a cuenta. Pero no 
puedo dejar de preguntar: ¿Qué hace usted en Múnich? Él deja escapar 
una risita. Visita familiar. Prefiero no preguntarle si es su familia de 
sangre o la que acaba de formar. Adivino que es algo más joven que yo. 
Cercano a los treinta. Como Gerhard al caer en el campo del honor. Dos 
hijos, contesta sin que nadie le haya preguntado, trabajo en Hamburgo. ¿Y 
el servicio ferroviario es siempre tan... irregular?, me intereso con 


cautela. No querría ofender su orgullo nacional. Sí, responde sin más. Casi 
todo el tren está destinado al transporte de tropas y materiales. En la 
guerra hay que saber renunciar, hacerse a un lado, sacrificarse. Hace ya 
tiempo que lo he entendido. Al principio estaba hecha una furia. Sobre 
todo, porque Gerhard no me había comunicado sus intenciones de 
alistarse en la Brigada Internacional de Finlandia. Igual que mi querido 
padre llevó a cabo su plan suicida sin hacerme partícipe de él. Para mí fue 
como una emboscada. ¿Conoce Múnich?, pregunta mi compañero de 
viaje. No, es la primera vez que vengo. Tengo solamente una dirección. 
Que le muestro. Bogenhausen está muy cerca del centro, a un trecho de la 
estación, me informa. Lo más probable es que vengan a recogerme, si no 
iré andando con la maleta. Si es que aún tengo maleta. Sicher, me 
tranquiliza, los alemanes somos un pueblo honrado. Si trabaja para el 
aparato del Estado, seguro que es un miembro leal del partido, pienso. 
Gerhard sostenía que él, como voluntario extranjero, no tenía obligación 
de afiliarse al partido para combatir a las órdenes de los alemanes. Que 
valía con la jura de bandera. A mí, en cambio, me reconcomían las dudas. 
No confiar en mi marido al cien por cien era señal de debilidad. Ahora 
tengo la certeza de que no era miembro del partido nazi danés. Nuestra 
vecina, la señora Berg, que en agosto también pasó a ser viuda de guerra, 
contaba que el día que su Alfred cumplió treinta años habían ingresado en 
el partido, pero que durante una violenta discusión en su casa, Gerhard se 
había burlado de Frits Clausen y de su partido nazi, al que tachó de vulgar 
y mentecato, porque en su opinión los nazis alemanes tenían mucho más 
estilo. Si llegó a jurar bandera y brindar su lealtad a Hitler sin ser 
miembro del partido nazi alemán es algo que dejaré que quede en la 
incertidumbre. Espero que Gerhard sepa perdonarme desde el más allá, en 
el que, dicho sea de paso, no creo. Él, en cambio, sí, aunque era hijo de 
médico y había sido educado en el espíritu de las ciencias naturales. Decía 
actuar de acuerdo con un orden superior, el orden natural, y con su 
conciencia. Lo que hace de un hombre un hombre. Tal y como yo lo 
quería. No es de extrañar que lo amara y lo ame hasta la locura, hasta la 
muerte. Y más allá. La voz del padre de familia rompe el silencio. Múnich 
no ha cambiado nada. A pesar de las incursiones nocturnas de aviones 
enemigos y las constantes alarmas que interrumpen nuestro sueño, dice 
con desdén. ¿Los aliados?, pregunto como una boba. Sí. Los ingleses. Un 
pueblo sanguinario. Bueno, yo podría mencionar a un buen puñado de 
pacifistas ingleses de primer orden, objeto. Sus palabras son impropias de 
un lugar público, me previene mientras lanza una mirada furtiva a su 
alrededor. Me pongo nerviosa. Me han advertido que he de medir mis 
palabras mientras esté por aquí. Lo mismo sucedía en Dinamarca, donde 
en ciertos círculos no se nos veía con muy buenos ojos. Solo en terreno 
enemigo. Pero si no sales de tu propio círculo, no se nota el desagrado ni 


la reprobación. Explicar la otra cara de la decisión de Gerhard resultaba 
demasiado prolijo y aburrido si había que dar todos los detalles. Y a mí no 
me gusta aburrir a nadie. Que piensen lo que quieran. Otro de mis 
principios. Gerhard combatía por la libertad. Pero libertad con 
responsabilidad, tal y como él mismo recalcaba y cumplía. No quiero 
plantearme el desenlace de la guerra. No quiero ser pájaro de mal agiiero. 
Hay que mostrarse optimista en todas las situaciones. Evito cualquier cosa 
que me hunda más de lo que ya estoy. He sido una niña alegre, una 
jovencita alegre, una gimnasta alegre, una enamorada alegre. No hay 
mejor remedio para la pena que la acción. El trabajo duro que me 
enfrenta a la realidad y la corporeidad de la muerte. Qué ingenua y 
despreocupada he sido. Cuando eres joven y aún no conoces el amor, te 
crees inmortal. Con el amor, la muerte llega a tu vida y te saca a bailar. 
Ya no falta mucho para Múnich, dice el otro pasajero. Hace que me sienta 
vulnerable. Preferiría arreglármelas yo sola. Ser independiente del azar. 
Hasta que esté a salvo en casa de Klaus y Gudrun (nombre germánico a 
más no poder). Pero yo me lo he buscado. He retenido a mi agradable 
acompañante. Me pregunta en un susurro si tengo cigarrillos. Está 
dispuesto a cambiármelos por cupones de racionamiento. Me harán falta si 
quiero comer cuando lleguemos a Múnich. Me había olvidado por 
completo del hambre, pero saco del bolso una cajetilla por pura gratitud 
ante su amabilidad. A cambio, él me entrega unos cupones arrugados. Que 
me guardo en el bolso de cualquier modo sin siquiera mirarlos. El tren se 
detiene con un hondo suspiro, como si saliera aire de mil globos. Estamos 
a las afueras de una gran ciudad. Casas de extrarradio con atildados 
jardincitos vallados. ¿Múnich? Observo al hombre del elegante 
guardapolvo. Asiente. Parece ausente. Está pensando en los de su casa. En 
su pequeña familia. Mi mujer es muy celosa, murmura. Prometo no 
perturbar la paz de su hogar. ¿Paz?, pregunta con una sonrisa forzada. 
Estamos en guerra, me corrige. Me confunde. Ya no hablo más. Me aparto 
de él. Intento abrirme camino hacia mi compartimento. Cuando el tren 
entre en la Hauptbahnhof de Múnich, por lo que dicen uno de los 
complejos ferroviarios más grandes y modernos de toda Europa, mi maleta 
correrá el riesgo de perderse en el tumulto. Pero no logro llegar a ningún 
sitio. Necesito ayuda. Ahora se interponen varios pasajeros entre mi amigo 
de viaje y yo. Qué tonta y qué arrogante soy. No haber recurrido a él 
mientras tenía ocasión. No haberle pedido que me abriese paso. Ahora lo 
único que tiene en la cabeza es su familia. El tren vuelve a ponerse en 
marcha. Infinitamente despacio. Enseguida llegaremos. Necesito mi 
maleta con mi ropa y mis artículos de aseo. No funciono sin mis cosas 
personales. Ropa interior. Joyas. Cremas. Agua de colonia. Cepillo del 
pelo. Un bajo sol matinal entra por las ventanillas sucias. Tengo que 
entornar los ojos. En medio de un chaparrón de juramentos entre dientes 


que no entiendo, me abro paso hacia mi buen samaritano alemán. ¿Podría 
usted ayudarme a volver a mi compartimento? Me mira pasmado. Como si 
ya se hubiese olvidado de mí. Luego se le ilumina la cara. Natúrlich. Su 
voz da órdenes a los circunstantes para que se aparten. ¿Será militar? 
¿Oficial, como Gerhard? Solo ahora veo la insignia del partido en la 
solapa de su abrigo. Me aferro a él como un apéndice. Para no perderlo 
más. Nos quedamos atascados. Detenidos por el muro de cuerpos 
aprisionados. Empiezo a poner en duda que esa maleta exista. ¿De verdad 
traía equipaje? ¿No será que la necesidad de normalizar las circunstancias 
me hace imaginar que soy una pasajera con una maleta? Tengo ganas de 
dormir. De tumbarme. De abandonar la esperanza y olvidarme de la 
dichosa maleta. Además, ¿qué pinto aquí? En el corazón de la guerra. En 
vez de quedarme en casa cuidando de nuestros hijos. Me aprobaron el 
visado con mucha facilidad. Cuando quise darme cuenta, ya estaba todo 
arreglado. Como si hubiese rellenado un formulario mágico. No me dio 
tiempo a echarme atrás. Miller (el primer secretario de la legación 
alemana), con quien había coincidido en varias ocasiones, se ocupó de que 
lo expidieran por la vía rápida. Me abrió las puertas de entrada en das 
Reich. Que ahora está muy cerca de mi vida. Para mi gusto demasiado 
cerca. Prefiero las distancias. Que corra el aire, que dicen. Avanzamos 
muy despacio. Mi acompañante es metódico e insistente. Por lo que dicen, 
rasgos muy germanos. Ya estamos frente al compartimento. Atestado de 
pasajeros en varios estratos encima de los asientos. De pie unos sobre 
otros en el pasillo central. Mi maleta va aplastada en el portaequipajes, 
debajo de otras maletas, petates y bultos. Le pido a gritos que se detenga. 
Mi caballero se vuelve dando un respingo y está a punto de clavarme la 
nariz en la mejilla. Disculpe, mi maleta está ahí dentro. Señalo con la 
cabeza el compartimento. Nos quedaremos aquí hasta que lleguemos. Yo 
la ayudaré a rescatar su equipaje, asegura. Confío en él. Mantendrá la 
palabra dada a pesar de los celos de su mujer. El tren recorre las vías a 
paso de tortuga. Contra el fondo luminoso del cielo matutino se recorta 
una ciudad de chimeneas humeantes y edificios monumentales. Siento la 
tensión de haber llegado a la meta. Las llegadas son mágicas. Las 
despedidas, demoledoras. Los besos de adiós me enferman. Cuando 
Gerhard venía de visita con un permiso de un día y se volvía a marchar, se 
me llenaban de heridas los labios y el contorno de la boca. Ampollas y 
costras grandes y feas que tardaban en caerse. No podía hacer otra cosa 
que ocultarme a los ojos del mundo hasta que volvía a tener un aspecto 
más o menos presentable. La estación ya se aproxima con sus andenes, sus 
señales y sus cambios de aguja. Tengo un nudo en el estómago. No veo la 
hora de bajar del tren. De estar al aire libre. Aguardamos detrás de una 
hilera de trenes a un trecho de la estación. Siento deseos de saltar por la 
ventanilla. Hacer el último tramo corriendo. El hombre del guardapolvo 


me mira para animarme. Va de costado. Ya no estoy tan segura de que sea 
la insignia del partido lo que luce en la solapa. En el fondo, no es asunto 
mío. Debería bastarme con que Gerhard no fuese uno de sus miembros. Lo 
que hagan los demás es cosa suya. ¿Trabaja para el Estado? Mi pregunta 
suena lo suficientemente neutral. En la Administración, contesta con 
sequedad. No me aclara demasiado. Pero tampoco necesito saber más. Mi 
mejor medicina es una feliz ignorancia. Gerhard no podía entrar en 
detalles a propósito de sus actividades en el este. Ni revelarme dónde se 
hallaban las volubles líneas de frente. Solo se le permitía hacer 
observaciones generales sobre las leyes de la guerra y la necesidad de 
combatir el bolchevismo. A mí me convenía. No me gusta saber las cosas 
malas. Odio los detalles feos. Y los detalles, por lo común, lo son. Me 
encuentro más a gusto en la superficie. Pero el derribo de Gerhard fue 
todo un chapuzón. No había tenido en cuenta que éramos mortales. Creía 
que podíamos caminar sobre las aguas. Que juntos éramos invencibles. El 
tiempo estaba de nuestra parte. Teníamos en la espalda las alas de la 
victoria. Ebrios de esperanza en la grandeza futura. Sin pensar en LA 
CAÍDA. Y este es el resultado. La llegada a la Haupstadt der Bewegung en 
este vagón de ganado. Para llenar el vacío dejado por Gerhard. Para 
ayudar y aliviar el dolor de quien lo necesite. Yo no estoy hecha con la 
costilla de un hombre. Sino por derecho propio, por el método del óvulo y 
el espermatozoide. 

Estoy en el andén con la maleta en brazos. Casi no me atrevo a creer 
en mi buena suerte. Han arrojado todo el equipaje por las ventanillas sin 
ton ni son. Parte ha ido a parar a las vías, debajo del tren. Algunos 
pasajeros, desesperados, gatean en busca de sus maletas, sus bolsos, sus 
bultos, sus petates. Es la lucha de todos contra todos. Sin mi samaritano, 
habría perdido la batalla. Sin ayuda y cierta suerte no se va a ninguna 
parte en esta vida. Mi compañero de viaje ya se ha perdido entre la 
multitud. Le estaré eternamente agradecida y le deseo un bonito 
reencuentro con su familia. Sin desavenencias ni excusas. Sin discusiones 
ni lágrimas infantiles. Que le vaya bien. Con o sin insignia del partido en 
la solapa. El andén está igual de atestado que el pasillo del tren. Empujo y 
doy codazos sin recato en dirección a la salida. En Ollerup practicábamos 
tácticas de lucha. Mi cuerpo aún las recuerda. Me abro paso sin disculpas 
ni lamentos. Todo lo contrario al primer mandamiento de mi educación: 
comportarse con respeto. Pero ya lo dicen, en el amor y en la guerra... Yo 
no estoy en guerra y debería comportarme como alguien civilizado. El 
vestíbulo de la estación aparece frente a mí como una catedral. Con el 
techo elevado en una impresionante construcción de madera y acero que 
llena todo de aire y de una luz que cae en haces desde altos ventanales de 
medio punto. Busco con la mirada a mis anfitriones, o al menos a Gudrun. 
No sé si Klaus estará en el frente o de permiso. No se les ve por ninguna 


parte. Me acerco a los guardias armados de la entrada para preguntar 
cómo ir a mi domicilio temporal. Los uniformes me hacen sentir más 
segura que la gente vestida de paisano. No me oyen. El bullicio de las 
calles ahoga mi voz. Intento hablar más alto, pero mis cuerdas vocales se 
han declarado en huelga. Los guardias tienen la vista fija en la puerta. Me 
ignoran. ¿De verdad tengo una facha tan terrible? He de encontrar un 
lavabo donde asearme. Retocarme un poco. Todo está lleno de hombres 
uniformados de pistola al cinto y rostro impenetrable. Hay inválidos de 
guerra con muletas que han perdido una pierna, un brazo o ambas cosas. 
Han pagado un precio muy alto. Varias hermanas de la Cruz Roja alemana 
están sentadas tras una mesita con una hilera de jarras de limonada. Que 
reparten entre los viajeros exhaustos. Me dirijo a ellas. No sé si tengo 
derecho a un refresco. Una de las hermanas me tiende una jarra. Sin 
dignarse a mirarme. Como un autómata. ¿Por quién me toman? Apuro la 
jarra de un trago. No muy elegante. Vuelvo a dejarla en la mesa. Me armo 
de valor y les pregunto por la dirección que llevo anotada. Las hermanas 
de la Cruz Roja me miran con recelo. Como si fuese una vulgar ratera. 
Ahora van a ver quién soy. Saco del bolso de noche el pasaporte, el 
visado, el título de viaje y la invitación. Los rechazan con un gesto y 
retoman el reparto de limonada. No soy amiga de importunar. Ni de 
llamar a puertas cerradas. Dos hombres con uniformes diferentes a los que 
llevan los guardias de la entrada me paran y me preguntan qué hago en el 
vestíbulo. ¿Será cuestión de rutina tener que dar cuentas de las idas y 
venidas de cada quién? ¿O de veras llamo tanto la atención? En verano 
me pongo muy morena. Casi negra. Lo mío me cuesta. Empiezo a tomar el 
sol ya en febrero, envuelta en un edredón que saco al balcón. Gerhard 
estaba orgulloso de mi buen color. Compartíamos el ideal del cuerpo sano 
y atlético, del look deportivo. En el bolsillito interior del bolso llevo una 
fotografía que mandó desde Cracovia poco antes de recibir la orden de 
marchar al frente. El uniforme de oficial le queda que ni a medida. Así 
quiero recordarlo. Esta vez mis papeles son bien recibidos. Los estudian 
con eso que llaman «meticulosidad germana». A mí no me gusta encasillar 
a la gente. No quiero que me encasillen. Yo soy yo. Única. Todos somos 
únicos. Como piezas musicales. Variaciones sobre un mismo tema. 
Distintos timbres de la gran sinfonía. Me dejan ir. Puedo marcharme de la 
estación. Pero me aconsejan que me quede a esperar a mis anfitriones. Un 
poco de paciencia, Fráulein. Me halaga eso de «Fráulein», parecer tan 
joven. Pero la paciencia nunca ha sido mi virtud. Con un taconazo se dan 
media vuelta. Su amabilidad me alienta. Tengo que esforzarme para ser 
amable. En esta vida recibes lo que das. Al adentrarme en el bullicio de la 
ciudad, sale a mi encuentro un desfile de chiquillos provistos de banderas 
con una banda de música al frente. Un ambiente festivo, casi de domingo. 
¿Serán imaginaciones mías? ¿Llevaré puestas las gafas de color de rosa? 


Me parece increíble que puedan vivir una existencia normal en plena 
guerra. Cuando todas las familias tienen hermanos, hijos, cuñados, padres 
que luchan en el frente. Banderas y pendones en todas las fachadas. Un 
gentío de espectadores subidos a las aceras y más en los balcones. Voy en 
sentido contrario al del desfile, hacia el centro, siguiendo los letreros. 
Miradas indignadas. ¿Debería quedarme quieta y sumarme a los 
muniqueses engalanados? En mi afán por avanzar, vuelvo a mostrarme 
grosera e irrespetuosa. Ya voy con varios días de retraso. Hasta que no 
esté instalada, no empezaré a orientarme en lo referente a usos y 
costumbres. Solo conozco la vida en los clubes de oficiales de las escuelas 
de Aviación de Prenzlau y París por las cartas de Gerhard. De Cracovia no 
me contó casi nada. Al final ya no tenía el detalle de escribir. Desde 
Finlandia me llamaba a todas horas. Con el tiempo se fue volviendo 
menos tierno con «su nenita adorada». Tuve que conformarme con los 
informes de segunda mano de mi vecina, la desgreñada señora Berg. 
Alfred era muy aplicado con la correspondencia. Y eso que estaba 
enfermo. Gerhard iba más a casa de permiso. Solo medio día. Solo unas 
horas si tenía cosas que hacer en Copenhague. Allí tenía mucho éxito. Ya 
en marcha, aunque quién sabe si en la dirección correcta. Un edificio 
bombardeado en una hilera de casas por lo demás intactas. Casi como un 
decorado. Desescombro en la mansarda. Siento que alguien se aproxima 
por detrás. Un chiquillo con la mano extendida. Lanza una mirada alerta a 
su alrededor. Tiene un aspecto algo estrambótico. Pantalón corto y camisa 
arrugada y sucia. Briznas de hierba seca en el pelo, como si hubiese 
dormido al aire libre, debajo de un arbusto. Le doy unos Reichsmark a 
cambio de que me acompañe a Bogenhausen, el barrio de Klaus y Gudrun. 
Demasiado lejos, objeta cuando le muestro la dirección. Le prometo parar 
a comer algo por el camino. Yo misma estoy muerta de hambre. Capitula 
y se ofrece galantemente a llevarme la maleta. Pero yo no la suelto. 
Suspira con alivio. Caminamos en silencio largo rato. ¿Por qué no estás en 
la escuela?, pregunto al fin. No contesta. ¿Estará haciendo novillos? Lo 
dejo en paz. A mí no me debe nada y mucho menos sus secretos. Es un 
dinero bien invertido. Echo un vistazo a mi alrededor. Quiero conocer la 
ciudad. Aprovechar mi primera visita a Múnich. El segundo embarazo me 
impidió participar en el viaje a la Hauptstadt der Bewegung para esposas 
de oficiales daneses, todo incluido. Un generoso gesto de la Luftwaffe. 
Éramos muy prolíficos. Tal y como quería Gerhard. Entre hijo e hijo tuve 
un aborto del que no le dije nada. Hay quien sostiene que los permisos de 
los oficiales alemanes de las SS se hacían coincidir ex profeso con la 
ovulación de sus mujeres. Así engendraban montones de arios. Parece más 
bien un chiste. Llegamos a lo que parece un parque de atracciones. 
Montaña rusa. Casetas de tiro al blanco. Pesca de premios. Tiovivos. 
Guiñol. Le pregunto a mi joven cicerone qué está pasando. ¿Quiénes son 


todos esos niños endomingados que acuden en tropel? Día de fiesta para 
los hijos de los soldados. A los niños que pierden al padre en el frente les 
dan regalos, recita de memoria. De repente, lo veo todo negro. Tengo que 
apoyarme en la barandilla para no caerme. No puedo respirar. El corazón 
me late al doble de velocidad. En cuanto me recobre, echo a andar con él. 
Quiero alejarme del parque y de los niños. No quiero pensar en los míos. 
Están bien donde están. Son demasiado pequeños para entender nada. El 
que más me preocupa es Rune. Es tan poquita cosa. Se acuerda de su 
padre. Tore es más robusto. Un boliche lleno de energía. He hecho lo que 
podía, teniendo en cuenta las circunstancias. Maggie y Damm han 
prometido que irán a verlos de vez en cuando. Son muy leales. Nuestros 
amigos más íntimos. A pesar de las desavenencias entre él y Gerhard. A 
veces sus discusiones subían de tono. A las mujeres nos tocaba hacerlos 
entrar en razón antes de que llegaran a las manos. Con los Berg no 
termino de encajar, a pesar de ser vecinos. Algo que debemos a Alfred, 
que nos consiguió un piso al lado del suyo en Frederiksberg. Admiraba 
mucho a Gerhard y tenía contactos. Todas las tardes invito a Tove muy 
amablemente a tomar café. A fin de cuentas, vamos en el mismo barco. 
Solas con nuestros hijos. Sus dos chicos van a la escuela de La Cours Vej y 
pagan las consecuencias de los servicios prestados por su padre en 
Alemania. Todos se meten con ellos y siempre vuelven a casa con 
moratones. Ahora Tove los ha apuntado a un colegio católico. Allí a lo 
mejor los dejan tranquilos. A cambio, los freirán a misas y liturgias 
latinas. Allá ella. No me meto. Más festejos. Miro al chiquillo. Tendrá doce 
o trece años. La cara de un gris extraño. Llena ya de arrugas. Seguro que 
ya ha visto demasiado. Cosas que un niño no debería ver. Avanza con 
paso firme a varios metros de mí. Mira fijamente al frente. Pregunto cómo 
se llama. Uwe, responde. Le tiendo la mano y me presento: Harriet. Él me 
la estrecha y vuelve a soltarla enseguida. El monumento a los Freikorps, 
anuncia. Y después de una pausa muy estudiada, añade: En memoria de la 
liberación de Múnich del Terror Rojo en 1919. En los muros del 
monumento están grabados los nombres de los veintidós voluntarios que 
cayeron en combate con los Rojos. Una banda de música arranca a tocar 
marchas ensordecedoras que atraen a una muchedumbre. Tanta 
celebración me aturde. Quiero alejarme del tumulto y las aglomeraciones. 
Propongo que tomemos algo antes de continuar. Uwe me lleva a una 
taberna en un sótano. Un lugar vacío y oscuro. ¿Está abierto? ¿Podremos 
comer algo? Él asiente con aplomo. Una camarera ya entrada en años sale 
de la oscuridad a regañadientes. Se alisa el delantal. Al ver a Uwe da un 
grito. ¿Dónde te metiste anoche? Lo levanta de un tirón y lo estruja contra 
ella. Él le enseña unos billetes que la mujer rechoncha le arranca de la 
mano con aire satisfecho. Me echa una ojeada fugaz, como si yo no 
tuviese la menor importancia. Sin cupones no, dice con calma. Tengo 


hambre, replico en tono persuasivo. Pero los cupones..., insiste ella. 
Recuerdo el trueque con mi compañero de viaje. Apelo a Uwe con la 
mirada. Cualquier cosa de comer y algo para acompañarlo. Vino tinto, 
añado. Tal vez algo pretencioso en un sitio tan humilde. ¿Será que 
empiezo a imitar las maneras de Gerhard? ¿A abrirme camino con sus 
modales de vividor? ¿Sería el glamur, la confianza en la victoria de los 
círculos más altos lo que nos cegó? No consigo distinguir dónde termina 
Gerhard y dónde comienzo yo. Me siento su encarnación. En este sótano 
húmedo, con su candil de petróleo oscilante, no hay demasiado glamur. 
Kein Rotwein, me informa Uwe. La belleza es pasajera. El pavo real ha 
perdido el plumaje. Pero sigo en pie. No me avergiienzo. Me despojo de 
las pieles y las boas. Me adentro en el horror de la guerra con los ojos bien 
abiertos. Como Gerhard. Nunca lloraba si él estaba en casa. Esperaba a 
que se fuese. Odiaba las lágrimas de mujer. Prefería que luchase hasta el 
final y eso yo podía dárselo. Pido un aguardiente para empezar. Un 
aperitivo algo primitivo, sí. Pero cualquiera puede andar corto de dinero. 
Sin involucrarme, Uwe hace la comanda con su voz dura de niño. Hurgo 
en el bolso en busca de los cupones. La camarera (¿o será la tabernera?) 
los estudia y menea la cabeza. ¿Me habrán estafado? Pese a todo, los 
acepta y vuelve a perderse en la oscuridad. ¿Negocio familiar? Miro a mi 
alrededor. Uwe agacha la cabeza. No está locuaz. Llega el aguardiente en 
un vaso enorme que me colocan delante. Oma, dice Uwe cuando la pierde 
de vista. ¿Y tus padres? Vater tot. Aparta la vista. Le pongo la mano en el 
hombro con suavidad. Él la aparta bruscamente. La preocupación por los 
niños vuelve a importunarme. Apuro el vaso. El calor se extiende por todo 
mi cuerpo y me llega hasta la punta de los dedos. Una sensación 
agradable. Estiro las piernas por debajo de la mesa de madera sin cepillar. 
He de procurar no clavarme una astilla. Extiendo los brazos y los levanto 
por encima de mi cabeza. Respiro hondo y espiro. El suelo de cemento con 
apenas unas mesas pegadas a las paredes invita a dar volteretas, como en 
los tiempos del gimnasio de la escuela. Oma vuelve con dos platos 
humeantes. Colinabo, dice Uwe antes de abalanzarse sobre la sopa. Como 
un animal hambriento. No logro contener las lágrimas. Desde que Gerhard 
se fue, les he dado rienda suelta. «Sensiblera», solíamos llamar a la señora 
Berg para fastidiarla. Me está bien empleado. La verdad es que no echo en 
falta poder visitar su tumba, de la que tengo una foto que los voluntarios 
daneses fueron tan amables de enviarme. Prefiero pensar en Gerhard 
como un ser aerotransportado. Como un héroe del éter. Que se encuentra 
en el aire que respiro. Uwe me da un golpecito con el dedo y me mete en 
la mano la cuchara. Me olvido de comer. Schmeckt gut, aseguro. No me 
había dado cuenta de que Oma está muy cerca mirándome con fijeza. 
Pendiente de cada uno de mis movimientos. Con un gesto, la invito a 
sentarse a la mesa con nosotros. Ella se niega con otro. Uwe reitera mi 


invitación. Con él ya no se resiste. Es usted muy buena cocinera, digo, 
¿puedo invitarla a tomar un vasito de aguardiente? No reacciona. Uwe lo 
repite. La mujer no entiende mi acento danés. Se levanta y vuelve con la 
botella y un vaso. Espera educadamente a que sea yo quien le sirva. ¿No 
quiere comer nada? Por cuenta mía, por supuesto. Otro cabeceo. Tiene 
una expresión dócil, casi sumisa. Está contratada, explica Uwe. Mal tipo. 
No ahondo en las condiciones laborales de Oma. Apura su aguardiente. Se 
levanta y desaparece con el vaso. Obdachlos, dice Uwe. ¿Bombardeada? 
Asiente. Nos interrumpe Oma, que aparece con el Stammgericht. Sobre 
todo para Uwe, que se sirve en abundancia. El plato del día, explica. 
Disfruto viéndole comer para hacerse grande y fuerte. Yo he tenido 
bastante con la sopa. Me limito a hurgar un poco con el tenedor en el 
guisado, donde un trozo solitario de embutido se oculta entre la salsa 
grasienta. Me avergiienza dejarme la comida. Oma se come las sobras de 
los clientes, susurra Uwe. A veces me las da a mí. ¿Quién viene a comer 
aquí? Gente insignificante, dice él. Oma trae la cuenta. Tan barata que 
conmueve. ¿Uwe también? Natiirlich, responde con voz apagada. Parece 
agotada, rendida. Dejo una buena Trinkgeld. Como habría hecho Gerhard. 
Lo agradece con un cabeceo muy medido. Trinkgeld verboten, me informa 
Uwe. Eso no parece incomodar a Oma, que se guarda los billetes en el 
bolsillo del delantal. ¿Adónde va la Fráulein?, le pregunta a su nieto. Su 
acento se me hace un poco cuesta arriba. Estoy más hecha al berlinés. 
Uwe me pide por señas que le muestre a su abuela la dirección. Dos 
Reichsmark es muy poco, protesta ella dura y tajante. Ha perdido toda la 
docilidad. Es comprensible, teniendo en cuenta la escasez y las carencias 
que trae consigo la guerra. Wieviel? Deme cinco. Me resisto. Tengo un 
presupuesto muy ajustado. Aún no cobro mi pensión de viudedad 
alemana. Pero no quiero ser tacaña, de modo que le entrego un billete de 
cinco marcos. Lo necesita. Devuélveme mis dos marcos, insiste Uwe. Oma 
obedece. Él le da un beso de despedida en la mejilla. Wiedersehen, digo. 
Tenga cuidado, Fráulein. Estamos en guerra. Me entran ganas de 
abrazarla. Múnich ofrece muchos objetivos para las bombas, me advierte. 
Industrias de importancia estratégica. BMW, Krauss-Maffei, Dornier. Uwe 
me guía con pericia. Espero que sepa adónde vamos. No me queda más 
opción que confiar en él. Avanzamos en silencio. Salimos a un 
descampado rodeado de árboles muy altos. Un respiro repentino. Cómo 
añoro la vida normal de antes de la guerra. Friedhof, dice Uwe. No me 
gustan los cementerios y propongo que nos sentemos en la hierba un 
momento. Respiro hondo y me oxigeno bien la sangre. Uwe observa con 
aire escéptico. Le pregunto dónde viven él y Oma. En unos barracones 
para gente sin hogar. También nos corresponde una indemnización por 
pérdida de bienes muebles, asegura como un adulto. El partido se ocupa 
de las víctimas de las bombas. El partido pone Ordnung. Un vigilante 


controla quién entra y quién sale del barracón. De noche cierran con llave. 
Yo anoche llegué tarde. ¿Dónde estabas? Se encoge de hombros. No 
quiero apretarle las tuercas. Le muestro una fotografía de mis hijos. Niños 
pequeños, dice no muy impresionado. No tengo ningún derecho a su 
interés. Está trabajando. Contratado por una viajera perdida. Se me 
agarrotan las piernas de estar sentada y quiero continuar. Uwe insiste en 
llevarme la maleta. Esta vez le dejo. Le pido que vaya un poco más 
despacio para no perderlo. Como Oma, dice. Me niego a aceptar esa 
acusación. Hago un esfuerzo y lo alcanzo. Oma está enferma, dice en voz 
baja. ¿Enferma de qué? No le hace bien tanto polvo. Odio el polvo. Odio 
las polvaredas que se levantan cuando se derrumban las casas, como 
anteayer. Odio que haya polvo por todas partes. En el aire. En la boca. En 
los ojos. En los pulmones de Oma. Manotea como un loco. En guerra 
contra el polvo. El polvo mata. Está matando a Oma. Ya no queda más 
que polvo. Agotado, se sienta en mi maleta. Se derrumba con un hondo 
suspiro. No podía salir del sótano. El muerto había atascado la puerta, 
explica. ¿Por eso llegaste tarde al barracón? Uwe empieza a sollozar. No 
tenía ojos. Se le quiebra la voz. ¿Cómo consolar al inconsolable? Oma no 
se va a morir, le aseguro como un hada buena con poder sobre la vida y 
sobre la muerte. Soy cualquier cosa menos un hada buena. Soy una bruja 
malvada que ha abandonado a sus hijos para ir en busca de su marido en 
la muerte. Uwe podría ser el hermano mayor de mis niños. Se levanta de 
un brinco. Presto para el combate. Gehen wir, Fráulein. Me encanta lo de 
«Fráulein». Me devuelve la juventud. Uwe carga con la maleta. Ahora es 
de los dos. Dejo que dirija. Atajamos por la hierba. Llegamos a una zona 
residencial. Aprieto los dientes. Yo no soy ninguna Oma con los pulmones 
enfermos. Todo parece muerto. Los hombres están en el frente. Las 
mujeres, trabajando en las fábricas. Cosiendo uniformes. Produciendo 
municiones. Los niños están en la escuela. Los jóvenes, en institutos y 
universidades. Unos perros ladran como condenados. Crean ecos entre los 
bloques de viviendas. Uwe sigue adelante, imperturbable. Yo voy detrás 
como una máquina desprovista de pensamiento. Lo único que quiero es 
que termine esta caminata. Pregunto si vamos bien. Es un atajo, se 
defiende él. A saber qué quiere decir con eso. Otro arrabal. Más animado. 
Largas colas en los puestos del mercado. No hay demasiados artículos en 
los puestos. Los últimos van a quedarse con tres palmos de narices. Las 
familias se irán con hambre a la cama. ¿Merece la guerra ese sacrificio? 
¿Cualquier sacrificio? Niños sin padre. Hambre, casas sin calefacción, 
pisos helados. Es peor el frío que el hambre, decía mi querida madre 
sueca. De niña había pasado ambas cosas. Es como si ya hubiese estado 
aquí antes que yo. Como si «la Suecia pobre» se aferrase a mí. Estoy 
dispuesta a todo con tal de no acabar en la inmundicia de la que ella salió. 
Mi madre es mi espantajo. Olía a pobreza. Su olor impregnaba nuestro 


chalé de Holte. Que ella ventilaba mañana, tarde y noche. Mereció mejor 
destino que ser viuda de un suicida. Apenas sobrevivió unos años a su 
vergiienza. Yo le di la espalda. No me sentía capaz de asumir su pena 
además de la mía. Adiós, pensamientos negros. Hay que mirar adelante. 
Estar en el mismo sitio donde se halla mi cuerpo. Vivir los días uno a uno. 
Las fatigas del viaje hacen que el cuerpo me pese como si fuese de plomo. 
La época de Ollerup vuelve a acudir en mi auxilio. Mi resistencia, mi 
fuerza física. Mi excelente forma de entonces. Que puedo recuperar en un 
abrir y cerrar de ojos. Saco pecho y tenso los músculos del vientre. 
Después de dos hijos, ya no soy tan elástica como antes. Tampoco es que 
nuestro estilo de vida fuese muy sano. Pero no tardaré en volver a 
ponerme a punto. La guerra es el reto definitivo. ¿Qué no habrá pasado 
Gerhard? Prefiero pensar que quedó inconsciente antes de que su avión 
tocara tierra. El que sobrevive escribe la historia. Sin embargo, de noche 
los sueños se interponen con sus escenarios llenos de color y dejan al 
descubierto todo lo que he descartado. Todo lo que ha de quedar fuera de 
mi historia para que pueda contarse. No soy muy aficionada a confesiones 
ni revelaciones. No hay que ir por ahí mostrando los trapos sucios. Todo 
tiene que estar limpio, hasta el último rincón. Hasta los lugares que nadie 
más ve. Hasta el suicidio (prefiero el «Freitod» de los alemanes) de papá, 
viví tan protegida como en una incubadora. Si pudiese emprender algo. Lo 
que fuera. Esfumarme en la guerra. Uwe está a punto de hacerme perder 
la paciencia. ¿Tendrá la menor idea de adónde vamos? ¿Me estarán 
tomando el pelo Oma y él? No acostumbro a sospechar de los demás. Pero 
estoy fuera de mí. Siento deseos de zarandearlo. Para romper la gruesa 
coraza tras la que se esconde. Gracias a Dios, me contengo. ¿Falta mucho? 
Tengo la sensación de que vamos de regreso hacia el punto de partida. De 
que caminamos en círculos. Uwe frunce el ceño, extiende la mano y me 
pide el papel con la dirección. Entra en una taberna a preguntar el 
camino. Tarda en salir. Me impaciento. Entro a buscarlo. No está. 
Pregunto a la camarera si ha visto a un muchacho. Responde que no. 
Empiezo a preocuparme. No habrá desaparecido así, sin más ni más, digo. 
La mujer no me contesta. Aparta la vista con insolencia. ¿Es que esta 
gente no tiene educación? ¿O es que no se fían de los extranjeros? 
Tampoco lo soy tanto. Soy danesa, una especie de aliada. Para ganar 
tiempo, pido un coñac. Soy la única clienta. Sin dignarse a mirarme, la 
individua se acerca a mi mesa y me planta delante una copa enorme llena 
de un líquido de color parduzco. Sucedáneo de coñac, entiendo. Me hierve 
la sangre. ¿Dónde ha escondido a Uwe? La reprendo en un alemán de lo 
más fluido. Un torrente de palabras sale por mi boca. Luego me vengo 
abajo. ¿O será simple cansancio físico? Le explico entre lloriqueos todas 
mis penurias. El niño tenía que ayudarme a encontrar la calle. ¿A qué va 
allí?, me pregunta con aire inquisidor. Convalecencia. Mi marido cayó en 


el frente oriental. Eso la ablanda un poco. Me hace merecedora de algo de 
clemencia. Soy alguien. Tengo un lugar dentro de la maquinaria de guerra 
alemana. Necesito un cigarrillo. Le ofrezco a ella también. Lo acepta con 
avidez. He venido de casa bien provista. Me aconsejaron que llevase un 
pequeño alijo en la maleta. ¿Conoce usted la zona?, pregunto. Maria- 
Theresia-Strasse. No está lejos, asegura, cruzando el puente del Englischer 
Garten. Aspira el humo hasta el fondo de los pulmones. Es muy atractiva. 
Bien vestida. De mi edad. ¿Una futura amiga con quien salir? Calculo que 
estaré aquí hasta Navidad. Pero ¿qué ideas son estas? Si yo ya no salgo 
por ahí a divertirme. Eso era antes, hace mucho, cuando Gerhard aún 
estaba entre nosotros. De cuerpo ausente, eso sí. Siempre lejos, en el 
frente. Pero estaba. Existía. Me recuerdo a mí misma que estoy de luto 
hace ya casi tres meses. Lo repito mentalmente una y otra vez: viuda. 
«Viuda» es una palabra triste, en tonos grises. Me da miedo caer en una 
depresión y le pregunto a la camarera si puede apuntarme cómo llegar en 
un papel. Me mira ofendida. El papel escasea, me recuerda. ¿Y si me lo 
explica, entonces? No entiendo sus enrevesadas indicaciones. No me 
queda más remedio que salir a la calle a preguntar. No espero a Uwe. No 
necesito la nota. Me sé de memoria la dirección. Supongo que habrá 
alguna explicación racional para su desaparición. No me van los dramas 
de suspense. Ya he tenido suficientes. Ahora lo que quiero es encontrar la 
mansión de Klaus y Gudrun. Agarro el asa de la maleta. Me resulta 
agradable ir sola. Sin nadie que me marque el paso. Hace que me centre y 
me oriente mejor. Los pies me pesan y están hinchados como sacos de 
arena. No me caben los zapatos. Tengo tendencia a que se me hinchen los 
pies. Es una debilidad. De defectos voy sobrada. El cuello corto. La cabeza 
pequeña en relación con el resto. Los hombros anchos y masculinos. Corta 
de talle, la cintura me queda justo debajo de los pechos. Los pechos, en 
cambio, los tengo bonitos. Uno de mis puntos fuertes. No amamanté a los 
niños. No sé dónde estoy. Llevo ya mucho rato caminando. Ha entrado un 
río en escena. Las riberas verdes lo alegran todo. El sol está ya bajo. Me 
gustaría llegar antes de que oscurezca. Aprieto el paso con impaciencia. 
Poco me falta para que se me enreden las piernas. Mis bonitas zancas, que 
decía Gerhard cuando se ponía cariñoso. Recupero el equilibrio y 
descubro un puente a mi izquierda. Lo cruzo. Voy bien. La casa tiene 
vistas al río. Quién dice que no a algo así. Me recuerda a Holte y al lago 
de Furesg. Me detengo en lo alto del arco del puente. Contemplo el agua 
borrosa. La superficie se mueve con un brillo oleaginoso. Un brillo de 
asuntos turbios. Dejo la maleta y me apoyo en el pretil. Mis anfitriones, 
los Franke, viven en una de las villas del otro lado. Dentro de poco, con 
las ventanas oscurecidas. Europa es un objetivo aéreo sumido en la 
negrura. Vamos todos en el mismo barco, o más bien la misma bañera 
flotante, que se va a pique. Soy pesimista. Siempre estoy lista para la 


catástrofe. La vida me ha enseñado a esperar lo peor. Es mi defensa de 
cara a futuras desgracias. Que nada me sorprenda. Que nada me haga 
daño. Quiero inmunizarme. Desembarazarme de las decepciones y las 
frustraciones como quien se quita un abrigo viejo. La pena es una especie 
de amianto. Aísla del frío y del calor. A mí ya no me engañan las palabras 
bonitas. Ya no me dejo aplastar por comentarios malignos, ni siquiera 
cuando vienen de familiares (los de Gerhard) y amigos. Me compadezco 
de los demás, pero no de mí misma. Soy la versión femenina del nuevo 
superhombre, tal como quería el Padre. La criatura superior que todo lo 
soporta, todo lo resiste. Desde que cayó Gerhard, he recuperado la época 
de Ollerup, que con los años había ido quedando arrinconada en mi 
memoria. He vuelto a los valores y el idealismo de entonces. Que también 
supusieron un impulso (hacia la muerte) para Gerhard. He llegado a la 
otra orilla. Está anocheciendo. No hay farolas encendidas. No leo los 
nombres de las calles. La Maria-Theresia-Strasse discurre en paralelo al 
Isar. Un afluente del Danubio de 295 kilómetros de longitud. Eso he leído. 
En cambio, de los Franke no sé nada. ¿Qué pinto aquí, tan lejos de mis 
hijos? Me invade un desaliento momentáneo una vez alcanzada la meta de 
mi viaje. Aprieto los dientes. Localizo el 17. Estoy frente a una altísima 
reja negra rematada en puntas de lanza. Ahora sí que está oscuro. Busco a 
tientas el timbre de la puerta. Lo pulso con fuerza. No ocurre nada. Lo 
vuelvo a pulsar y mantengo el dedo pegado al botón con insolente 
insistencia. Por fin oigo unos pasos en la oscuridad. Vislumbro una figura 
en el camino de baldosas que conduce a la mansión. Una silueta informe. 
Como un oso peludo. Una figura rechoncha de mujer se detiene junto a la 
verja. Me pregunta quién soy en un alemán chapurreado. Soy la 
retrasadísima huésped de Copenhague que esperaban. Kopenhagen, repito. 
Debo preguntar, dice ella. Y retrocede hasta la puerta principal de la 
mansión, que está entornada y deja escapar una tenue línea de luz. ¿Habré 
malinterpretado la invitación de los Franke? ¿Pensarían que no iba a 
aceptarla? De pronto, se oye un aullido y una figura alta y esbelta baja 
corriendo. ¡Pero queridísima, no teníamos ni idea de cuándo venías ni de 
si podrías llegar hasta aquí! Qué inconsciencia la nuestra al exponerte a 
un viaje en tren tan largo y tan incómodo con nuestra invitación. Pero ya 
estás aquí. Gudrun le grita a la criada (otra distinta de la de la verja) que 
venga a coger mi maleta y la baje a la habitación de invitados. Tiene una 
gruesa trenza rubia que le cae por la espalda y la cara ancha. Suave como 
un trigal. Ella va a cenar con Thor y luego lo va a acostar, me explica. Así 
nosotras podremos disfrutar de nuestra cena en paz. Espero que esta vez 
tengamos suerte. A la tercera va la vencida, que dicen. Son tan poco 
formales. Tan desaliñadas. Tan desastradas. Y, a qué andarse con rodeos, 
tienen tan poquitas luces. Una auténtica mentalidad de esclavas. La 
perorata de Gudrun me confunde. ¿Habré llegado en mal momento? Me 


conduce a un gran vestíbulo con paneles oscuros y columnas de madera. 
Me dispongo a quitarme el abrigo y colgarlo en el ropero. Pero Gudrun me 
retiene. De eso se encarga Ludmilla. Las llamo a todas Ludmilla. Es mucho 
más fácil para todas las partes, me explica. Pasamos a una sala de estar de 
las mismas proporciones grandiosas que el vestíbulo. Me siento ínfima. 
Encogida en un escenario tan pomposo. La otra criada está encendiendo la 
chimenea. De tales dimensiones que podría dar cobijo a una familia entera 
de refugiados. Tomaremos una copa junto al fuego, dice Gudrun, seguro 
que te hace falta un buen reconstituyente después de tantas penalidades. 
Necesito asearme un poco y cambiarme. Me siento sucia y maloliente. 
Llevo varios días con la misma ropa. Me sorprende que te hayan 
concedido los documentos de entrada, teniendo en cuenta que no has 
venido a trabajar. Necesitamos urgentemente mano de obra extranjera 
para asegurar la Endsieg. Vuestra invitación por escrito resultó decisiva, le 
explico (aunque lo más probable es que todo se debiese a la aportación de 
Gerhard en el frente oriental). Claro, la alta posición de Klaus en la 
Luftwaffe, recién ascendido a teniente general y miembro del Estado 
Mayor, asiente Gudrun paladeando lo de «teniente general». Tiene una 
forma de hablar bastante afectada, nasal. En Copenhague no me di cuenta. 
El agotamiento me vuelve hipersensible, a los olores intensos, los ruidos 
fuertes, la luz centelleante de la araña de cristal. Ardo en deseos de 
taparme los ojos, los oídos y la nariz. De agazaparme en mí misma. 
Desaparecer. Ludmilla te acompañará. Es fácil perderse en una casa tan 
grande, observa Gudrun mirando la chimenea. El fuego ha prendido con 
fuerza en los leños. No tengo energías para decir nada más que bis spáter. 
La habitación de invitados parece la suite de un hotel de cinco estrellas. 
Gruesos cortinones ocultan las ventanas de tres hojas oscurecidas. 
Ludmilla sale por la puerta entre discretas reverencias. Me dejo caer en la 
cama. La puerta del cuarto de baño está abierta. Las paredes están 
revestidas de azulejos de cerámica con grecas en suaves tonos verdes. 
Bañera entera con patas de león. Iluminación indirecta en torno al espejo 
del lavabo. En esta casa no se escatima en electricidad. Están encendidas 
todas las lámparas y fuentes de luz. La araña del techo sobre la cama. Las 
lamparitas que la flanquean. Dos lámparas de pie junto al tresillo. Estoy 
bañada en un océano luminoso. Cierro los ojos. La luz se abre paso a 
través de mis párpados. Me levanto de la cama. Calambres por todo el 
cuerpo. Necesito darme un baño antes de la cena. No puedo sentarme a la 
mesa así de desaliñada. Abro el grifo de la bañera. Mientras tanto, 
deshago el equipaje. Cuelgo blusas y vestidos en el armario de roble de 
pesadas puertas talladas. Guardo jerséis, chaquetas, ropa interior y medias 
en los cajones de la cómoda barroca. Sin duda, una reliquia familiar. La 
bañera solo está a medio llenar. Me voy desvistiendo por capas. Tiro la 
ropa sucia al suelo. Está para echarla a la chimenea. Me siento sola. 


Helada. Hago algunos ejercicios en el suelo. Activa la circulación y 
aumenta la temperatura del cuerpo. Me meto en la bañera de un saltito. 
Me hundo en el agua caliente. Los músculos se relajan. Se esfuman los 
calambres. Me entran ganas de esfumarme yo también. Disolverme. Irme 
por el desagie junto con el agua. Desaparecer en un elegante remolino. 
Vamos, Harriet. Aquí solo se rinden los más débiles. Tú eres fuerte, sigues 
estando en el lado bueno de la historia. Dios mío, qué cansada estoy. 
Tengo ganas de dormirme y decirle adiós a todo. No volver a despertar. 
Mis hijos están muy lejos. Dos cachorrillos abandonados. Solo dos y cinco 
años. ¿Se acordarán de mí cuando vuelva? ¿De qué les sirve una madre 
desnaturalizada como yo, que solo vive en el recuerdo de un marido 
muerto? No soporto ver las fotos de su avión carbonizado y su tumba en 
el frente. Mi primer impulso fue deshacerme de ellas. Pero me contuve. El 
frente ya se ha desplazado al compás de la fortuna en el campo de batalla. 
¿La nuestra o la del enemigo? ¡Cómo detesto la guerra! Con toda el alma. 
Todo este sufrimiento sin sentido. Otro signo más de debilidad. Pero hay 
que creer en la victoria. Yo no poseo el don de la fe. Soy escéptica. Dudo. 
Quiero vivir. Mis hijos tienen que vivir. Sobrevivir. Gerhard debe regresar 
con nosotros. Tan vivo como se fue. Le encantaban los niños. Solo que él 
nunca estaba. La que sí estaba era yo. Pero mi mente se hallaba con él en 
el frente. Todo mi ser miraba hacia el este. Eso los niños lo notan por muy 
pequeños que sean. Que su madre está muy lejos. Que tiene la cabeza en 
otro sitio, muy lejos de ellos. Todas las horas que pasaba despierta las 
pasaba con Gerhard. Lo acompañaba en sus bombardeos del territorio 
enemigo con los cazas finlandeses. Los finlandeses son buenos 
compañeros, decía. Héroes que luchan por la libertad. Semejantes de 
primera. ¿Por qué me dejó atrás, a la espera? Mi madre siempre decía: las 
mujeres aprendemos a esperar. Me sacaba de quicio. Odio esperar. Que 
me descalifiquen a causa de mi sexo. Que me desarmen y me dejen fuera 
de combate. Es una forma de castración. De niña yo era «un chicazo». 
Solamente jugaba con los niños. A policías y ladrones. Juegos brutales, 
peligrosos. Que me hacían sentir que la tierra me pertenecía. Que 
pertenecía a todo el grupo. Que lo que podía hacer en la vida no tenía 
límites. Ese futuro ilimitado pasó a ser una espera ilimitada. Que ahora ha 
concluido de forma definitiva. Me ponía enferma sentarme a esperar a que 
Gerhard volviese con un permiso. Reducida a un objeto inanimado. 
Esperar es contrario a mi naturaleza. ¿Me habrá liberado la muerte de 
Gerhard? No debo pensar así. El pensamiento no sabe de fronteras, era el 
lema de mi madre. Tal vez no fuera tan gris y aburrida como la pinto. No 
puedo demorarlo más. Aunque lo que quisiera es meterme de cabeza en la 
cama. Tengo que mostrarme digna del formato de la casa. Las grandes 
dimensiones me seducen. Los espacios, los muebles, las obras de arte en 
las paredes. Que he de estudiar más de cerca. Voy a dormir a los pies de 


un grabado de Alberto Durero. Melancolía. Campana de bronce. Reloj de 
arena. Tabla de números primos. Me siento renacida después del baño. 
Vuelta a la vida. Siguiente paso, ropa interior con olor a limpio. Transmite 
una sensación física de bienestar. Con una falda lisa de color café hasta 
media pantorrilla, jersey y chaqueta a juego en tono verde oliva y zapatos 
bajos, estoy pronta para enfrentar los retos de la noche. Llaman a la 
puerta. La Ludmilla morena me informa con voz apenas audible de que la 
cena está lista. ¿He tardado demasiado en arreglarme? Más deprisa era 
imposible. Tenía que arrancarme del cuerpo y de la cabeza ese viaje 
horrible. Me muero de hambre. Subo por las escaleras a la planta baja. Mi 
habitación se encuentra en el sótano. Pero no parece un sótano. Tiene 
salida al jardín. O sea, un semisótano. La casa es de varias plantas. Como 
para perderse. Hasta que me la aprenda, me prometo a mí misma. En la 
gran sala de estar, casi un salón, Gudrun toma una copa de pie junto al 
fuego. Me ofrece un jerez. Qué civilizado es todo. Nos sentamos en un sofá 
muy mullido. Gudrun se vuelve hacia mí y dice de corazón: Después de un 
viaje tan agotador, tienes un aspecto espléndido. Debes de ser una chica 
muy fuerte. De una pasta especial. Yo me habría muerto. Sola, sin un 
hombre al lado. No sabes cómo me alegro de que estés aquí, querida. No 
lo esperaba ni en mis mejores sueños. Me aprieta el brazo con suavidad. 
Es maravilloso tener compañía de una persona normal. Con Klaus en el 
frente, estoy en manos de seres infrahumanos. Es lo que hay. Hay que 
resignarse a tener mano de obra extranjera en el servicio. Un mal 
necesario mientras las mujeres alemanas hagan falta en la industria y la 
agricultura. Todos debemos hacer sacrificios. Gudrun habla un danés algo 
rígido con un leve acento alemán. Que suena casi aristocrático. Klaus 
volverá pronto con un breve permiso. Al menos es lo que dice. Quiere 
saludarte. Darte el pésame y felicitarte, ante todo. Cada caído en la lucha 
contra el enemigo pervive en su sacrificio por el Fiihrer und Volk. Se les 
recuerda con Todesfest y Trauerfeier. Existe una fuerte camaradería entre 
los oficiales de las fuerzas aéreas que estuvieron en el frente. Ayuda para 
los muertos. Que continúa en la tumba, donde los caídos yacen codo con 
codo, dando lugar a la energía y la fuerza sacra en el más allá. Klaus 
insistió mucho en que te invitásemos. Para que te repusieras. Y volvieses 
con un espíritu de lucha renovado a nuestro pequeño comedor de reserva, 
entre otros mucho mayores. Gudrun deja escapar una risotada. Se refiere a 
Dinamarca con desprecio. Ojalá cambiase de tema. Agradezco que me 
hayan invitado. Pero prefiero guardarme a Gerhard para mí. Es mío. Mi 
héroe y de nadie más. No estoy dispuesta a dejar que otros lo acaparen. 
Como si estuvieras en tu casa. Recurre a las Ludmillas para cualquier cosa 
que necesites. Lavar, planchar, limpiar todo lo que quieras. El desayuno 
en la cama. Una cerveza en plena noche. Pide lo imposible, lo impensable. 
Será divertido. No es necesario que des las órdenes a través de mí. Aquí 


eres dueña y señora. La Ludmilla morena abre las puertas del comedor. 
Candelabros relucientes sobre una mesa gigantesca. Destellos en la araña 
de prismas de cristal. Mesa para dos con servicio y copas en el otro 
extremo de la mesa. El mantel celeste de damasco se extiende por la mesa, 
liso y terso como un océano en calma. Como el interior de una película de 
Hollywood de antes de la guerra. Con la única diferencia de que, en lugar 
de ser una simple espectadora, intervengo. Saco pecho, respiro hondo, 
meto tripa. La postura de Ollerup. Acompaño a Gudrun hasta la mesa 
donde vamos a cenar. Me invita a tomar asiento en una silla de respaldo 
alto mientras anuncia que ese será mi sitio en tanto dure mi estancia con 
ellos. Gudrun a la cabecera y yo a su izquierda. Cuando está Klaus, él 
preside la mesa, me explica. Ludmilla se balancea bajo el peso de la 
enorme fuente de plata, que a punto está de hacerla caer de rodillas. 
Cuando sirve algo que parecen albóndigas de pescado con tomate, me 
preocupa que acabe derramando todo encima de Gudrun. Mi cansancio se 
ha esfumado. Me siento estupendamente con mi conjunto nuevo y el 
collar de perlas fino, el último regalo de cumpleaños que me hizo 
Gerhard. Por dentro todo está negro como la más negra noche. El dolor 
me escinde en dos seres. Uno oscuro de puertas para adentro y otro 
luminoso (desenfrenado) de cara al exterior. Los platos, previamente 
calentados, rebosan salsa roja. Alzamos las copas y brindamos con vino 
blanco. Le cuento que en Dinamarca el ambiente está cuajado de rumores. 
Rumores que hablan de necesidades básicas que al sur de la frontera no 
pueden satisfacerse en ninguna tienda. De escasez de productos que en 
Dinamarca aún son fáciles de conseguir. ¿Como qué?, se revuelve Gudrun. 
Aquí en casa no falta de nada. Tendrás que ser indulgente con la cena. No 
sabía que llegarías precisamente hoy. No me refería a aquí, por supuesto, 
claro que no en vuestra casa, hablo más en general, para el alemán de a 
pie, me disculpo; alimentos, mantequilla, tocino. Jabón, gasolina, aceite. 
Gudrun se encoge de hombros. Todo el mundo tiene que renunciar a algo. 
La Endsieg es lo primero, dice con gesto cansado. Vi un anuncio pidiendo 
ropa de invierno para los soldados del frente, vuelvo a la carga. Yo ya he 
dado lo mío. Más que suficiente. Nadie va a salir ganando porque vaya 
por ahí helada sin abrigo, dice entre dientes. La cena sigue en silencio. De 
repente, recuerdo que le he traído regalos. Una pastilla de jabón de lujo y 
unas medias negras de seda. No estoy muy segura de cómo se lo va a 
tomar. Esperaré al café, después de la cena. Ludmilla entra con la bandeja 
de plata. Sirve más sin decir nada. Ya he vaciado mi plato. No oculto que 
estoy hambrienta. Acepto con entusiasmo la nueva ración. Aunque las 
albóndigas que nadan en la salsa se pueden contar con los dedos de una 
mano y saben más a harina que a pescado. Por primera vez desde que 
Gerhard cayó, le noto a la comida algún sabor. Gudrun aún tiene en el 
plato casi todo lo que le han servido. Ordena a Ludmilla que salga y al 


cabo de un rato la vuelve a llamar para que llene las copas. Tiene buen 
saque. Ya va por la cuarta copa. Yo apenas he probado la segunda. Por lo 
general, no me hago de rogar a la hora de apuntarme a una jarana, pero 
este no es el momento. Aparta el plato y se acerca a mí. No te vayas a 
creer todos esos rumores perversos que circulan por ahí. Son distorsiones, 
propaganda enemiga. Aquí la realidad es muy distinta. Atravesábamos un 
momento de prosperidad histórico. Todo era entusiasmo y espíritu de 
lucha. Gudrun me lanza una mirada de lo más elocuente. Un progreso 
nunca visto en todas las áreas. El comercio, la industria, la agricultura. 
Trabajo y pan para los trabajadores. Hasta que nuestro Fiihrer se vio 
obligado a lanzar una guerra defensiva contra Polonia y después 
conquistar Lebensraum en Rusia. Cuando la guerra se haya ganado en 
todos los frentes, Neuropa surgirá de sus cenizas con el Gran Reino 
Alemán al frente. No entiendo cómo tiene el cuajo de soltarme todos esos 
tópicos. ¿Por quién me toma? Soy la primera que quiere marchar en 
primera línea. Estar de parte del progreso. Pero tengo mis reservas. No me 
hace ninguna gracia que me den por hecho. Ya he sentido en carne propia 
el precio a pagar por los puntos de vista de Gerhard. Sé lo que es que te 
miren por encima del hombro a causa de sus desvelos por la libertad de 
los fineses. Que te arrojen más si cabe en brazos de su/nuestro círculo. 
Donde soy más que bienvenida. Gudrun se va encendiendo a medida que 
habla. Casi exaltando. Tras la Primera Guerra Mundial, las potencias 
enemigas postraron a Alemania y encadenaron al pueblo. La lucha por la 
libertad del movimiento nacionalsocialista demuestra la inmensa fuerza 
que late en el pueblo alemán. Que al fin ha encontrado la forma de 
Estado, el Estado Líder, y de vida nacional que encajan con su visión del 
mundo. Ya ha pasado la época de la división en clases sociales y, por 
consiguiente, de la lucha de clases. Ya no hay más que un pueblo unido y 
su líder. El bien del conjunto está por encima del bien del individuo. Con 
la guerra, se exige más de cada uno. Todos debemos contribuir, concluye. 
¿Y en qué contribuyes tú?, se me escapa. Maldigo lo alto que me pongo el 
listón, a mí y a los demás. En combinación con mi temperamento, es un 
cóctel explosivo. Gudrun me mira como si recordara de pronto que yo 
también estoy sentada a la mesa. Bueno, querida. Puedo hacer tan poca 
cosa, una gota en el mar. Un grupo de voluntarias de la Frauenschaft nos 
reunimos los jueves por la tarde. Cortamos sábanas viejas para hacer 
vendas. Que necesitan desesperadamente en el hospital de campaña de la 
Luftwaffe de Oberfóring para los muchos heridos que llegan del frente 
oriental. Es un trabajo limpio y decente que nos entretiene mucho. ¿Puedo 
ir yo también?, pregunto con demasiado entusiasmo, tal vez. He de 
aprender a dominarme. A contenerme. Gudrun titubea. Debemos tener 
cuidado con la gente que llevamos.  Consultaré con mi 
Kreisfrauenschaftssfiihrerin si admiten extranjeras. Tú también eres 


extranjera, vuelvo a precipitarme. Me mira confusa. Pero estoy 
completamente integrada. Casada con un teniente general de la Luftwaffe, 
recita. ¿No podrías hablar en mi favor? Me gustaría ayudar, en serio, 
insisto. Casi no te conozco. Parece insegura. ¿Qué la asusta? Si es de 
origen nórdico. No quiero causar molestias, aseguro lamentando haberme 
dejado llevar, haz lo que creas mejor. Te estoy muy agradecida por 
haberme invitado. Necesitaba un cambio de aires. Gudrun sonríe cohibida 
y le grita a Ludmilla, que no debe andar muy lejos, que retire los platos de 
la mesa y sirva el segundo. Aparece al instante. Como si estuviese al otro 
lado de la puerta. Vuelvo a sentirme invadida por un cansancio mortal. El 
viaje en tren y el recorrido a pie por las calles de Múnich han consumido 
mis fuerzas. Tengo que ponerme en forma. Odio sentir debilidad física. 
Quedarme fuera de juego. Va contra mi forma de ser y mis ideales. Tal vez 
me dejen unirme a algún equipo de gimnasia femenina. O apuntarme a 
una piscina. El culto al cuerpo y al deporte están muy en boga en la 
Nueva Alemania. No puedo pasarme cuatro meses mano sobre mano. Los 
museos me cansan enseguida. Tendré que estudiar con más calma la 
situación antes de hacer más propuestas precipitadas a mi anfitriona. No 
puedo llamarla amiga. Aún no. El segundo plato es un embutido 
indefinible con col estofada, más estofada que col. Es delicioso, pero lo 
pomposo de la presentación no encaja con lo humilde del plato y crea una 
sensación de irrealidad, de decorado. Puede que los rumores sobre la 
escasez no sean tan falsos como pretende Gudrun. Para mí esta estancia en 
Múnich es una especie de viaje de formación. He de escuchar y aprender 
todo lo que pueda. Así tendré munición en las discusiones acaloradas 
cuando vuelva a casa. Siempre mejor que el silencio por parte de muchos. 
La frialdad. Que, sobre todo ahora que no está Gerhard, me irrita. Parar 
yo sola los golpes, las pullas. Él no hacía caso de mis quejas. Cuando 
estaba de permiso, lo que quería era divertirse. Pero al menos estaba, 
vivo. No veo la hora de escribir a casa contando mis experiencias. Debo 
preguntarle a Gudrun si hay alguna cosa que no pueda mencionar. No hay 
razón alguna para llamar la atención. Vive bien quien bien se oculta. ¿Y 
qué edad tiene Thor?, me intereso. Los hijos son un tema 
maravillosamente neutral. Nuestro Thor cumple seis años este verano. 
Señala una foto con marco de plata que hay sobre el secreter. Pelo claro 
cortado a tazón. Camisa parda y corbata. Gorro militar. Aún le queda un 
año en el Kindergarten. En opinión de Klaus, no es lo bastante maduro 
para empezar en la escuela. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo. Pero 
perdí la batalla. Gudrun parece amargada al otro lado de su máscara. Me 
saca unos cuantos años. Tendrá treinta y cinco o treinta y seis. Pero 
parece mayor. Habrá pasado sus cuitas. Las desgracias se abaten sobre 
todo el mundo. Lo importante es cómo enfrentas esas desgracias, cómo 
paras los golpes. Brindamos con vino tinto. Redondo y suave. Como 


terciopelo en el paladar. Seguro que es de los caros. ¿Quién los 
abastecerá? ¿Tendrá Gudrun un servicio así de exquisito todas las noches 
para ella sola? Ludmilla vuelve a llenarnos las copas. Intento sonreírle. 
Mostrarme amable. No se le ve buena cara. Tiene los ojos sin brillo. Las 
mejillas hundidas. Después del postre tomamos café en el salón. Los 
azulejos de la mesita del sofá están decorados con esvásticas negras sobre 
fondo rojo con un ribete blanco alrededor. Una combinación de colores de 
pésimo gusto. Declino la invitación de un digestivo. Una gota más de 
alcohol y caigo redonda. Gudrun se toma un coñac. Apura la copa. Debía 
de necesitarlo. ¿Se sentirá sola aquí? Tan lejos de la familia y de la patria. 
Y sin nadie que la ayude, con Klaus en el frente. Solo viene de permiso 
durante breves períodos. Conozco de sobra esa odiosa espera. Ese limbo 
gris. No eres tú misma. Haces idioteces a la desesperada con tal de 
soportarlo. Pero no tener ya a quién esperar, convivir con la pérdida 
irreversible, eso es un infierno. He perdido tanto que no podría resistir 
perder algo más. Entonces, ¿por qué me da lástima ella y no yo? Se oye un 
grito tenue a lo lejos. Me estremezco. Observo a Gudrun. No reacciona. 
Tal vez sean solo imaginaciones mías. Nervios. Pregunto por el lavabo. En 
el vestíbulo a la derecha, contesta con voz nasal. Parece hinchada, 
esponjosa. A pesar de su aspecto demacrado. Ha dejado los tacones debajo 
de la mesita. Ha perdido la elegancia. No doy con el vestíbulo. Voy dando 
tumbos por pasillos llenos de puertas. Dejo atrás un oficio. No sé si estoy 
en el sótano o en la planta baja. Camino en círculos hasta volver al 
comedor, en cuya puerta aguarda Ludmilla. Se ha dormido de pie con la 
cabeza ladeada y los brazos a los costados, como un soldado de guardia. 
Le rozo el hombro con suavidad. Casi se cae al suelo del susto. La sujeto 
hasta que veo que recobra el equilibrio. Toilette, bitte, susurro. Baja un 
tramo de escaleras por detrás de mí hasta llegar al vestíbulo, que está 
sumido en la oscuridad a la luz de una exigua lamparita sobre la puerta 
del lavabo de invitados. La señala y se apresura a subir de nuevo. Tras la 
visita al lavabo, bajo a mi habitación y saco de la maleta los regalos que le 
traigo a mi anfitriona. Gudrun está en el sofá con las piernas encogidas. Le 
entrego el jabón con un bonito envoltorio del Magasin du Nord. Ella 
levanta la vista con regocijo infantil. Es excesivo. No tenías que 
molestarte, Harriet. Ábrelo, digo impaciente. Da vueltas y revueltas a la 
pastilla de jabón y se la acerca a la nariz. Qué perfume. Gracias, querida. 
Mañana el baño será una fiesta. Sin ese horrible jabón RJF que no hace ni 
gota de espuma. Como dicen por ahí, «Reines Jidisches Fett», añade como 
de pasada. He dejado lo mejor para el final, la interrumpo. No quiero oír 
ese tipo de cosas. Las medias de seda le arrancan un gritito de júbilo. Las 
toca. Se las lleva a la mejilla. A las pocas que me quedan ya no les caben 
más puntos. Hace ya tiempo que fallan los suministros de París. Me quedo 
en pie frente a ella, junto al sillón. No me apetece sentarme. Preferiría 


retirarme y no esperar más. Necesito un cigarrillo con desesperación, pero 
no me he bajado la cajetilla. ¿O subido? No dejo de perder la orientación. 
¿Te importa que toque algo al piano?, pregunto casi en un acto reflejo. 
Cada vez que veo un piano, un hormigueo en los dedos me impulsa a 
tocar. Sin aguardar su respuesta, me dirijo al otro extremo del salón. A la 
zona que se abre en un gran mirador acristalado con sillones de mimbre y 
palmeras. El ventanal arqueado con sus cortinas opacas es como un muro 
negro que da al jardín (adivino). Me acomodo en el asiento del piano. 
Forrado con un bordado en punto de cruz. Empiezo, sin planearlo, por una 
pieza de Chopin, mi compositor preferido. Continúo con Brahms. Para 
terminar, una polca. Toco como en sueños. Mi cuerpo astral se ha 
desconectado del físico. Apenas siento las teclas. Las notas son como gotas 
de plata en un vidrio lejano. Gudrun se ha quedado adormilada en el sofá. 
Me escabullo sin hacer ruido. Atrapo a Ludmilla y le pido que me 
acompañe a mi habitación. Para no perderme, digo a modo de disculpa. 
Han retirado la colcha. Las lamparitas que flanquean la cama están 
encendidas. Hay una garrafa de agua en la mesita. Al fin puedo lanzarme 
en brazos del sueño, el regalo de los dioses a los mortales. 

Me despierto ya entrada la mañana sin saber dónde me encuentro. No 
reconozco nada de cuanto me rodea. Siento deseos de quedarme echada y 
dormir por toda la eternidad. Mi fuerza de voluntad se impone a la 
debilidad matinal. Me enfundo rápidamente el kimono. Subo al cuartito 
de estar con aspecto de despacho. Gudrun, sentada a la mesa, lee el 
Vólkischer Beobachter. Ya está maquillada. Te has perdido la alarma 
antiaérea, que ya ha parado, por suerte. Cuando hemos bajado al sótano, 
no hemos conseguido hacerte reaccionar. Como tu cuarto ya está en el 
sótano, en el primero, te he dejado dormir. Para otra vez despiértame, te 
lo ruego, la corto desencajada, preferiría que mis hijos recuperasen a su 
madre de una sola pieza. Gudrun frunce los labios de color cobrizo. No 
pretendía ofenderla. ¿Cómo voy a quedarme tan tranquila disfrutando de 
los días de descanso tan lejos de mis hijos? Como madre tiene que 
entenderlo. La guerra está en todas partes. La ocupación también es una 
acción de guerra. Maggie y Damm me apoyaron para que viniese a 
recobrar las fuerzas. Por los niños. Son tan leales. Los únicos en quienes 
puedo confiar. Aunque estén del otro lado. Ellos me ven como la persona 
que soy. Dentro de poco ya no sabré qué pensar de la situación del 
mundo. Gudrun se levanta. Hoy tengo trabajo con nuestro equipo de 
apósitos. Les hablaré en tu favor. No podemos dar de lado a la viuda de 
un héroe de guerra. Gudrun está más entera que anoche. Quedas en tu 
casa. Dispón de todo a tu gusto. Habla en tono seco. Me hace una seña 
discreta con la mano. ¿No tendrá siquiera una grieta diminuta en la 
coraza? Al fin y al cabo, somos compatriotas. Tal vez ahora se sienta más 
alemana. Parte de la raza superior. Allá ella. Ya me las arreglaré. Tengo 


mucho que aprender, oír y ver con mis propios ojos. No confío en los 
rumores ni en la prensa. Ludmilla está ya detrás de mi asiento 
susurrándome: ¿Café o té, gnádige Frau? Pido una taza de té. Empiezo a 
hacer planes para la jornada. Algo abreviada, por dormilona. A cambio, 
estoy descansada. Es agradable sentir el cuerpo limpio de toxinas. Como 
volver a nacer. Disfruto del té. Tomo una tostada con mermelada de 
naranja. Pienso en los niños. Dentro de cuatro meses tendrán en casa a 
una madre mejor. No veo la hora de ponerme en marcha con el programa 
del día y corro a mi habitación a arreglarme. Me pierdo. Acabo dando un 
rodeo que me lleva a la cocina, donde veo a Ludmilla empaquetando en 
un paño unas rebanadas de pan y un pedazo de embutido. Con un gesto 
veloz, oculta su botín en el cajón del banco. No me mira. Supongo que 
tendrá un novio que se aprovecha de su comida en algún punto de la 
ciudad. Encuentro mi habitación. Han quitado las cortinas de 
oscurecimiento. Entre las hojas de la ventana hay una puerta de cristal 
que da al jardín, unos peldaños más abajo. La villa está situada en una 
pendiente que desciende hacia el río. La densa vegetación de ribera tapa 
las vistas. Aquí aún falta mucho para el otoño. Ludmilla entra con 
intención de limpiar. No es necesario, por una sola noche. Ya la avisaré 
cuando quiera que limpien. Llegado el caso, puedo encargarme yo. Es más 
hogareño. Menos de hotel. Me visto en un abrir y cerrar de ojos. Quiero 
explorar la casa. ¿Dónde se habrá metido Ludmilla? La cocina es su 
espacio natural. Sigo un sonido de voces. Había olvidado por completo 
que hay dos Ludmillas. Bajo un piso más. El último es más o menos como 
nuestro sótano. Debo subir otra vez. La cocina está en mi planta. La 
Ludmilla rubia y la morena están de rodillas, fregando el suelo cada 
una desde un extremo de la cocina. Se levantan a la par y hacen una 
reverencia. Se secan las manos rojas e hinchadas en el delantal. Son como 
la noche y el día. La una alta y delgada, la otra baja y rechoncha. Lo único 
que comparten es la postura sumisa. Levemente encorvada. Los hombros 
encogidos. La mirada en el suelo. Una visión dolorosa para una antigua 
alumna de Ollerup. También sus uniformes son idénticos. Vestidos grises 
de lino. Cuellos blancos, delantales blancos. Medias negras de algodón. 
Zapatos planos oscuros. Aguardan con las manos maltrechas enlazadas por 
delante. La cocina es tan enorme que podría valer para un hotel. Lúgubre 
y fría. En esta planta se ahorra en calefacción y luz. Unos fogones 
inmensos ocupan una cuarta parte del espacio. La puerta con barrotes de 
la despensa está provista de un sólido candado. Sobre la mesa central de 
roble hay toda una colección de peroles de cobre, palmatorias, calderos, 
cacerolas y utensilios de limpieza. Las dos Ludmillas parecen mínimas en 
tan opulenta cocina. Los vasares están dispuestos en lo más alto, 
difícilmente accesibles. Como si fuentes y ensaladeras solo estuviesen de 
adorno. Hay algo antiguo y moderno a la vez en este escenario con las dos 


jóvenes. He de habituarme a las proporciones. A quedar disminuida en 
relación con el tamaño del entorno. ¿Me enseñaríais la casa una de las 
dos? Mi voz parece salida de una ratonera abierta en el zócalo. Las 
Ludmillas no mueven una ceja. Tengo que aprender a imponer mi 
voluntad. A mostrarme autoritaria. Como me enseñaron en Ollerup. No he 
vuelto a usar mis estudios desde que nació Rune. La Ludmilla regordeta se 
me acerca vacilante. La otra vuelve con el suelo. Ich, susurra. Es a la que 
«conozco» de servir la cena anoche y hoy el desayuno. A la rubia ayer la 
vi solo de pasada. Pido a Ludmilla que vaya delante y no detrás de mí. 
Parece más práctico, si me va a enseñar la casa. Bajamos un tramo de 
escalera hasta el sótano inferior. Todo está oscuro como boca de lobo. 
Ludmilla enciende una bombilla que cuelga del techo. Estamos en una 
habitación enorme con bancos corridos a lo largo de las paredes. Hay 
mantas y cojines apilados en montones regulares. En un anaquel de 
madera tallada se ven libros y revistas ordenados con idéntico primor. 
Hay un tanque de agua. Las paredes están pintadas de negro. Refugio. Los 
ingleses. Me parece un crimen que un barrio residencial también sea 
objetivo de las bombas. Ludmilla apaga la luz. Volvemos a la planta de la 
cocina. Allí están, además, mi habitación y una lencería repleta de 
manteles almidonados y rulos de sábanas que forman pilas rectísimas. En 
un sótano contiguo hay estantes de vino desde el suelo hasta el techo. 
Ludmilla pasa junto a una puerta más allá de la cocina. Le pregunto qué 
hay al otro lado. Ella finge no entenderme. Insisto para que abra. Le hablo 
con decisión. Ella agarra el tirador. La puerta está cerrada. No hay llave, 
dice apartando la mirada. No tenemos contacto. No es más que un cuerpo. 
El alma se la ha dejado en algún lugar remoto. Me olvido de la puerta. 
Continuamos subiendo hasta el vestíbulo. Además del comedor y la sala 
del desayuno, hay dos salones, cada uno en tonos distintos y con muebles 
de un estilo. De nuevo esta grandiosidad. Uno de los salones tiene un 
estrado con espacio suficiente para una orquesta de cámara. Hay un atril 
plegado contra la pared. Tal vez lo haya olvidado uno de los músicos. Los 
alemanes son grandes amantes de la música. Una civilización antigua. Han 
engendrado a los mayores compositores de la historia. Tienen a Goethe y 
a Schiller. Y a Thomas Mann exiliado en los Estados Unidos. Los libros de 
su hermano, Heinrich Mann, y los de muchos otros autores han sido pasto 
de las llamas en Berlín. Espectacular. Pero ¿de veras era necesario llegar 
tan lejos? A Gerhard le parecía muy poca cosa. Pequeñeces. No se puede 
estar de acuerdo con los nazis en todos los detalles, decía. Solo en líneas 
generales, en lo tocante a la guerra contra Rusia y el bolchevismo. Quién 
sabe las cosas que vio en el este. Poco a poco se volvió muy taciturno. Yo 
echaba en falta charlar con él, solos los dos. Hablar de la guerra. De 
nuestro futuro. De lo que haríamos. Al final, todo quedó reducido a 
discusiones en las veladas que Gerhard se empeñaba en celebrar. Le 


gustaba rodearse de gente cuando venía de permiso. Decía que no podía 
estar solo. Pero no estaba solo, estaba conmigo y con los niños. ¿O no? El 
monstruo de la guerra me lo había arrebatado mucho antes de caer en el 
país que más odiaba. Un rincón encantador, así lo imagino, una pradera 
estival con tenues abedules blancos, gran profusión de flores y abejas que 
revolotean entre zumbidos. Subimos al piso de arriba. Los dormitorios 
están en el último. Así como los cuartos de invitados para los padres de 
Gudrun y la madre de Klaus, que es viuda. Al final de la escalera se abre 
una gigantesca sala familiar. Ventanas orientadas a tres puntos cardinales. 
Sillones mullidos, carrito para bebidas. Gramófono. Altavoces situados en 
diagonal. De ahí pasamos a un vestidor con armarios de arriba abajo. 
Como mínimo, cien pares de zapatos y botas clasificados según su uso: 
verano, invierno, casa, noche. Detrás está el dormitorio, con un balcón 
que da al jardín. Por doquier reina un orden escrupuloso. Sin rastro 
humano. Como si fuese una casa deshabitada. La habitación de los niños, 
el cuarto de Thor, queda escondido al final del estrecho pasillo del desván. 
¿Lo oirán sus padres si llora por la noche? Se me olvida que para eso 
tienen a Ludmilla, la de la trenza rubia. De nuevo el mismo orden pulcro. 
La cama del pequeño al estilo militar. Ni una sola arruga. Está llamado a 
seguir los pasos de Klaus y más vale que se vaya acostumbrando a la vida 
de cuartel. Al pie del muro inclinado está el camastro de Ludmilla. Igual 
de rígido y frío. Un armario alto y esbelto. Para juguetes, supongo. El 
dormitorio está limpio como una patena. Ni un bloque de construcciones, 
ni un cochecito de bomberos. Al pie de la claraboya, una mesita infantil y 
una silla del tamaño suficiente para que el niño crezca varios años más. 
En la pared, un cartel enmarcado con las etapas de la vida. En última 
instancia, algo opresivo para un chiquillo. Seguro que Ludmilla es capaz 
de transformar la línea que lleva del nacimiento a la tumba en todo un 
cuento, me tranquilizo. Sobre la cama de Thor, un calendario de Hitler 
con su cumpleaños, el 20 de abril, marcado con una banderita con una 
esvástica. Pequeñas cruces gamadas marcan otros días señalados. Me 
siento con el rostro escondido entre las manos. La austeridad de este 
cuarto infantil me marea. Ludmilla frunce el ceño. Incómoda ante lo 
irregular de mi conducta. Schnell, schnell, me suplica. Me pongo en pie y 
salgo de la habitación tras ella. Espero que la visita no le suponga 
complicaciones. Una escalera de mano estrecha sube hasta una trampilla 
que se abre en el techo. Sin pensarlo, subo un par de peldaños. Ludmilla 
me detiene. Tendedero, dice, no para huéspedes. Bueno, ya he tenido 
bastante tour guiado por hoy. ¿Tú dónde duermes?, pregunto de camino a 
la planta baja. En la cocina. Desde luego, por espacio no será, comento 
más que nada en un intento de tranquilizarme. Le pido que me lave la 
ropa sucia del viaje. Al parecer, no sé dirigirme a ella si no es en forma de 
deseos a los que ella, dada la situación, no puede oponerse. Ya lavada, 


dice vuelta ya de espaldas y de camino al sótano. Vielen Dank, replico 
siguiéndola. Las dos vivimos en el sótano, pero en condiciones muy 
distintas. Pregunta (siempre de espaldas) si la gnádige Frau necesita algo 
más. En este momento no. Aparte del hecho de que me encantaría saber 
de dónde es, cómo ha venido a parar a esta casa, desde cuándo tiene el 
empleo, qué tal la tratan los señores, cuáles son sus condiciones salariales. 
Nuestra muchacha de Holte se comportaba casi como una huésped 
exigente. Mi madre no era capaz de ponerla a trabajar. No tenía 
autoridad. A mí eso me molestaba. Es necesario dejarles claro cuál es su 
sitio, pero también mantenerlas en condiciones decentes. Espérame aquí, 
le digo a Ludmilla. En mi habitación, me encuentro la ropa recién lavada 
doblada sobre la cama con pulcritud. ¿Cómo es posible? ¿Es que trabaja 
también de noche? Saco del monedero un billete de un marco y se lo 
tiendo. Entre muchos titubeos y después de varios intentos por mi parte, 
acepta el billete como si estuviese cometiendo un robo. El dinero 
desaparece rápida e imperceptiblemente dentro de su escote como por 
arte de magia. Me llamo Grushenka, dice. Grushenka es un nombre muy 
bonito. Grushenka, repito, y le hago un gesto para que entre en la 
habitación. Cree que tengo alguna tarea para ella. Solo quiero que se 
siente a charlar un rato. Me indica que no por señas. Entschuldigung. Pero 
prohibido, susurra antes de salir huyendo como un  animalillo 
atemorizado. Aturdida, me siento en la cama. Enciendo un pitillo, pero no 
tengo paciencia para fumármelo entero. Además, me recuerdo que debo 
ahorrar existencias. Me pongo el abrigo y calzado cómodo. Mierda, ya se 
me ha ido la mitad del día. Encuentro el camino hasta la cocina, donde las 
Ludmillas están en plenos preparativos de la cena. La Ludmilla rubia 
habrá recogido a Thor en el Kindergarten mientras yo andaba de visita 
por la casa vacía. El niño está sentado en una trona comiendo un cuenco 
de arroz con leche con azúcar, canela y un buen pegote de mantequilla en 
el centro. Como un duendecillo de un cuento de los hermanos Grimm. Me 
acerco a decirle hola. Él aparta la cabeza y escupe con desprecio. Los 
niños no son lo mío. No hasta que alcanzan la edad suficiente para 
mantener una conversación medianamente sensata. Lo dejo tranquilo, no 
es cuestión de molestar. Informo a las Ludmillas de que salgo a dar un 
paseo y les pido que estén atentas al timbre y me abran cuando llame 
desde la verja. Sería mucho más práctico si dispusiese de mi propia llave. 
Me produce claustrofobia no poder entrar y salir a mi antojo. Al otro lado 
de la verja, un olor acre a quemado me lacera los pulmones. El aire está 
cuajado de remolinos de copos de hollín. Me anudo el pañuelo detrás de 
la cabeza para taparme la boca y la nariz. ¿De dónde sale este hollín? ¿De 
qué incendio? La alarma antiaérea de ayer dejó de sonar. Al anochecer, 
los penachos de humo de las fábricas ascienden por el cielo al otro lado 
del Isar. Me encamino hacia el puente que crucé anoche y continúo por el 


sendero que discurre a unos metros de la orilla y baja hacia el agua turbia 
del río. Un auténtico sendero para suicidas. No debo pensar así, pero así 
pienso. Estoy al límite. Fifty-fifty. Dicen que el suicidio es hereditario. El 
sendero desierto, el silencio que enmarca un ladrido lejano, nuestro 
elegante barrio de ricos de la ribera que aún no ha sido alcanzada por la 
guerra, me producen la sensación de haber llegado a un lugar que conozco 
demasiado. Un lugar escindido en suerte y desgracia con el que llevo unos 
años conviviendo de oídas. A través de Gerhard, a través de la prensa, de 
los rumores, las sensaciones, a través de escenarios de futuro, ficciones, 
conspiraciones. Me he mantenido en la periferia, al otro lado de los 
prismáticos. La guerra está ahí sin más. Como una retroproyección con 
actores vivos. Se me da bien guardar las apariencias. No dejar entrever 
nada. Divertirme a toda costa. La conclusión de eso que llamaban «guerra 
relámpago» contra Rusia se hace esperar. ¿Habrá luchado Gerhard en 
vano por la libertad de Finlandia? ¿Será el suyo un sacrificio sin sentido? 
¿Será la guerra un colosal espejismo? En tanto no haya nada decidido, 
concederé a la campaña de Hitler contra Rusia the benefit of the doubt. Me 
gusta ir a buen paso. Casi de marcha. Me hace sentir la fuerza de mi 
cuerpo. Necesitaba moverme después de un viaje en tren tan asfixiante. 
No tengo ninguna gana de volver a encerrarme en esa villa-fortaleza, con 
su verja altísima, su pesado portón con remaches de hierro forjado, sus 
lóbregas torrecillas en los hastiales. En Alemania, todo es de formato 
extra. A mí me gustan las proporciones grandes. No me va pensar en 
pequeño. A Gerhard tampoco. Teníamos grandes planes. Si acababa bien 
la guerra, claro. Ahora todo se ha venido abajo. Cuando pienso que ha 
dado al traste con nuestro futuro, me enfurezco con él. No lo hizo a 
propósito, evidentemente. Solo tuvo mala suerte y sin duda afrontó la 
situación como todo un hombre. Con calma. Me detengo como una 
máquina averiada. No consigo respirar. No consigo avanzar. Ni mover las 
piernas. Tengo los músculos paralizados. Me recobro al oír un soniquete. 
Una figura esquelética cubierta de harapos grises sale de su escondrijo 
detrás de un árbol y se aleja descalza como alma que lleva el diablo. No 
doy crédito a mis ojos. No quiero ver fantasmas por todas partes. Me 
siento en un banco a reponerme un poco de la espantosa visión. 
Contemplo el río. Pienso en esa eternidad donde Gerhard está ahora. Una 
llovizna bochornosa. Menos mal que me he puesto la gabardina. Debo dar 
media vuelta antes de que sea noche cerrada. No sé muy bien cómo 
conducirme una vez que ha oscurecido. No quisiera enfrentarme a las 
fuerzas de orden público. Aunque supongo que sabría salir del atolladero. 
Por aquí mi origen nórdico se cotiza mucho. Lástima no tener aspecto de 
escandinava, con lo morena que soy. Gudrun, en cambio, encaja a la 
perfección, con su pelo rubio, su tez clara de germana y su constitución 
robusta. Pero no me cambiaría por ella. Me apresuro a regresar por el 


sendero en dirección a Maria-Theresia-Strasse. Un hombre vestido con un 
uniforme negro y botas de caña alta sale de la nada y me sujeta. ¿Qué 
hace ein kleines Mádchen tan solita en la oscuridad de la noche? El 
atardecer, mein Herr, replico tal vez con cierta arrogancia. Me encantaría 
darle un bofetón. Hure, bufa. Libero el brazo de un tirón y me esfuerzo en 
demostrar que soy una mujer libre que no se deja amedrentar. Sigo con 
paso tranquilo hacia la villa, ya oscurecida. No hay iluminación ninguna 
en la calle. Lo único que indica el camino son los bordillos pintados de 
blanco. La guerra le roba la luz a Europa y nos deja sumidos en la noche. 
Es un milagro que no me caiga y me rompa las piernas. Espero que ese 
sinvergúenza vea dónde vivo. Que no soy una cualquiera, sino una 
huésped en casa del teniente general Franke y señora, destacados 
miembros del partido. Con las piernas temblorosas, llamo a la puerta. 
Maldigo la vagancia de las Ludmillas, que me tienen esperando junto a la 
verja. Cuando por fin aparece la morena, mi Ludmilla, le echo un 
rapapolvo. Podrían haberme asaltado, le grito en plena cara. Pago con ella 
el sobresalto de haberme visto abordada. Qué mal gusto. Gudrun sale a la 
entrada con un pitillo en una mano y un whisky en la otra. No deberías 
salir sola cuando está oscuro, me advierte, el lugar de una mujer es el 
hogar. Ya lo he captado, replico tal vez con un exceso de dureza. Acabo de 
tener un encontronazo con «la policía moral», un señor de uniforme negro. 
Gudrun me pasa un brazo por el hombro. Aquí hay que ir con cuidado. 
Esto no es Dinamarca. Allí tenéis más libertad. Libertad, resoplo, si 
estamos ocupados. Ocupados no, querida. Dinamarca es nuestro 
protectorado modelo, la futura Neuropa en miniatura, me alecciona. En 
das Reich hemos de someternos a las leyes de la guerra con disciplina 
militar. Me callo. No voy a ponerme ahora tiquismiquis con las palabras. 
Yo sí sé lo que es la disciplina. Entra a tomar una copa, la necesitas. 
Ludmilla te ayudará a quitarte el abrigo. Enhorabuena, añade con una 
mirada en dirección a mi gabardina, llevo tiempo buscando este modelo 
sin ninguna suerte. Gudrun pasa al salón. Realmente necesito un whisky. 
Puede que solo sea cuestión de acostumbrarme a las cosas. Aprender los 
códigos. Seguro que es divertido. Con mi carácter. Ludmilla cuelga la 
gabardina en el guardarropa. Tiene marcas de lágrimas en las mejillas. No 
puedo ocuparme de eso en este momento. Me uno a Gudrun. Tomo 
asiento en el sofá. Ya como en mi casa. No me cambio de ropa para cenar. 
Gudrun me sirve un generoso whisky con soda. ¿Qué tal hoy las labores 
de socorro?, pregunto en tono calmado. Espero que me acepten y me 
dejen contribuir a aliviar las heridas de la guerra. Claro, es verdad, 
querida. Te dejan entrar a prueba. Me sulfuro. Cualquier idiota vale para 
cortar sábanas en tiras. No se trata de destreza, sino de mentalidad. 
Cosmovisión, proclama. A veces puede llegar a hablar como un libro. Sí, 
claro, cosmovisión, repito cansada. Este es un concepto que nuestros nazis 


daneses de andar por casa sacan a colación a horas y a deshoras. Como 
sucedáneo del sentido común y del librepensamiento. He de averiguar 
hasta qué punto es ortodoxa Gudrun. No quiero enemistarme con ella. 
Que estemos del mismo lado no significa que no podamos tener posturas 
diferentes. Pero eso puede que ella no lo comparta. La guerra despierta el 
fanatismo de la gente. En ambos bandos la lleva a seguir ciegamente la 
propaganda. Hay que justificar las pérdidas. Darles un sentido. Tanto a 
nivel nacional como personal. Yo me encuentro en mitad de ese proceso. 
Como punto de partida, soy leal a Gerhard al cien por cien. En eso no hay 
quien me mueva. Fanática, me llamarían algunos. Estoy lista para echar 
una mano, ¿cuándo vais a volver a reuniros?, pregunto. Dentro de dos 
jueves. Gudrun se examina las uñas, afiladas como garras. O sea, que más 
me vale armarme de paciencia. No es mi punto fuerte. ¿Y no hay alguna 
cosa que pueda ir haciendo? No, de la casa se encargan las Ludmillas. Lo 
único que tenemos que hacer es descansar y pasarlo bien mientras estés 
aquí. No te imaginas cuánto me anima tu visita. Ya sabes lo sola que 
puede llegar a sentirse una. Desde luego, coincido. Pongo mi mano sobre 
la suya, está fría como el hielo. Mala circulación. La retiro. Hay que 
sacrificarse, suspira Gudrun. Sí, tenemos que resistir, digo para 
complacerla. Yo no me veo como una víctima propiciatoria. Gudrun me 
ofrece otro whisky con soda. Klaus vuelve a casa dentro de un par de 
semanas con un permiso de dos días. Tiene reunión en la Casa Parda, es 
decir, en la sede del partido. Levanta la vista hacia la lámpara. Daremos 
una cena para que conozcas a nuestros amigos. Espero estar a la altura, 
aseguro. No hay peligro, me tranquiliza, tú eres una persona cultivada. 
Las necesitamos como baluarte contra las hordas asiáticas. No comprendo 
nada. Los polacos, los nómadas del este, las gentes de las estepas, las 
Ludmillas, me explica como si yo fuese boba. ¿Cómo han venido a parar a 
esta casa?, aprovecho para preguntar. Fuimos al Reichsarbeitsamt a pedir 
una empleada de hogar y nos concedieron dos por el tamaño de la casa 
y..., lo calculan por metro cuadrado y por el número de hijos de las 
familias selectas de la élite del partido. Solo los miembros más 
prominentes que han demostrado su lealtad cuentan con trabajadores del 
este a su servicio, afirma llena de orgullo. Los matrimonios de las SS 
tienen el deber de engendrar el mayor número de hijos posible. Extender 
la raza germana. A mí me encantaría cumplir con ese ideal, pero no he 
sido capaz, suspira. Tiene los ojos húmedos. Tal vez sea más frágil de lo 
que parece. ¿Cómo que os las concedieron?, pregunto volviendo al tema 
de las Ludmillas. Un sistema de cuotas, me explica, ojalá hubiese tantos 
artículos en las estanterías como trabajadores del este. Nuestros contactos 
nos fallan muy a menudo. Gudrun parece irritable. ¿Qué contactos, el 
mercado negro?, pienso. Las dos primeras eran unas inútiles integrales. 
Nos las cambiaron por las Ludmillas. Hace falta un hombre para 


amaestrarlas. Nuestro Thor ayuda mucho. Tiene madera de líder. ¿De 
dónde son?, pregunto con la sensación de estar asomándome a un abismo. 
De Rusia o de Ucrania. Es lo mismo. Se seca unas gotas de sudor de la 
frente. Vienen por la potencia de nuestra economía y para tener parte en 
nuestra prosperidad. Alemania necesita mano de obra extranjera, 
Auslándereinsatz, mientras nuestros valientes héroes de guerra luchan por 
la liberación de Europa. ¿Y cuál es exactamente la... posición... de las 
Ludmillas?, me intereso con desmaña. Soy consciente de que no suena 
muy bien. Nosotros les damos todo lo que necesitan. Y aun así son unas 
desagradecidas. Gudrun se ha puesto de un humor de perros. Por un 
momento he olvidado que no somos amigas. Nada de intimidades. Pero la 
máscara de anfitriona continúa intacta. Ese era también el primer 
mandamiento de mi padre. Cueste lo que cueste, mantén las apariencias, 
Harriet. Si no, el mundo se te vendrá encima. Y lo decía por amarga 
experiencia. De él he sacado el temperamento. A su primogénito, mi 
hermano Henry, un gandul al que solo le interesan los coches de carreras, 
el whisky y los puros, hacía ya mucho que había renunciado a convertirlo 
en un burgués. Tal vez pueda aprender algo de Gudrun. Al fin y al cabo, 
va más adelantada en su evolución, su «Weltanschauung». Gracias a su 
matrimonio con Klaus ha estado en esto desde el principio. Se casaron el 
mismo año que nosotros, el 33. Tienes que reconocer que es maravilloso 
librarse de todo ese rollo de ama de casa, se toma la licencia de exclamar, 
aunque inmediatamente se tapa la boca. Ay, no me lo tengas en cuenta. Se 
me olvida quién soy. La esposa de un teniente general de la Luftwaffe. Me 
olvido de mi naturaleza, mi verdadera misión como mujer, madre y 
protectora de la esfera familiar, Hiiterin der Rasse. Miembro del 
Frauenschaftkreisgruppe local. El alto rango de Klaus en la Luftwaffe me 
exime de mis deberes corrientes como mujer, el trabajo en la 
Risstungsindustrie o como funcionaria de la Administración en el sector 
Transportes, por ejemplo. Algunos de los muchos huecos en nuestras filas 
que las mujeres se ven obligadas a cubrir, dice con aire trascendental. Nos 
tomamos otro whisky. Yo ya estoy más que achispada. Esto de la élite 
tiene ventajas en toda regla, me digo. Si no, qué gracia tendría pertenecer 
a la élite, con todas las responsabilidades y los deberes que implica, añade 
Gudrun como si me leyese el pensamiento. Hay que adaptarse. 
Coordinarse, ya sabes. Saber cuál es tu sitio. Hacer lo que toca. No acabo 
de seguir el hilo saltarín de sus pensamientos. Los años en Alemania han 
dejado huella. Hay que saber adaptarse a las circunstancias, me decía mi 
padre cuando me lamentaba del mal comportamiento de los jefes con las 
«maniquíes» más débiles del mundo de la moda. Yo era tan joven. Tenía 
otra sensibilidad cuando él murió. Una muerte nada heroica. Lo último 
que quería en este mundo era ser una cobarde como él. Con el tiempo me 
he curtido, me he endurecido. Lo cierto es que me siento bien a distancia 


del hogar, donde todo —las habitaciones, las paredes, las puertas y las 
ventanas, las vistas, los muebles y, lo peor de todo, la cama- me recuerda 
a Gerhard. Rune preguntaba por él sin descanso. ¿Cuándo vuelve papá? 
¿Cuándo vuelve papá? Empezaba a ponerme de los nervios. Por desgracia, 
me enfurezco fácilmente. Tore es como un saquito de patatas que Gerhard 
lanzaba por los aires y volvía a recoger. Con eso ya era feliz. En general, 
es mejor que los niños no sepan demasiado, y mejor aún si no saben nada. 
La noche transcurre a imagen y semejanza de la anterior con una 
precisión casi ritual. Ludmilla se ha aprendido la coreografía. Obedece el 
menor gesto de Gudrun a su manera nerviosa, insegura. Al dar las doce, 
cada una nos retiramos a nuestra habitación. Me acuesto en mi blanda 
cama pensando en las noches cortas e incómodas de las Ludmillas en la 
cocina y el cuarto del niño. Eres una sensiblera, dice Gudrun. No es 
precisamente así como yo me veo. Me ha anunciado paseos, excursiones 
por la zona y mítines de oradores de la cúpula del partido nazi. Sin darme 
nombres. Ni decirme cuándo. Me inquieta no saber qué haré mañana, ni al 
día siguiente ni al otro. Quiero hacer cosas, entusiasmarme. No 
atrincherarme en una fortaleza, ahora que estoy en el ojo del huracán. El 
Tercer Reich en plena construcción. Retrasado tan solo por la guerra 
defensiva por el este. Tras la Endsieg, se reemprenderá la marcha hacia la 
consumación y la liberación. ¿Puede ser más grandioso? Me sobra tiempo 
para levantar castillos en el aire. Anoto mis experiencias, mis 
pensamientos y mis ocurrencias en la libreta, concebida en principio para 
llevar las cuentas de la casa. No en vano soy la hija de un contable. 

Por la mañana, Gudrun lamenta dejarme abandonada a mi suerte los 
primeros días. No hay quien la entienda. ¿En qué andará tan ocupada? 
¿Un puesto de confianza como esposa de un miembro del Estado Mayor de 
la Luftwaffe? ¿Un escarceo amoroso? Qué más me da. Quiero pasear por 
mi cuenta, orientarme yo sola antes de que alguien me inicie en los más 
hondos secretos del Tercer Reich. Gudrun ya parece más alemana que 
danesa. Pero no quiero empezar a juzgar a los demás. Hace un día 
veraniego, meridional. Solo necesito un jersey. Soy más de países cálidos. 
La idea de tumbarme en un saledizo de roca caliente y que me acaricien 
los rayos del sol me deja en éxtasis. La oscuridad del invierno es mi peor 
enemiga. No funciono al cien por cien en el frío y la penumbra. Pero 
ahora que estoy en el sur, he salido ganando en luz y calor. Debería 
sentirme agradecida. Cruzo en el siguiente puente para ir a la taberna de 
la otra orilla. Quiero preguntar por Uwe. Charlar un rato con la camarera 
que fue amable conmigo. Cuando eres extranjera, es importante cómo te 
reciben. Dependes de las reacciones de tu entorno. Me desanima el 
rechazo. Pero recupero el ánimo después de haber descansado bien otra 
noche. Recorro un trecho a la orilla del río. El único tráfico que hay por la 
amplia calle de dos carriles son vehículos pesados y columnas de coches 


de policía verdosos y polvorientos. Tranvías abarrotados zigzaguean como 
serpientes embotadas por los raíles de las calles. Cuanto más me acerco al 
centro, más esvásticas colgando de los edificios históricos y más gente 
bien vestida veo. Realmente elegante. Puedo incluirme en el lote. Con mi 
estilo deportivo. Look americano. Amas de casa metidas en carnes 
haciendo la compra con el servicio a la distancia de rigor cargado de cajas 
y paquetes varios pasos más atrás. Me llama la atención que el panorama 
se componga en exclusiva de viejos, mujeres y extranjeros. Una cacofonía 
de lenguas domina por encima del alemán. Me dejo llevar por la multitud 
hasta el interior de un Kaufhaus por el gusto de contemplar el surtido de 
productos. No necesito nada, pero siempre es interesante hacer 
comparaciones. Techos altos. Ostentoso como una catedral. Después de 
una inspección más detallada, baqueteado y cuarteado. Necesita una 
reforma. Dependientas rústicas de mejillas rojas mal maquilladas y con 
trajes regionales deslucidos. En la sección de ropa para señoras, solo 
marcas alemanas. Anticuada hasta la desesperación. Estos no son los 
modelos que lleva Gudrun. ¿Me enseñará dónde compran ella y las de su 
clase? Hacia la hora de comer se ve más movimiento por las calles. Los 
bares se llenan. Gudrun me ha dado cupones de racionamiento (me 
acostumbré a usarlos ya en Dinamarca) para que pueda tomar un café y 
un dulce. Entro en una cafetería que parece más o menos razonable, 
aunque no muy concurrida. Me tomo un café carísimo. Mala calidad. Sabe 
a sucedáneo. En Dinamarca es mejor. Me siguen hasta la puerta miradas 
recelosas. ¿Me creerán una espía? Esta Alemania no me parece la misma 
que vi cuando vine a Liúbeck con el Padre y los del curso de verano a 
hacer una exhibición en el nuevo Palacio de Deportes. Ahora se respira un 
aire muy diferente. Distinto, indefiniblemente tenso. A pesar de todo, un 
país vecino con el que hemos mantenido muchas relaciones a lo largo del 
tiempo. Comerciales, económicas y culturales. Nos acercamos aún más 
como enemigos durante las guerras por los territorios de la frontera. Y 
ahora de nuevo estamos conectados por la ocupación. Como aliados y 
ocupados. Una alianza muy desigual. Una paradoja lingilística. Las 
esvásticas se ven más de cuando en cuando. No hay edificios oficiales más 
allá del centro. Tengo el río a la izquierda. Veo el letrero de madera con 
sus pulcras letras blancas: «Die Ecke». La taberna está situada en una 
esquina, subiendo dos escalones. Al contrario que la otra vez, la mayoría 
de las mesas están ocupadas. Me siento a esperar a la camarera. Aquí solo 
servimos cerveza bávara, replica inabordable cuando pretendo entregarle 
cupones para el café. Al parecer, no me reconoce. Alrededor de una mesa 
hay un grupo vocinglero de muchachos con el uniforme de las 
Hitlerjungend. Pido una cerveza bávara. La camarera me trae una jarra y 
acepta a regañadientes mis cupones de café. Seguro que bajo cuerda hay 
todo tipo de trapicheos. No me encuentro entre lobos, sino entre amigos. 


Gerhard cayó en la lucha contra el bolchevismo mundial. No es una cosa 
que lleve escrita en la cara, claro está. Pero tampoco destaco tanto con mi 
sólido alemán. La camarera vuelve a mi mesa. ¿Me habrá reconocido 
después de todo? Der Junge, dice, no está. Desaparecido. No pestañea. 
¿Cómo que no está?, pregunto. El alboroto de la mesa de las Hitlerjungend 
va en aumento. ¿Dónde está? Desaparecido, le he dicho. ¿Y usted?, 
pregunto. Soy la madre, Katja. ¿Qué ha ocurrido?, la tanteo. Anoche, 
contesta. Estoy fuera de combate. Un mal augurio para mi viaje de 
convalecencia. ¿Dónde está?, repito inútilmente. Weiss nicht. Baja la voz. 
Anda por ahí con una de esas pandillas. Se pasa las noches fuera. Los fines 
de semana salen a hacer marchas y duermen en tiendas o a cielo raso. 
Llevan pantalones cortos de color negro y un alfiler con una flor de 
Edelweiss escondido en la solapa de la camisa o la chaqueta. Dicen que 
son Edelweisspiraten. Algunos apenas tienen trece años. Uwe tuvo que 
mentir sobre su edad. También van niñas. Se pelean con los de las 
Hitlerjungend (él los llama Scheisejungend). Él sostiene que son los de las 
HJ quienes los atacan. Me cuenta cosas al oído muerto de miedo y 
siempre está volviendo la vista atrás. Dicen que estas bandas errantes se 
han extendido desde Colonia y el Ruhr. Vagabundean por todo el país. 
Acampan en los bosques y cantan canciones prohibidas de caminantes 
alrededor de una hoguera. Merodean por los parques y por los túneles de 
las ciudades y corrompen a otros jóvenes con su música canalla y las 
pintadas antinazis que hacen en los solares bombardeados. Yo, por 
fortuna, no los he visto. No quiero saber nada de esas aberraciones. Puede 
que ya esté internado en algún correccional. Se echa a temblar con aire de 
estar a punto de desmayarse. Acerco una silla y la invito a tomar asiento. 
Le ofrezco algo de beber, aguardiente. Le entrego mis últimos cupones. Me 
da las gracias y sirve para las dos. Levantamos nuestros vasos y los 
apuramos. Es un buen chico, dice ya más tranquila, merece vivir y luchar 
por el Fiihrer. Es demasiado joven para ser soldado, objeto yo. No sé qué 
pensar. No me cabe en la cabeza que mi experto guía pueda desaparecer 
así como así. Nadie es demasiado joven para servir a unser lieber Fiihrer. 
Los niños del parvulario hacen colectas por su cumpleaños. Le envían 
dibujos y felicitaciones. Rompe a llorar. Uwe es mi único hijo. No tengo 
ninguna ayuda. Mi marido es prisionero de guerra bei den Russen. Los 
prisioneros de guerra son traidores a la patria. Un soldado de la 
Wehrmacht debe morir por el Fiihrer, morir por el Fiihrer und Vaterland. 
No salvar la vida en tierra enemiga como un cobarde. Habla como en un 
delirio. Pongo la mano en su brazo. Es usted muy amable, debo trabajar, 
dice levantándose de un respingo. Pago y prometo volver en busca de 
noticias de Uwe. Estoy inquieta y confusa. Es posible que no sean más que 
imaginaciones suyas. Desde casa parecía que en el Tercer Reich reinaba el 
orden. Que el movimiento nazi había cautivado en especial a los jóvenes. 


Pero supongo que en todas partes cuecen habas. Si Uwe se ha descarriado, 
lo siento de veras por esta madre atemorizada. Conozco muy bien su 
miedo, por experiencia propia. Pero seguro que se enmienda. No es más 
que un niño grande. Ya va a ser la hora de comer. Tengo que volver a casa 
con las Ludmillas. Es una lástima encerrarse entre cuatro paredes con el 
bonito día de otoño que hace. Voy a dar un paseo por el Englischer 
Garten. «Prohibida la entrada a los judíos», pone a la entrada, tal cual. 
Poca gente en los senderos. Funcionarios del Estado (supongo) con 
tarteras en un banco. Niños y niñeras sentados en las mesas familiares. 
Todo muy gemiitlich. Pero más interesante y más exótico ver la Casa de 
Té Japonesa. Una seria competencia para la pagoda china de nuestro 
Tivoli. El parque es elegante y está diseñado con mucho gusto. Los 
daneses tenemos mucho que aprender de él. Grandeza y perspectiva. Me 
sienta bien hacer ejercicio. Usar el cuerpo. Los parques ejercen un efecto 
sedante en mí. El orden geométrico. El césped bien cuidado. Los arriates 
de flores sin hierbajos. El orden es el primer mandamiento de toda 
sociedad. Sin orden no hay sociedad. Mientras paseo, contemplo los 
bonitos parterres. Una auténtica sinfonía de color. Por desgracia, la flora 
no es mi fuerte. Una laguna total. Cruzo por el Max-Joseph-Briicke. Un 
paseo algo más largo de lo previsto. Desagradablemente sudada. La hora 
del almuerzo pasó hace ya mucho. Tengo un hambre canina. Espero que 
las Ludmillas se apiaden de mí. Paso un buen rato plantada frente a la 
verja. Debo insistir en tener una llave propia. Mi comida aguarda en el 
comedor pequeño. Han colocado el plato de salchichas calientes en un 
escalfador. Ludmilla me sirve. Se queda al lado de la puerta. Me aburre 
comer sola. La llamo para que se acerque. No me acostumbro a la idea de 
que se llame Grushenka en vez de Ludmilla. Intento entablar conversación 
con ella. ¿De dónde es? ¿Cuánto tiempo lleva en Alemania? ¿Y cuánto 
tiempo en la casa del matrimonio Franke? Parece haber perdido el habla. 
Cuesta mucho arrancarle un puñado de palabras. Ucrania. Trabajadora del 
este. Verschleppt, raptada, susurra, prohibido hablar. ¿No te dejan hablar 
conmigo? Niega con la cabeza. Con huéspedes no. Solo salir de la casa a 
buscar a Thor. Algo anda muy mal. Debo discutir con Gudrun esta 
situación. Apelar a su decencia. Cuando intento echarle una mano a 
Ludmilla para quitar la mesa, ella rechaza mi ofrecimiento con decisión. 
Me conformo con bajar con ella a la cocina. Le pregunto qué le ocurre si 
habla con los huéspedes o sale a la calle sin una razón legítima. No 
preguntar, por favor, susurra atemorizada con las manos delante de la 
cara, como para protegerse. ¿Cómo puedo formar parte de semejante 
hogar? Desearía no haber preguntado nada. No haberme dejado llevar por 
la curiosidad. Pero el daño ya está hecho. ¿Qué puedo hacer?, insisto. 
Ludmilla se limita a negar con la cabeza. Ya no le pregunto más. A pesar 
de sus protestas silenciosas, me tomó el té en la cocina. Le hago compañía 


hasta que vuelve la otra Ludmilla del Kindegarten con Thor. Saludo al 
niño. Él me saca la lengua y le da un puñetazo en el estómago a Ludmilla. 
Un diablillo. Voy a mi habitación a descansar un rato y a darme un baño 
antes de cenar. Tengo que sacudirme de encima este pesimismo. Ver las 
cosas desde otra perspectiva. Nada es del todo negro ni del todo blanco. 
Siempre hay una explicación. Matices en ambos lados. ¿Será que la pena 
distorsiona mi forma de ver Alemania y a sus gentes? Hasta a un niño 
inocente demonizo. Me siento a escribir a Maggie y a Damm para 
contarles el viaje y los primeros días. Lo primero, un cariñoso saludo para 
mis hijos. Que espero que se estén portando bien en Alsgarde. Me resulta 
complicado describir mis experiencias. No logro sacar a flote todo el 
entusiasmo que querría transmitir. Sobre todo, a estos buenos amigos del 
otro bando que, a pesar de todo, continúan siendo un apoyo fiel. Lo 
intento empleando un frívolo tono vacacional. Los cálidos días de otoño, 
las comidas deliciosas, los whiskies con soda que tanto les gustan también 
a ellos. Las aceras y los parques, donde brilla por su ausencia la basura. 
Las calles amplias, la arquitectura grandiosa. Una ciudad antigua llena de 
cultura. Desde luego, merece la pena el viaje. Y cosas por el estilo. No 
menciono las esvásticas que penden de los edificios oficiales. Prometo 
esforzarme para recuperarme. También por los niños. Maggie y Damm 
están sinceramente preocupados por mí. Ambos tienen un sentido moral 
muy elevado. A ellos no los engaña la propaganda barata de ningún 
bando. Gerhard y Damm reaccionaron de manera muy distinta ante la 
humillante orden de rendirse sin luchar y permitir que los alemanes 
ocupasen el aeródromo de Veerlose. En opinión de Damm, la reacción 
de Gerhard fue irracional. Abrazar la bandera nazi en lugar de combatir 
contra las fuerzas de ocupación y salvar su honor y el de Dinamarca. Su as 
en la manga es, desde luego, la libertad de Finlandia, pero Damm no se 
traga esa excusa. Él no estuvo en Ollerup y no sintió lo que nosotros. No 
vivió el espíritu finlandés. Maggie es más neutral. Quizá también algo 
cobarde. Llaman a la puerta. Gudrun se asoma y pregunta si todo va bien. 
Si las Ludmillas se han comportado correctamente conmigo. Si me han 
prestado los servicios que necesito. Yo las elogio sin exagerar. Pregunto si 
es posible llevarme a una si salgo de compras. Pero querida, de compras 
vas a ir conmigo. A partir de mañana, me tienes a tu entera disposición. 
En compañía de Gudrun no tendré problemas con los cupones de 
racionamiento. Seguro que va bien provista. Termino la carta y me doy un 
baño. Durante la cena le pregunto a Gudrun dónde puedo comprar sellos. 
Se ofrece generosamente a regalarme un pliego para que así tenga para el 
resto de mi estancia. Ella me acompañará a la oficina de correos. Espero 
que no hayas escrito nada que tengan que tachar, dice con un guiño, como 
si contara un chiste. Ya se me había olvidado que la carta ha de pasar por 
la censura. Seguro que he escrito más de la cuenta. 


Al día siguiente me despiertan unos gritos furibundos que vienen de la 
cocina. Me pongo el kimono y corro hasta allí. Gudrun está inclinada 
sobre Ludmilla gritándole en plena cara. Es una auténtica torre y le saca 
como poco una cabeza. Me quedo inmóvil junto a la puerta. No me ha 
visto ninguna de las dos. En la mesa hay unas cartas que, por lo visto, 
Ludmilla ha traído del buzón que hay en la verja. Gudrun agita un sobre 
blanco. Sin remitente, por lo que entiendo. No sé quién lo ha abierto. La 
reprimenda de Gudrun se debe a su contenido. Ludmilla susurra 
tímidamente que no sabe nada de esa carta. Entonces, ¿por qué ha venido 
a parar precisamente a nuestro buzón?, le grita Gudrun zarandeándola 
como a una niña desobediente. Ludmilla no tiene nada que alegar en su 
defensa. No parece comprender de qué va todo esto. Gudrun le ordena 
que salga de la cocina. Pregunto qué está ocurriendo. Ella suelta un 
resoplido. Subimos a desayunar en el comedor pequeño. Cuando cierra la 
puerta, me confiesa que ya es la segunda vez que encuentran un anónimo 
insolente en el buzón. Estas porquerías no deberían ocurrir en das Reich, 
añade. Me tiende un papel con un texto largo escrito a máquina. Hay un 
par de errores, observo. El curso de mecanografía me aguzó la vista. Pero 
no usé mis habilidades hasta que me quedé embarazada. El panfleto es un 
aviso contra la dictadura de Hitler, «Diktatur des Bósen», y la guerra de 
propaganda emprendida por Goebbels contra la población con el fin de 
anestesiarla y envenenarle la mente. Y después los cientos de miles de 
jóvenes que envían al frente oriental, a una guerra perdida de antemano. 
Las numerosas vidas de civiles que se pierden sin sentido. Las mujeres y 
los niños asesinados por soldados alemanes. Cuánto derrotismo, dice 
Gudrun indignada. Los muy imberbes. ¿Cómo sabes que esto lo han hecho 
personas jóvenes? Le devuelvo la octavilla. Por el tono impertinente, esta 
falta de respeto a nuestro Fiihrer y a su lucha por la civilización europea, 
responde al instante. ¿No te parece más bien rancio y académico eso de 
andar citando a Aristóteles y a Goethe?, la interrumpo. Gudrun sigue muy 
agitada. Y encima se atreven a incitar a la gente a multiplicar y propagar 
su alta traición. Pero recibirán su castigo. A la guillotina con ellos. Me 
sorprende la intensidad de su ira contra los autores del panfleto. ¿De 
dónde sale ese fanatismo, ese odio tan profundo? Siempre he sido 
partidaria de que se escuche a todas las partes. Esta basura asquerosa nos 
pone a todos en grandes aprietos, asegura. El mero hecho de meterla aquí 
en casa nos convierte en unos traidores. Haga lo que haga con ella, estaré 
bajo sospecha. Klaus sabe cómo lidiar con estas cosas, pero nunca está 
cuando se le necesita, se lamenta. Si lo único que has hecho es abrir el 
buzón, intento tranquilizarla. La lógica del Fiihrer no funciona así, gruñe. 
Si rompo en trocitos ese papel y lo tiro por el váter, podría estar 
intentando ocultar mis simpatías. Entonces denúncialo, le propongo 
pragmática. Si lo llevo a la Gestapo para denunciarlo, en teoría puedo 


haber difundido su mensaje en el camino. O haberme confabulado con 
esos malhechores y estar tratando de salvar el pellejo con una denuncia de 
traición a der Fiihrer. Haga lo que haga, esta basura se me pega como la 
brea. Me siento sucia. Perdóname, mein Fiihrer, susurra uniendo las 
palmas de las manos. Ha perdido el control. Me toca mostrarme enérgica. 
En cuanto acabemos de desayunar te acompaño, anuncio, este molesto 
panfleto no va a seguir en tu casa un minuto más, pobrecilla. Me he 
dejado llevar por lo insólito de la situación. Nos levantamos de la mesa y 
rápidamente nos arreglamos para salir con nuestros mejores trajes de 
chaqueta. Por algún motivo, ambas llevamos sombreros de fieltro grises 
con velitos negros. Me ofrezco a llevar el sobre con la octavilla. Gudrun, 
sin embargo, se niega con valentía. De camino al cuartel general de la 
Gestapo, siento que llevamos la culpa escrita en la cara. Veo gente de la 
Gestapo por todas partes y pienso en los niños. Que no se queden sin 
madre por una mísera octavilla. Nada más que chiquilladas inmaduras. 
Gudrun avanza a grandes zancadas con la vista al frente y conmigo bien 
pegada a los talones. Cuando llegamos a Brienner Strasse estoy sin aliento. 
Pero ella deja atrás el número 20 sin bajar el ritmo. Con la lengua fuera, 
me meto detrás de ella en el elegante café Luitpold, tras el cuartel general. 
No es agradable pensar en lo que ocurre ahí dentro. El café está atestado 
de oficiales, hombres de negocios y señoras de clase alta. Me siento muy a 
gusto en este local de techos tan altos y atmósfera delicada atendido por 
camareros civilizados. Necesitamos algo que nos dé fuerzas, dice Gudrun 
antes de pedir dos coñacs, para los que le exigen los cupones por 
adelantado. Para mí es algo temprano, pero quiero demostrarle mi 
solidaridad en su agitación. Por miedo a que alguien nos oiga, no me 
atrevo a preguntar por qué estamos aquí y no en el cuartel general de la 
Gestapo denunciando actividades hostiles al Estado. Gudrun me ha 
contagiado su paranoia. Un signo más de debilidad. No somos culpables 
de ningún delito. Echo una mirada a mi alrededor. Busco en vano un 
uniforme de la Luftwaffe, que es el que me resulta más familiar. Bajo la 
vista. No quiero despertar sospechas con mi curiosidad. Gudrun deja unos 
billetes en la mesa y se levanta con un movimiento abrupto, como de 
huida. Huye del papel que lleva bajo la blusa. Yo apenas he tocado mi 
coñac. Al salir del café propongo que volvamos a casa. No puede ir con la 
octavilla encima por todo el Altstadt, donde corremos el riesgo de que nos 
pare la policía. Aunque a nadie se le ocurriría sospechar de Gudrun, cuya 
apariencia deja muy claro que pertenece a las capas más altas de la 
sociedad. Indecisa, se queda inmóvil. Es imposible entrar en contacto con 
ella. La cojo del brazo y tiro. Se revuelve. No le gusta que la lleven. ¿Y si 
nos paran y quieren que los acompañemos?, susurro. Me invade el pánico. 
Me siento desnuda. Mi cuerpo es visible a través de la ropa. ¿Quién me 
manda venir a un país en guerra? He ido de mal en peor. ¿Qué pensaba 


encontrar? ¿A mi héroe derribado? Echamos a andar de nuevo en 
dirección al río. El panfleto nos ha dejado sin habla. Ya no disfruto del sol 
ni de la belleza de la arquitectura. El cielo que se extiende sobre Múnich 
es como un abismo. Es increíble el poder que puede llegar a tener un 
escrito tan breve. Lamento no haberlo leído con más atención. Me ha 
faltado valor para enfrentarme a su mensaje. He leído por encima líneas 
de hechos desnudos que hablaban de cientos de miles de asesinatos 
brutales de judíos en la Polonia conquistada. «Este terrible crimen contra 
la dignidad humana». He leído fugazmente acusaciones contra el pueblo 
alemán por su apatía, que da alas y ocasión a los criminales fascistas para 
seguir matando. Estas víctimas que no exigen solamente la compasión de 
la población, sino también que admita su complicidad. «El sagrado deber 
de cada uno es acabar con estos monstruos». Unas frases muy inquietantes 
que, aun contra mi voluntad, se me han quedado grabadas. Y que no sé si 
creer. Yo, que normalmente mantengo la cabeza fría. Ahora tengo la 
extraña sensación de haber sido infectada con el temor a un poder 
misterioso, un espíritu maligno que opera a escondidas. Disperso en forma 
de partículas diminutas en el aire que respiro. Vamos al mismo ritmo 
vertiginoso, sin detenernos siquiera a tomar aliento. Sin contacto entre 
nosotras. Sin que cuanto nos rodea sea real. Sin que el río sea un río, ni el 
puente un puente. Ya no percibo dónde me encuentro, en qué ciudad, en 
qué país. Cuando la puerta de casa se cierra con todo su peso a nuestro 
paso, suspiro aliviada. Pero el miedo no sabe de fronteras. No hay muros 
ni verjas que lo contengan. ¿Es la pena disfrazada? ¿Se empapa la caída 
del soñador en miedo hasta disolverse? ¿Es ya un desconocido falto de 
nombre? A pesar de la tumba del frente con la cruz de madera clavada en 
la tierra con su breve vida grabada. Solo veintinueve años. Bajo tras 
Gudrun a la cocina como una autómata. Echa de allí a las Ludmillas. Ellas 
dejan colada y picadora de inmediato. He olvidado qué hora del día es. 
Me pide que cierre cuando ellas salgan. Hago girar la llave. La cerradura 
se atasca. Tengo que emplear todas mis energías. Gudrun lanza miradas 
furtivas hacia los lados y el techo como si un ojo nos espiara desde lo alto. 
Se saca la octavilla del pronunciado escote de la blusa. La deja en el 
fregadero. Enciende una cerilla y prende fuego al papel. Que se inflama y 
se arruga. Se convierte en ceniza en solo un instante. Abre el grifo y moja 
todo. Limpia el fregadero como una loca. El agua salpica en todas 
direcciones. Gudrun, te vas a empapar, le advierto. Agotada, se sienta en 
una silla. Ausradiert, ese panfleto nunca ha entrado en esta casa, dice con 
solemnidad, nunca ha existido. Pero si esta mañana se lo has restregado a 
las Ludmillas por las narices, objeto. Tendrán que renegar de lo que han 
visto con sus propios ojos. Un ardor febril le enciende las mejillas. Klaus 
no se puede enterar, prométemelo, suplica. No se me pasaría por la 
cabeza. Mis labios están sellados. Si algo he aprendido en esta vida es a 


guardar un secreto, la tranquilizo. Me siento cómoda en el papel de 
socorro y sostén. Me concede una posición clara. Ha sido esa palabra 
escrita en blanco en el muro justo antes de llegar, se lamenta, «Freiheit» 
con grandes letras blancas. Me siento cómplice solo por haber visto esa 
palabra indecente. Tenía que alejarme, ir lo más lejos posible. Pero ahora 
la llevo dentro. Ah, si no la hubiera visto. Oculta el rostro entre las manos. 
Si no es más que una palabra. Otra chiquillada boba, le aseguro 
empezando a comprender esa prisa tan extraña que le ha entrado al pasar 
por delante del cuartel general de la Gestapo. Es un foco de infección que 
hay que limpiar de inmediato. No puede quedarse ahí contaminando el 
mismo aire que respiran los Volksgenossen cumplidores de la ley. Su 
reacción histérica ha hecho que se me pase el ataque de ansiedad. Me 
sorprende no haber visto la palabra prohibida. Intento hacerla entrar en 
razón. ¿No lucha el Fiihrer precisamente por la libertad del pueblo 
germano en el frente oriental?, pregunto. Esa palabra no puede ir sola, 
sacada de contexto es una ofensa contra el Fiihrer y el Volk, asegura. Me 
asombra que sea tan sensible, que se tome tan a pecho las palabras, los 
textos. Las Ludmillas tienen que empezar a preparar el almuerzo. Nos 
hace falta después de las emociones de la mañana, digo abriendo la puerta 
para salir a buscarlas. Están las dos en el pasillo del sótano, pegadas a la 
pared. Sus delantales blancos resplandecen en la penumbra. Con toda la 
calma y la dulzura de que soy capaz, les pido que vuelvan conmigo a la 
cocina. Gudrun ya está repuesta y empieza a sermonearlas. No entiendo 
gran cosa del torrente que sale por su boca. Al parecer, necesita dar rienda 
suelta a su miedo y su ira contra esos malhechores desconocidos. Las 
pobres chicas valen igual para un roto que para un descosido. Le sugiero 
que suba a descansar un rato, yo la llamaré cuando esté listo el almuerzo. 
Sonríe con gratitud. Se ha vuelto muy pequeñita. Yo, en cambio, me he 
crecido. Fuerza y debilidad son magnitudes variables. Me gustaría ser útil. 
Mostrarme activa, emprendedora. No me gusta que me sirvan. Hace que 
me sienta inmadura, como en Holte antes de irme de casa de mis padres. 
Era otra en aquel entonces. Una niña mimada que no tenía en la cabeza 
nada más que fiestas y diversiones. No pido permiso. Abro los cajones de 
la cocina. Saco el rallador y un cuchillo de pelar. Empiezo a preparar una 
ensalada. Rallo zanahorias, corto col en tiritas, parto manzanas en gajos. 
Me pongo de buen humor cuando empleo mi energía. Silbo la melodía de 
una de las revistas de este verano. Las Ludmillas se han quedado 
boquiabiertas. Les pido (solo a una de ellas) que expriman un limón. El 
aliño consiste en zumo de limón con una pizca de azúcar. Es una casa muy 
bien surtida. No falta nada. Hasta pasas, algo que no se encuentra por 
ninguna parte, salen como por ensalmo de sus armarios sin fondo. Invito a 
las Ludmillas a probar la ensalada. Ellas se contienen con timidez. Niegan 
con la cabeza. Las dejo tranquilas. A cambio les pregunto de dónde son. 


Ucrania. Sí, eso ya lo sé. Pero ¿de dónde? ¿Y dónde está su familia? No lo 
saben. En su pueblo hubo masacres. No el mismo pueblo, pero sí el mismo 
procedimiento. Fusilaron a todos los hombres y a los chicos mayores. Las 
niñas y las mujeres más jóvenes recibieron órdenes de ir a la estación de 
tren más cercana. Caminaron noche y día durante muchos kilómetros 
entre la nieve y el hielo. Las metieron apiñadas en vagones de animales y 
las transportaron hasta Alemania. Primero a Berlín, donde las 
reconocieron, las clasificaron por grupos y las enviaron a trabajar a 
fábricas, campos y casas. Ellas tuvieron la suerte de ir a parar a la misma 
familia. Ahora son como hermanas. Su relato es escueto y sobrio, sin 
detalles. Yo tampoco siento el menor deseo de conocerlos. No ven la hora 
de volver al trabajo. ¿Les servirá de defensa frente a mi curiosidad? No 
tengo ningún derecho a exigirles confidencias. Pero me gustaría mucho 
entender cómo y por qué han acabado en esta casa. Las dejo solas para 
que preparen el almuerzo en paz. Gudrun no es una compañía muy alegre. 
Comemos en silencio. Mi pequeña incursión a la cocina se ha volatilizado. 
Tengo miedo, exclama. ¿De qué?, le pregunto llena de compasión. De las 
Ludmillas. Si son muy obedientes y muy sumisas. Trabajan mucho, ¿qué 
ibas a hacer sin ellas?, pregunto. No confío en los pueblos inferiores, 
tienen malas cualidades. Pero, querida, eso depende de cada uno. No 
puedes cortar a todos por el mismo patrón. No son de fiar, insiste. Creo 
que es muy injusta. ¿Tienes ejemplos concretos? Su sumisión resulta de lo 
más falsa, detrás de esa fachada no hay más que sed de venganza, dice. Lo 
leo en su mirada. Tal vez no estén aquí por su voluntad, sugiero sin 
mencionar mi pequeña charla con ellas en la cocina. Gudrun salta como 
un resorte. Ya te he dicho que quieren tomar parte en nuestro éxito y 
nuestros logros. Pues, hasta donde yo veo, las atas bien corto, apunto. Es 
que podrían ser una mala influencia para Thor, volverlo receptivo a la 
propaganda bolchevique, se lamenta. Si se comporta con ellas como un 
pequeño tirano, se me escapa. Y hace bien, replica Gudrun desde el 
interior de su caparazón. Quién la entiende. Me hace dudar hasta de mí 
misma. La lealtad es mi pauta. Pero tiene que haber límites para la locura. 
Gudrun pretende pasar el resto del día encerrada. ¿Podrías decirme, 
entonces, dónde queda la oficina de correos? He de enviar hoy mis cartas. 
Los niños me echan de menos. Maggie y Damm esperan noticias. Se 
preocupan por mí. Es agradable saberlo. De camino a la guardería de 
Thor, contesta ella con sequedad. Ludmilla te enseñará dónde. Pero vuelve 
antes de que anochezca, por Dios. Las mujeres decentes no van por ahí 
solas una vez ha oscurecido. Para nuestras Ludmillas las puertas están 
cerradas. Gudrun se retira a su dormitorio no sin antes desearme que pase 
una buena tarde. Cuando bajo a la cocina, la Ludmilla de la trenza rubia 
se dispone a salir. Lleva un cuadrado azul con la palabra «Ost» cosido en 
el lado derecho del abrigo. ¿Qué significa?, pregunto. Ostarbeiter, 


Ostmenschen, responde. No me gusta que encasillen a la gente. Y que 
encima tengan que ir proclamándolo por la calle. Como las bestias del 
zOO. Pero así son las leyes y las normas por aquí. Le explico mi situación. 
Voy a buscar las cartas y a ponerme un calzado cómodo. Ludmilla no está 
segura de si debemos usar su puerta de servicio o la principal. La de 
servicio es más fácil, digo para no ponerla en aprietos. Va siempre por el 
bordillo dos pasos por detrás de mí. Hace que me sienta incómoda. Pero 
ella insiste, obstinada. Según la ley, ha quedado desterrada de la acera y 
relegada a la cuneta, pero le da miedo que la atropellen. En la oficina 
postal me espera en la puerta mientras yo entro con mi carta. Enviar una 
carta al extranjero es un proceso engorroso. Tengo que mostrar pasaporte 
y visado y someterme a algo muy parecido a un interrogatorio. Sobre el 
destinatario, su relación conmigo y su posición en Dinamarca. A 
continuación, sobre el objeto de mi viaje a Múnich, domicilio durante mi 
estancia, estado civil, nombre y ocupación de mis anfitriones y demás 
datos del mismo tenor. Invito a Ludmilla a una cafetería. Me gustaría 
charlar con ella tomando un té. Pero rechaza mi oferta con timidez y baja 
la mirada. Los trabajadores del este no pueden entrar en cafeterías ni ir al 
cine. Tienen prohibido cualquier tipo de entretenimiento y tampoco 
pueden usar el transporte público. De modo que muchas veces tiene que 
cargar con Thor todo el camino de vuelta hasta Maria-Theresia-Strasse. 
Me fastidia no poder ofrecerle a esta pobre chica un pequeño incentivo. 
Me pregunta si puede hacer algo más por mí antes de recoger a Thor. Ya 
me las arreglo sola, aseguro. Me preocupa más que llegue tarde a la 
guardería. Se despide con una leve inclinación, da media vuelta y se aleja 
rápidamente. Me encuentro sola y sin planes. Deambulo por las calles sin 
ton ni son. Observo a la gente que pasa ajetreada, ocupada en sus 
quehaceres cotidianos. Todo es bonito y muy ordenado, aunque no carece 
de ciertas notas discordantes. Figuras discretas y cautelosas que avanzan 
aquí y allá con la estrella amarilla de los judíos cosida en la pechera del 
abrigo. Como si trataran de ser invisibles entre la multitud. Muchos más 
son los que llevan la marca «Ost», en la que no había reparado hasta hoy, 
que se la he visto a Ludmilla. Y una variante más, una P enorme en un 
cuadrado amarillo. «Trabajadores esclavos» polacos, como los llama con 
dramatismo la prensa ilegal. Supongo que ellos también se ganarán el 
sustento en la Nueva Alemania, igual que nuestros propios trabajadores 
alemanes. Estoy harta de todo. Harta de tanta política y titulares 
destemplados, de riñas y controversias. La ocupación es degradante, una 
humillación para la nación; mejor la guerra directamente, pensaba 
Gerhard. Con el precio que ello implica, añado de mi cosecha. Viudas de 
guerra, huérfanos de guerra, hijos de víctimas caídas en la guerra. Alcanzo 
a entrever un patio interior muy destartalado más allá de un portón que se 
cierra rápidamente. Solo muestran las fachadas impolutas. Detrás de los 


decorados imperan la escasez y la carencia de todo, el racionamiento. Ojos 
que no ven, corazón que no siente. El reverso no existe mientras no se dé 
la vuelta a la medalla. La guerra da pie a privaciones, no puede ser de otra 
manera. La política es sucia, la guerra es sucia. Oigo una risa chispeante 
en algún punto por detrás de mí. Es la primera vez desde mi llegada. 
Siento la necesidad de contemplar arte. De limpiar mi espíritu. Busqué 
información antes de mi viaje. Pregunté en mi círculo. Pero ¿dónde se 
encuentra la Haus der Deutschen Kunst? Ahora mismo se supone que está 
en cartel la Grosse Deutsche Kunstausstellung anual. Pido indicaciones a 
un matrimonio de ancianos. Podrían ser mis padres. Debería haberles 
prestado más atención mientras los tenía. Los ancianos menean las grises 
cabezas sin detenerse. Una mujer joven se aparta en cuanto me acerco. Ya 
tarde, reparo en la P de su abrigo. Estoy perdida en el Altstadt. Aunque 
reconozco las calles del día que llegué a Múnich. O tal vez sean solo 
imaginaciones mías. Parece que fue hace una eternidad. He llegado a un 
nuevo mundo del que nuestra ocupación solo me había permitido intuir 
algunos destellos en los momentos más críticos. Tengo la extraña 
sensación de que los propios alemanes han sido «ocupados» por el régimen 
nazi hasta en el más mínimo detalle. Entro en una librería a comprar un 
plano. Hay pilas de Mein Kampf junto a la entrada. Quién sabe cuántas 
personas habrán sido capaces de llegar hasta el final de ese bodrio 
ilegible. Doy con una guía turística. La Baedeker de 1942, así que está 
recién actualizada. Compro también postales con románticas escenas 
alpinas y el texto: «¡Alemania despierta! ¡Recuerdos desde Múnich». No sé 
si enviárselas a Maggie y Damm. No les hará mucha gracia que les llegue 
una tarjeta con un «heil» por la ranura del correo. Le pregunto al 
dependiente cómo llegar a la Haus der Deutschen Kunst. El amable joven 
sale a la calle conmigo para explicármelo. El museo está en 
Prinzregentenstrasse, detrás del Hofgarten. Solo tengo que seguir recto un 
poco más y después torcer, primero a la derecha y luego a la izquierda. 
Me lo muestra en la guía. Parece tan simpático que me entran ganas de 
preguntarle por esas octavillas traicioneras que circulan por ahí. Pero me 
domino. No quiero correr el riesgo de herir sus sentimientos. De manera 
totalmente inesperada, me advierte: «Vaya con los ojos y los oídos bien 
abiertos. Y cuente lo que ve y lo que oye». Luego se pierde en la librería. 
Relego su críptico consejo a un segundo plano y me concentro en dar con 
el museo. Al cruzar una calle transitada, veo un cartel pegado a un portón 
que da acceso a una pequeña zona de fábricas. Anuncia con una imagen la 
condena a muerte de un trabajador polaco por haber tenido trato con una 
alemana. No sé qué pensar. Si habrá también algún delito oculto tras todo 
esto. Al cabo de un rato, quedo reducida a una hormiga diminuta al pie de 
la columnata del imponente museo de arte. Me aventuro a subir la amplia 
escalinata de peldaños bajos que discurre a lo largo del edificio. La altura 


del vestíbulo resulta solemne. Paneles de madera oscura. Recuadros 
rectangulares en el altísimo techo. Funcionalismo. Donde me siento como 
en mi casa. Para sacar una entrada, debo mostrar pasaporte y visado (por 
ser turista tengo que pagar el doble). El museo cierra dentro de una hora. 
Que al final resulta ser más que de sobra. ¿Cómo habrán acabado estos 
pintarrajos infames en un museo tan renombrado? Voy subiendo plantas. 
La misma atmósfera solemne y reluciente. Kitsch. Hay muchos visitantes 
para ser un día laborable cualquiera. Se ve que esta exposición es muy 
popular. No hay una sola obra de los grandes nombres alemanes que he 
visto en libros de arte y en nuestros propios museos. Solo realismo social 
provinciano y cromos pomposos. Empiezo a entenderlo. El moderno arte 
«entartete» brilla por su ausencia en das Reich. ¿Cómo puede un pueblo 
inteligente como el alemán aceptar que le roben su mejor arte 
contemporáneo? Que lo castren espiritualmente. En lugar de enfrascarme 
en unas obras que no aciertan a despertar mi interés, empiezo a prestar 
atención a los comentarios del público. Alemanes corrientes y molientes. 
Que tal vez tengan hambre de distracciones en medio de la gravedad de la 
guerra. La «gente fina» seguramente habrá gozado de estos placeres por 
anticipado en las inauguraciones con Goebbels como orador. Es evidente 
que muchas obras no están a la altura de las expectativas de los visitantes. 
Un hombre murmura. ¿Y esto es de importancia estratégica? Otro alaba la 
pericia artesanal de los cuadros. Pero hay un exceso de paisajes y 
estampas rurales que imitan al arte del siglo xIx. Para evitar plasmar esta 
época nuestra, razona. Un matrimonio mayor con los abrigos raídos 
coincide en que el año pasado la exposición era toda una experiencia para 
el ciudadano de a pie. Solo se apiadan de los cuadros de batallas porque 
encarnan los valores más profundos de su tiempo. Una señora bien 
conservada se queja de que el museo selecciona las obras según lo que der 
Fihrer desea mostrar. En la segunda planta han reunido las esculturas. El 
motivo predilecto parece ser el desnudo masculino idealizado de 
musculatura muy desarrollada y fisonomía de carácter firme. La desnudez 
llama la atención, dice una voz de mujer detrás de mí. Un hombre 
refunfuña con indignación: Con toda franqueza, un muestrario de carnes. 
Erotismo burgués para tener a la prensa entretenida, añade un soldado 
raso a mi espalda. No hay relación alguna entre lo corporal y lo espiritual, 
tercia una mujer, de lo más anacrónico teniendo en cuenta nuestra nueva 
Weltanschauung. Me encantaría entrar en un debate sobre arte con los 
demás visitantes, pero no me atrevo a darme la vuelta. El mejor cuadro de 
toda la muestra es Das Erwachen, de Knirr. Leda y el cisne, de Thorak, 
resulta demasiado naturalista, le explica un padre a su hijo. La escultura 
más bonita de la exposición es Die Woge de Klimsch, eso sí que es arte, 
oigo decir de común acuerdo a la pareja joven que está delante de mí. Se 
me debe de haber pasado. Me apresuro a volver a la sala anterior para 


buscarla. Con gratitud, porque el público de un día laborable me ha 
descubierto la exposición con sus interpretaciones y me ha hecho ver que 
expresa con más o menos fortuna las corrientes dominantes de la época. 
Debo volver con Gudrun. Ver si ya se ha repuesto del susto de esta 
mañana. Para hacer planes las dos. Me gustaría mucho salir de la ciudad y 
ver los alrededores. Sacarle el máximo jugo a mi estancia aquí. No todo el 
mundo tiene la suerte de poder entrar en das Reich sin formar parte del 
Ejército o la diplomacia. O de un equipo de gimnasia o algún tipo de 
deporte. Debería sentirme privilegiada. Pero yo también he hecho grandes 
sacrificios por la causa. De manera que lo uno por lo otro. De nuevo 
vuelvo a esperar junto a la verja de entrada. Tengo que acordarme de lo 
de la llave. Gudrun, que está ocupadísima clasificando abrigos, botas de 
invierno y jerséis de lana, me explica que la ropa que ya no se usa hay que 
entregarla al Winterhilfswerk para que ellos la envíen al frente oriental. 
Los soldados mueren de frío en el invierno ruso. Cuarenta grados bajo 
cero en enero de este año. Y nadie sabe si el próximo invierno volverá a 
ser igual de crudo. Ella prefiere preparar su contribución con tiempo, 
antes de que el Fiihrer inaugure oficialmente el Kriegswinterhilfswerk el 
30 de septiembre. Ludmilla mete la ropa en sacos que saca al cancel de 
entrada para que los recojan. Mañana seguiremos trabajando, grita 
Gudrun, y la manda a la cocina a encargarse de la cena mientras la otra 
Ludmilla acuesta a Thor. Tiene que estar dentro de la cama para que ella 
vaya a darle el beso de buenas noches antes de cenar. Están educando a 
Thor como un soldadito para que siga los pasos de su padre, me informa 
Gudrun. Ya me había dado cuenta. Me cambio de ropa. Me gusta estar 
bien vestida para la cena. Así la comida sabe mejor. En general, las 
virtudes burguesas me hacen sentir a gusto. Siempre que pueda 
saltármelas cuando me convenga. Aunque no tengo intención de darme a 
la vida desenfrenada por estos lares. Brindamos con el selecto vino de la 
casa. Klaus debe de ser un auténtico entendido. Eso me agrada en un 
hombre. Gudrun anuncia que su Hilfegruppe de la Frauenschaft está 
convocado mañana en el hospital de campaña. Me ha pillado 
desprevenida. Andan cortos de vendas y de gente dispuesta a echar una 
mano. Han llegado muchos heridos graves del frente oriental, dice con 
aire grave. Creo que teme por su Klaus. Los bolcheviques pretenden 
aprovechar el próximo invierno, el oso ruso es cobarde y astuto, continúa. 
Luchan por ganar la guerra igual que nosotros, apunto yo, aunque oigo de 
inmediato lo mal que ha sonado. Gudrun me mira con asco. Ya es tarde 
para retirarlo. Qué manera de pensar tan inaudita, observa. Cuando 
vuelva Klaus, tendrás que mostrar un poco más de respeto. No va con mi 
carácter que me pongan en mi sitio como a una colegiala díscola, pero me 
lo he buscado solita. Y ese «nosotros» que se me ha escapado me molesta 
infinitamente. Yo no voy con nadie. No soy parte de un «nosotros». Soy 


independiente. Una aventurera. He de tener más cuidado con lo que digo. 
Gudrun en cambio está en su elemento en ese «nosotros». La expresión de 
la mismísima superioridad germánica. El culto a la raza. Quiero 
prepararme para lo que pueda suceder mañana, digo en un intento de 
disipar el mal ambiente que se ha creado. Nos reunimos en torno a una 
mesa larga donde hay montañas de sábanas viejas que rasgamos para 
hacer vendas. A continuación, puede que a algunas nos necesiten en las 
salas, ocurre en casos de sobrecarga. Puede ser para decir unas palabras 
de consuelo o para leer en voz alta a los heridos que tienen lesiones en los 
ojos. Comprendo la situación. No necesito saber más. Esta noche Gudrun 
bebe más que de costumbre. Resulta más tratable cuando está un poco 
achispada. Insiste mucho en echarme el tarot. No es algo que me tome 
muy en serio. Pero por darle a ella una alegría, adelante con la broma. Yo 
ya no tengo nada que temer del frente oriental. Saca las cartas de un cajón 
del escritorio y enciende varas de incienso. La mística oriental no va 
conmigo. Hay algo más en la vida que lo que vemos, eso está claro. Pero 
yo lo que no sé, eso que llamamos lo desconocido, me lo guardo para mí 
en lo más hondo del corazón. Gerhard se negaba a tener nada que ver con 
la cara mitológica del nazismo. Para él solo importaba la lucha contra 
Rusia. De las leyes de Núremberg y la doctrina de la raza de los nazis no 
quería oír ni hablar. Cada cosa a su tiempo, decía, primero hay que ganar 
la guerra. Luego ya habrá tiempo para pelearse por nuestra forma de ver 
el mundo. Pero ¿es posible separar así las cosas? Gudrun ha repartido las 
cartas. Son realmente vulgares, con tantos colorines abigarrados. Me pide 
que elija una. Me quedo con la reina de picas y ella la coge. Quién sabe 
adónde me llevará todo esto. Me pide que elija una carta más. El hombre 
de la guadaña. Que se ha convertido en mi media naranja. Siento que 
estoy jugando con el destino. Poco segura de la situación, por más que 
para mí el tarot no pase de ser un juego de sociedad. Gudrun me explica 
sin demasiado entusiasmo que la carta no se refiere a la muerte física, sino 
que significa cambio y renovación. Da una palmada y exclama exaltada 
que ve un futuro muy luminoso que se abre ante mí. Siento que eso me 
relaja. Nos hemos pasado al ron solo, Bacardi blanco. Para acabar, va 
descubriendo las cartas de una en una y predice un gran cambio en mi 
ideología. Si yo carezco de ideología y nunca me he afiliado a ningún 
partido político, protesto. Gerhard luchó por la causa germana: una Gran 
Alemania libre como garante del orden en Neuropa, afirma, no puedes 
negar que estuviste y estás fielmente a su lado. Ese es tu sitio. Se enciende 
como si hablase de ella misma y no de mí. Gerhard luchó para liberar a 
Finlandia de los rusos, protesto. Veo en las cartas un nuevo amor, un 
hombre nuevo que va a poner tu vida patas arriba, sigue Gudrun 
impasible. Después de Gerhard ya no habrá nadie, replico con frialdad. 
Eres demasiado joven para pensar así. Cuando haya pasado el duelo, 


extenderás las alas como una mariposa, libre al fin de su capullo. Como 
una serpiente al mudar de piel. No me hace ninguna gracia la imagen de 
la serpiente. Detesto las serpientes y todo tipo de bichos. No tengo nada 
en contra de cambiar de envoltorio, pero, a ser posible, que sea el plumaje 
de un pájaro. Déjame ser un ave, un hermoso pato silvestre volando al 
lado de Gerhard. Me disculpo por no mostrarme muy receptiva a todo este 
abracadabra del tarot. Hay que creérselo, si no, no funciona, asegura ella 
frustrada, así que ya te puedes ir olvidando de ese rey de corazones que te 
reservan las cartas. Nos retiramos más temprano de lo habitual. Tenemos 
que estar muy frescas para el trabajo que nos aguarda por la mañana. 

A las diez ya estamos en la calle. Observo que Gudrun lleva en la 
solapa una insignia con flores y niños en miniatura montados en 
balancines en miniatura. Tremendamente pasada de moda. ¿Qué 
significa?, quiero saber. La insignia atestigua que contribuí al 
Winterhilfswerk del año pasado. Tengo una auténtica colección. Me las 
voy cambiando. Si no la llevas a la vista cuando comienza la cuestación, 
te arriesgas a que te ataquen los más fanáticos con sus huchas. Por lo 
general, los miembros más jóvenes de las Hitlerjungend o de la Bund 
Deutscher Mádel, añade. También las llevo en señal de lealtad. Vamos con 
tiempo de sobra. Gudrun propone que demos un rodeo por los 
Kleingarten. El hospital de la Luftwaffe está situado en nuestra orilla del 
río, cerca de los aeródromos militares que rodean Múnich. No podría 
tener a Gerhard más presente. Lo veo como si acabase de aterrizar. Se 
libera del asiento de piloto. Sale de la carlinga. Corre a mi encuentro. O 
tal vez sea yo quien corre. Intento reprimir los recuerdos para poder 
enfrentarme a los heridos del hospital. Los que no han caído y siguen con 
vida y, o bien volverán al frente, o regresarán a casa junto a sus seres 
queridos como inválidos de guerra. En el Estado nacional de Hitler cuidan 
bien de las familias afectadas por la guerra. Todos los meses, las Waffen- 
SS envían una transferencia del sesenta por ciento de la paga de Gerhard 
al Banco Nacional de Dinamarca a través de la llamada Fúrsorgeoffizier 
fúr Dánemark. Aparte, claro, del complemento infantil. Es más que 
suficiente para que los niños y yo vivamos bien. ¿Cómo puede estar tan 
bonito el parque?, ¿cómo es posible tanta belleza en medio de una guerra 
tan cruenta? Los colores claros de las flores, el esplendor verde oscuro de 
los árboles en los últimos coletazos del verano, el alegre piar de los 
pájaros en los arbustos, los niños con sus mejores galas en los columpios. 
Todo está ordenado y es agradable y bonito como una postal. Es un idílico 
remanso de paz. El frente bélico y el doméstico dividen el mundo en dos. 
Los ataques aéreos tienden un puente sobre el abismo que los separan a 
ambos. Hacen presente la guerra ausente y se la imponen a la población 
civil. La guerra es un monstruo marino omnipresente que arrastra a la 
gente a playas lejanas. Hombres y mujeres con la marca azul de «Ost» 


arreglan con sus rastrillos parterres y senderos. Se arrodillan para arrancar 
las malas hierbas. Recogen hojas marchitas con la espalda encorvada. 
Mantienen todo en un orden meticuloso. Desde lejos los observan unos 
guardias de uniforme con el fusil al hombro y la pistola al cinto. Me 
gustaría saber por qué vigilan a los trabajadores del este como si fuesen 
reclusos, pero Gudrun ni los ve, para ella no existen. Mi querida Harriet, 
no debes andar fijándote en esas menudencias, me dice, hay que ver las 
cosas con más perspectiva. Estamos en guerra contra el enemigo 
judeobolchevique. Stalingrado ya no tardará en caer y tendremos vía libre 
hasta Moscú. Semejante arenga me cierra la boca. Voy a tener que 
prepararme más si quiero plantarle cara en una discusión. El hospital de la 
Luftwaffe está al otro lado del parque. Entre dos barracones bajos, hay 
centinelas armados a ambos lados de la barrera de acceso. Mostramos 
nuestros documentos. Gudrun explica mi presencia con todo su aplomo. 
Klaus debe de ocupar un cargo realmente destacado. El patio situado entre 
las dos alas del hospital es un hervidero de actividad. De las ambulancias 
sacan en camilla a soldados heridos de gravedad. Algunos tienen la cabeza 
envuelta en vendajes sucios y ensangrentados. O yacen lisiados entre 
gemidos de dolor. Otros, con ayuda de una enfermera, logran bajar de las 
ambulancias por su propio pie y entran renqueando en el hospital. Me fijo 
en un joven muy atractivo que lleva los ojos cubiertos con una venda 
blanquísima. Al contrario que el resto de los heridos, va de paisano. Tiene 
un porte aristocrático, tan esbelto y aseado. Permanece inmóvil en medio 
del caos. Nadie parece ocuparse de él. En un arranque espontáneo, hago 
ademán de acercarme. Gudrun me detiene. No podemos actuar por cuenta 
propia, me advierte mientras me aleja del trasiego de heridos y me 
conduce por una puerta lateral. La luz que entra por las ventanas, altas 
como ventanales de una catedral, me ciega. Personal con batas y 
delantales corre de un lado a otro llevando cuñas y bandejas con 
instrumental quirúrgico. El grupo de la Frauenschaft de Gudrun se reúne 
en un local del sótano que el hospital ha puesto a su disposición. Der 
Fihrer necesita manos de mujer allá donde estas puedan contribuir a la 
Endsieg, me explica Gudrun. Las demás integrantes de su grupo han 
llegado ya. Me presenta con voz firme. Hace de nuevo gala de su 
autoridad. Las mujeres que están en torno a la mesa asienten con cierta 
reserva y me miran de arriba abajo. La mayoría tiene mi edad o pocos 
años más. Hay muy pocas mayores de mejillas empolvadas. Muchas 
destilan prosperidad por todos sus poros. Estoy entre lo más granado de la 
sociedad. Trajes de calidad hechos a medida en estilosos colores otoñales. 
Por suerte estoy a la altura. Siento la libertad de haber salido de casa. De 
ser yo misma. Ocupamos los asientos disponibles. Gudrun ha traído unas 
tijeras para cada una. Entra una auxiliar con una pila de sábanas de un 
tono gris sucio que, por decirlo suavemente, han conocido días mejores. 


Las mujeres empiezan a cortar las sábanas y a desgarrarlas en tiras anchas 
que luego enrollan con fuerza en forma de vendas. Gudrun me enseña el 
procedimiento. No puedo evitar pensar en los jóvenes heridos que han 
yacido en estas sábanas y tal vez hayan hallado la muerte entre ellas. No 
tardo en acoplarme a una rutina. Estoy habituada a hacer cosas. En la 
mesa se trabaja con ahínco y a la vez se charla. Un celador trae más 
sábanas. No acabo de entender el acento bávaro. Mi vecina de asiento me 
dice algo. No me queda otro remedio que claudicar y pedirle a Gudrun 
que haga de intérprete. ¿Cuántos hijos? ¿Y también cobro pensión de 
viudedad, a pesar de ser danesa? Ya ha contestado por mí con un sí a la 
última pregunta y dos chicos a la primera. Me avergienza mi 
incompetencia lingiística. Que entorpece el contacto con mis compañeras. 
Una vez se las ve de cerca, la verdad es que parecen muy agradables. La 
siguiente pregunta sí la entiendo. ¿Qué me parece Múnich, la Nueva 
Alemania? Me siento muy agradecida por mi pensión de viuda de guerra 
pese a no ser ciudadana alemana, digo a modo de respuesta. Der Fiihrer 
nos quiere bien, asiente la mujer que tengo enfrente. Múnich es una 
ciudad soberbia, continúo. Hauptstadt der Bewegung, murmuran al 
unísono cual coro griego. Me asombra la tranquilidad y el orden que 
reinan por todas partes a pesar de los bombardeos, añado, y la belleza de 
todo, las calles limpias, los parques. La belleza de la guerra, coincide mi 
vecina en tono solemne, estamos mejor ahora que antes del conflicto. 
Económicamente sí, pero pagamos los bienes con las vidas de nuestros 
maridos y nuestros hijos, dice otra. Maravillosos mártires de la comunidad 
que han entregado su vida por el Fiihrer und Volk, la corrige mi vecina. La 
mujer de enfrente calla y se inclina sobre las vendas casi con vergiúenza. 
Ha perdido al marido y dos hijos en el frente oriental, me explica Gudrun 
al oído. Yo también lo he perdido, digo por si le sirve de consuelo. Pero 
no hay contacto alguno al otro lado de la mesa. Está enquistada en la 
vergiienza de haber mostrado debilidad en un momento que requiere de 
actos heroicos y sacrificio también en casa. He echado el guante a tres 
metros de tela francesa para coserme un vestido en casa de mi modista, 
anuncia Elsa, la que preside la mesa. Se oyen suspiros de envidia. La 
última pieza, añade apagando sus esperanzas. ¿Tiene contactos en 
Francia?, pregunta Gudrun. Su hermano sirve en la Wehrmacht en Lyon, 
le confirma Elsa. Mathias me ha mandado mantequilla y aceite de girasol 
en el paquete de este mes, comenta la mujer que tiene al lado, Ute. 
Gracias a las fértiles tierras del Ostraum y sus enormes extensiones, 
nuestros soldados están bien abastecidos. Mathias quiere que nos 
mudemos y echemos raíces allí. Ve grandes posibilidades para los colonos 
alemanes en una Ucrania arianizada cuando se gane la guerra. El 
victorioso final se acerca, deja caer otra. Eso espero, de verdad, porque los 
pueblos de Europa ya han sufrido suficiente, digo sintiéndome muy 


incómoda por lo acartonado de mi alemán. La esperanza es la madre de la 
estupidez, gruñe una mujer que hasta ahora había permanecido en 
silencio. Lo dice con un retintín lleno de rencor que no siento dirigido 
contra mí, sino contra un destinatario invisible. Empiezo a acostumbrarme 
al acento, pero en la jerga cortante y deslenguada que emplean estas 
señoras de la Frauenschaft llevo las de perder. Ya me pondré al día. El 
trabajo va sobre ruedas. En eso sí que les sigo el ritmo. Los rollos de 
vendas se amontonan en cestos de mimbre. Es un placer sentirse ocupada 
en algo de utilidad. Gudrun está enfrascada en una conversación con la 
mujer que tiene al otro lado, la mayor parte del tiempo en calidad de 
oyente. Frau Schultze es mayor que las demás. Con una dignidad innata, 
defiende a la desdichada viuda y madre. Es humano dolerse de la pérdida 
de nuestros seres más queridos, afirma. Aunque la valentía sea una virtud 
en estos tiempos de guerra. Todas seguimos a los nuestros en el frente con 
el pensamiento con una mezcla de miedo y orgullo, continúa. Se acerca a 
mí. Lo siento por usted y sus hijos, dice. El resto de la mesa aparta la vista 
de las sábanas para observarla con atención cada vez que habla. Es 
evidente que admiran a Frau Schultze, la Kreisfrauenschaftssfihrerin. 
Anuncia que, cuando acabemos en el sótano, harán falta cinco en las salas. 
Propone que vayamos Gudrun y yo con tres más. Gudrun debe de haber 
intercedido por mí. Varias se presentan voluntarias. Otras se disculpan 
alegando tareas urgentes en su hogar con su familia. Ute y Elsa también 
vienen, y la viuda triste defendida por Frau Schultze. He de reconocer que 
ella está en peor situación. Sin consuelo, mientras que yo puedo dar 
gracias, pues al fin y al cabo tengo a Rune y a Tore aguardando mi regreso 
a casa. Hemos pasado hora y media llenando de vendas los cestos de 
mimbre. Breve pausa para un café incluida. Un sucedáneo intragable. 
Aunque no deja de ser muy generoso que compartan con nosotras los 
escasos recursos del hospital. Solo en los círculos más selectos se toma 
café auténtico. Algunas se quedan hablando hasta la hora de separarse. 
Sus semblantes serios indican que no se trata de una charla 
intrascendente. Otras se despiden y se apresuran a regresar a sus 
quehaceres domésticos. Las cinco elegidas seguimos a Frau Schultze hasta 
la zona de pacientes del piso superior. Sus formas suaves y redondeadas la 
hacen parecer una cálida enfermera jefe, aunque su atuendo es demasiado 
elegante y sofisticado para un trabajo humilde al servicio de los demás. Lo 
que más resalta son sus joyas de oro. El acre olor a cloro y cuerpos 
mutilados está a punto de hacer que me desmaye. Vamos en fila india por 
un pasillo con salas de heridos a los dos lados. Echamos un vistazo por las 
puertas abiertas. En algunas salas reina un silencio de muerte. Otras están 
sumidas en un caos de actividad frenética alrededor de las camas. Hago 
acopio de toda mi fuerza de voluntad. Ha llegado la hora de demostrar lo 
que valgo. El día que Rune se cayó de un columpio y empezó a sangrar 


por una brecha en la cabeza perdí el sentido. Pero me he endurecido 
desde entonces. Tenemos quinientas plazas, nos informa Frau Schultze. En 
estos momentos la ocupación es total, después de un período con camas 
libres. Pero estamos equipados con una enfermería de emergencia para 
situaciones críticas donde también admitimos víctimas civiles de los 
bombardeos. Me pregunto cuál será su cargo. O, más exactamente, qué 
puesto ocupa su marido en el aparato estatal, donde todo se organiza con 
tanta eficacia y se controla hasta el más mínimo detalle. Muy por delante 
del resto de Europa. El racionamiento se implantó nada menos que en 
agosto del 39. Minuciosamente organizado por grupos de trabajadores de 
la industria pesada, embarazadas, madres recientes, niños, enfermos, 
ancianos, consumidores normales, etcétera, que también tenían en cuenta 
las condiciones específicas de cada zona. Ahora nos distribuyen. Yo estoy 
con Ute en una sala de cuatro camas. Frau Schultze nos presenta a la 
enfermera, que está en una mesita ocupada en alguna labor 
administrativa. Recalca mi estatus de viuda de un oficial danés de la 
Luftwaffe. La enfermera me mira con buenos ojos. Junto a dos de las 
camas hay hermanas de la Cruz Roja cambiando vendajes. Los heridos se 
quejan a grandes voces. Parecen aturdidos después del largo traslado 
desde el frente oriental. Los hombres de las otras dos camas permanecen 
inmóviles. Bocarriba, como en coma. Reconozco al joven perdido de la 
venda blanca en los ojos. El otro va de uniforme. Tiene las perneras de los 
pantalones manchadas de sangre y deshilachadas. El pie derecho retorcido 
en un ángulo imposible. El izquierdo no está. Ute aparta la mirada. Frau 
Schultze le tiende un libro para que lea en voz alta. A mí me manda a una 
silla junto a la cama del ciego para que le dé la mano. Al principio es una 
mano sudorosa y flácida. Tengo que agarrarla bien para que no se me 
escurra. Me aprieta con fuerza. ¿Me confundirá con alguien querido y 
añorado? Correspondo al apretón, pero la mano vuelve a estar inerte. En 
la mesilla hay un vaso de agua. Humedezco mi pañuelo y rozo con él sus 
labios resquebrajados. También le seco el sudor de la frente. ¿Quién será? 
¿Un compañero de Gerhard? No sé si es correcto interesarse por la 
identidad de los heridos. Tampoco sería muy probable que un piloto 
finlandés viniese a parar aquí. Me contento con cogerlo de la mano. El 
arrullo de Ute junto a la otra cama me deja ensimismada. Solo me llegan 
fragmentos extraños y patéticos. A intervalos, siento una presión en la 
mano casi imperceptible que parece venir del reino de los muertos. No sé 
cuánto tiempo llevo así cuando la enfermera me da unos golpecitos en el 
hombro. Me susurra que hay que preparar al paciente para una operación. 
Intento apartarme. Pero el joven no me suelta. La enfermera me libera con 
decisión. Me da las gracias por mi ayuda. Dos celadores levantan al 
paciente y se lo llevan en una camilla. ¿Habrá muerto ya? Ute y Frau 
Schultze han abandonado la sala. Me esperan en el pasillo. Me despido de 


la señora y me voy con Ute. Parece una mujer agradablemente sencilla. Le 
pregunto qué libro era ese que leía en voz alta. Alfred Rosenberg: Der 
Mythus des. 20. Jahrhunderts, contesta encogiéndose de hombros. Ella no 
lo ha leído. No es lo que se dice una intelectual. Me han llamado para 
hacer un trabajo obligatorio en la Riistungsindustrie, continúa, las mujeres 
tenemos que llenar los huecos que han dejado los hombres. Baja la voz: 
Maldigo la guerra, pero no se lo digas a Gudrun. No me iré de la lengua, 
contesto en otro susurro. Un secreto compartido es fuente de confianza. 
Nos situamos con discreción entre unos armarios muy altos. Ya he 
aprendido que hay que evitar llamar la atención. Ute me cuenta que solo 
ha salido de Alemania en una ocasión. En 1936 fue a Italia de vacaciones 
con un grupo de la Kraft-durch-Freude. Ya no se podía viajar al extranjero 
a título individual. Mi sueño era ver mundo, asegura, pero estamos atados 
de pies y manos. Pataleamos en medio de una tupida red de prohibiciones 
y racionamientos. Cuando acabe la guerra, todo será diferente, replico. 
Ute dice: Es como si la guerra fuese el propósito de todo, como si todo 
dependiese de ella. No creo que termine nunca. Mathias fantasea con un 
futuro como colono en el Ostraum. No tenemos hijos, ¿cómo vamos a 
tenerlos? Solo viene a casa con permisos breves cada medio año. A veces 
más tiempo aún. Pero me conformo con que esté bien, no pase 
necesidades y además pueda mandar paquetes de comida. El invierno 
pasado fue terrible. Se le congelaron los dedos. Lo llevaron a un hospital 
de campaña. Atención de primera. Evitó la amputación de todos menos el 
meñique de la mano derecha. No quiero que vuelva a casa un inválido de 
guerra. Mi padre combatió en las trincheras del frente occidental. Un 
tirano con muletas. Si me dan a elegir, yo preferiría vivir en los países 
nórdicos. Cuando todo haya pasado, ven a verme a Copenhague cuando 
quieras, le ofrezco. Sí, la Endsieg, pero ya sin sonrisas ni risotadas, suspira 
Ute con un leve escalofrío. Antes nos divertíamos. Salíamos a bailar. 
Éramos jóvenes y despreocupados. Había vida y días alegres. Ahora, con 
la guerra, está prohibido bailar en lugares públicos. La oscuridad se ha 
extendido a ritmo de marcha. Nos han barrido con la escoba debajo de la 
alfombra. Yo formé parte del Movimiento desde el principio. Por puro 
entusiasmo. Estábamos como embriagados por ser los iniciadores de la 
Nueva Alemania. Estar en primera fila. Diseñar el futuro. No sé qué 
decirle a Ute. Su mensaje no está claro. Como si se guardase algo. No 
quiero comprometerla con preguntas indiscretas. Tenemos que seguir, 
dice, ya llevamos aquí mucho rato. Hay que moverse, tener una meta. 
Pueden hacer efectivo mi llamamiento al trabajo en cualquier momento. Y 
no podré seguir colaborando con el hospital. Es una pena, ahora que 
acabábamos de conocernos, me lamento. Me da su dirección en voz baja y 
pide que la repita. Eres bienvenida, susurra mirando de reojo hacia atrás. 
Al salir, nos encontramos con Gudrun. ¿Dónde os habíais metido?, 


pregunta molesta. No hemos podido marcharnos antes, me disculpo en 
danés. Ute se dispone a irse. Debo irme a casa, dice; luego me saluda con 
una inclinación de cabeza: Bis bald. Me quedo mirando cómo se aleja. 
Gudrun me agarra del brazo con impaciencia. Le he prometido a Thor que 
jugaríamos con su tren eléctrico antes de que se acueste. Y ya llegamos 
tarde, protesta. Le pregunto por su guardia. Prefiero cerrar los ojos, pienso 
que podría ser mi Klaus el que está ahí tirado con un agujero en el pecho, 
contesta. ¿Aquí solo traen oficiales? También admiten soldados rasos con 
heridas graves. Casos especiales. Estamos al límite de nuestra capacidad. 
Frau Schultze es simpática, digo con la esperanza de que me cuente algo 
más de ella. En virtud del cargo que ocupa su marido, 
Reichsgesundheisfúhrer en el departamento de Volksgesundheit del 
Ministerio del Interior, se le han asignado tareas de cierta responsabilidad 
en el hospital. Vendrán a la cena que estoy organizando por el permiso de 
Klaus, me informa. ¿Y vendrán más mujeres del grupo de la Frauenschaft 
del hospital? No, solo matrimonios, dice sin entrar en detalles. Hoy he 
tenido suficientes experiencias por un día y necesito una de esas copas 
bien cargadas que prepara Gudrun. Propongo que tomemos el tranvía. Si 
no cabe un alfiler y huelen que apestan, protesta. Prefiere ir a pie. 
Además, el ejercicio contribuye a mejorar la salud pública. Tenemos el 
deber de mantenernos sanas y no ser una carga para los presupuestos del 
Estado, especialmente en tiempos de guerra, asegura. Me rindo ante «la 
salud pública». Gudrun corre a la cocina sin quitarse el abrigo. Thor se 
enfrenta a su cena solitaria flanqueado por las Ludmillas. Se arranca el 
babero del cuello y lo tira al suelo. Besa la mano de Gudrun y se baja de la 
silla con un brinco ansioso. Ella le pide que espere a que se quite el 
abrigo. Ludmilla lo coge y sube al vestíbulo el abrigo y el sombrero. Thor 
me ignora. Finge que no existo. No le hace ninguna gracia compartir a su 
madre con una huésped extranjera. Los sigo a él y a su madre por el 
pasillo del sótano hasta el cuarto de juegos para ver ese prodigio eléctrico. 
Tengo la sensación de estar inmiscuyéndome. Gudrun saca un manojo de 
llaves y abre la puerta. Enciende la luz. En el centro de la sala hay una 
estación de tren en miniatura. Gudrun aparta una funda de fieltro gris. En 
mi vida he visto nada semejante. Es una minicopia de la red ferroviaria 
real. Thor se acerca a la carrera con intención de encender la instalación y 
poner en marcha trenes de pasajeros, mercancías, señales y cambios de 
agujas. Gudrun lo sujeta. Ha de aprender a dominarse, afirma, a no ser 
impulsivo. El niño tiembla de impaciencia. Mirándome de reojo, 
murmura: Ella que se vaya. Gudrun lo agarra con fuerza del brazo y lo 
obliga a darme la mano y pedir disculpas. Me agacho y digo que entiendo 
que quiera a su madre para él solo. Intento acariciarle el pelo, pero el 
pequeño aparta la cabeza. Eso no es algo que decida Thor, asegura 
Gudrun. Enciende el tren con rabia. Se le olvida dejar que lo haga Thor. 


Los convoyes empiezan a circular, las señales parpadean, el maquinista 
toca el silbato, el jefe de estación hace el saludo nazi con el banderín cada 
vez que pasa un tren. Los pasajeros minúsculos de las ventanillas dejan 
atrás velozmente paisajes montañosos, prados, campos con vacas y 
caballos, pueblos. Pasan por puentes y túneles mientras los mercancías 
realizan maniobras en apartaderos o son desviados a otros recorridos. La 
coreografía se va deslizando como en un ballet. Contemplo en silencio el 
mágico escenario donde todo transcurre como un juego, sin colisiones ni 
desgracias. Thor aplasta la nariz contra el cristal que protege el conjunto. 
Pulsa botones y hace que los trenes se detengan en la estación y vuelvan a 
ponerse en marcha al toque del silbato. Acelera a un ritmo vertiginoso. 
Los vagones descarrilan y vuelcan. Los paisajes quedan torpedeados. Los 
puentes se tronchan como cerillas. Thor sigue adelante con su devastación 
con semblante concentrado hasta que Gudrun apaga el botón del contacto. 
Todo se detiene al instante. Lo coge del brazo con fuerza y se lo lleva a 
rastras. Él se escabulle y corre chillando por el pasillo. Llamando a las 
Ludmillas, se refugia en la cocina y cierra con un portazo. Echo el fieltro 
gris sobre los estragos. Gudrun se deja caer al suelo entre sollozos. No soy 
capaz de educar a este niño sola. ¿Cómo va a medrar y alcanzar una 
posición en das Reich con esa animosidad y tan malcriado? Klaus lo mima 
cuando viene. No sabe lo mucho que me cuesta luego enderezarlo. Los 
niños son iguales que los perros. Han de aprender a obedecer. Hay que 
prepararlos para la lucha de la vida. Ya perderá esos malos hábitos con la 
edad, la consuelo. Sueno como un libro de educación infantil moderna. No 
entiendo mucho de niños, pero sí me doy un poco más de maña para los 
aspectos prácticos que Gudrun, que deja a Thor en manos de las 
Ludmillas. Que, por otra parte, seguro que es lo mejor, visto que es una 
mujer muy inestable. Pobrecita, necesitas un buen vaso de whisky con 
soda, añado. La levanto del suelo. La ayudo a subir por las escaleras hasta 
el salón y la dejo en el tresillo con una mantita sobre las piernas. 
Rápidamente me hago una idea del contenido del mueble bar. Poco a 
poco me voy sintiendo como en casa. Voy a tener que empezar a hacer la 
lista de invitados a la velada para celebrar el permiso de Klaus y mandar 
las invitaciones, dice Gudrun, seremos unos diez. Suelen ser un éxito. Le 
paso un whisky solo. Apura el vaso de un trago y me lo devuelve para que 
vuelva a llenárselo. Ya está de mejor humor. Yo me contento con una copa 
de jerez. Tengo que escribir a los niños contándoles lo del trenecito antes 
de que se me olviden todos los detalles. Ludmilla viene a anunciar que 
Thor está en la cama, listo para que Gudrun suba a darle las buenas 
noches. Hoy no, dice ella, se ha portado mal y merece un castigo. Le quito 
el vaso de la mano. No puedes hacerle eso a un niño, vamos, arriba, 
ordeno. Ella se echa a reír. Por lo visto, le gusta que le hablen en tono 
rudo. No me cuesta nada hacerlo. Cuando vuelve, la comida está en la 


mesa. ¿Ya se ha tranquilizado?, pregunto. Manso como un corderito, 
contesta con un extraño desinterés. Yo sé lo imposibles que pueden 
ponerse y lo cielos que son una vez que se han desahogado, la animo. Por 
suerte, no todo en esta vida son niños recalcitrantes, dice con aire 
cansado. Anda, vamos a planificar esa cena. No hay tiempo que perder. 
Klaus puede estar aquí ya la semana que viene. Creía que llegaría más 
tarde, me sorprendo. Le han adelantado el permiso, dice sin más. Hay que 
ponerte al tanto de con quién vas a cenar. Aparte de ti, seremos cinco 
parejas. Normalmente no invitamos a mujeres solteras ni a viudas. Se crea 
un desequilibrio. Pero eres una huésped de honor venida de Dánemark, 
nuestro protectorado. Estamos ocupados, protesto. Una ocupación 
pacífica, el laboratorio de Neuropa, el gran espacio germano, me corrige. 
Me contengo. No quiero parecer intransigente. A fin de cuentas, ¿a qué he 
venido? A encontrarle un sentido a todo esto. ¿A encontrar a Gerhard? 
Pero él desaparece tras la cortina de humo que me envuelve. Tengo la 
desagradable sensación de estar inmersa en una alucinación, en una 
ficción. Pero seguro que cuando regrese a casa sabré muchas más cosas. 
No tengo apetito. La comida no me sabe a nada. Será la falta de especias. 
O que las Ludmillas se han relajado con sus quehaceres. ¿Adrede? Qué feo 
por mi parte pensar así de esas pobres chicas. A pesar de todas las 
tribulaciones, puede que aquí en Alemania estén mejor que en las estepas 
de donde vienen. Todo es relativo. Depende del punto de vista de cada 
una. En el Tercer Reich hay infinidad de posibilidades. Posibilidades para 
quien puede y quiere. Para Gerhard eran posibilidades de hacer carrera. 
Jugándose la vida, se entiende. El Padre tampoco tenía dudas. La última 
vez que lo vi fue en la reunión estival de alumnos del 36. Justo antes de 
quedarme embarazada de Rune. Nació en mayo del 37. Enseguida 
terminamos de cenar. En las mesitas auxiliares de los brazos del sofá nos 
aguarda la bandeja con las tacitas de café. Cristal de color verde ajenjo en 
una fina estructura de acero. Diseño de la Bauhaus, comenta Gudrun sin 
darle importancia. La casa se caracteriza por su buen gusto. Eso eleva mi 
confort. No soporto lo mediocre. Gudrun me presenta la lista de invitados. 
Frau Schultze y su marido, como queda dicho Reichsgesundheitsfúhrer. De 
ahí su cargo de confianza como Fiihrerin en la Frauenschaft, siempre en 
contacto con médicos y enfermeras, me explica. Otto es teniente coronel 
y, como Klaus, está destinado en la base de Cracovia. Su mujer, Beate, es 
absolutamente fascinante. Ligerita de cascos, dicen. Aunque aquí quien 
más quien menos... Gudrun se tapa la boca y me mira a los ojos. No has 
oído nada. Las mujeres tenemos que andarnos con pies de plomo. Yo no 
soy chismosa, aseguro, y mucho menos si estoy con la buena sociedad. No 
tan buena después de echarse un par de vasos al coleto. Me guiña el ojo. 
Ella, siempre tan encorsetada y tan mojigata, ahora se muestra vulgar. De 
repente, me siento sola en un mundo brutal. Arriba esos ánimos, chica. La 


espalda derecha, me exhorto a mí misma. Nada de debilidades. Gudrun 
continúa con la lista de invitados. Gustav, doctor en Economía, está en el 
consejo de administración del Reichsbank, que depende directamente del 
Reichskanzler, dice con orgullo. Es evidente que los altos cargos de sus 
amistades les aportan lustre a ella y a Klaus. Vera, la mujer de Gustav, 
tiene opiniones que a veces pueden resultar algo embarazosas, continúa, 
pero no hay más que ignorar sus deslices. Eso suena interesante, comento 
reanimada. Gudrun esboza una sonrisa condescendiente. Y, para terminar, 
los Schalke, una pareja estupenda. Te gustarán. Él es un arquitecto con 
grandes visiones para el estilo constructivo del futuro. Ella escribe para 
Frauen Warte y está especializada en la educación de los más pequeños. 
Me ayuda mucho cuando Thor no se comporta. Esto es lo que te 
ofrecemos. Ya estás advertida, añade locuaz. La sobrellevo mejor así que 
cuando se pone tensa si le llevan la contraria. Pero no debo juzgar a los 
demás, es uno de los defectos que más a menudo me echan en cara. Qué 
agotador es codearse con la alta sociedad. Pero si una aspira a eso, tiene 
que esforzarse. Creo recordar que Gerhard me dijo que teníais dos hi... Me 
interrumpo. Debía de llevar esa pregunta grabada en el subconsciente. 
Gudrun parece haberse quedado sorda. Ahora pretende repasar el menú. 
Pero de pronto enmudece. Su rostro se resquebraja. Lamento haber sacado 
el tema. Condenado descuido. Apoyo la mano en su brazo con suavidad. 
Le tiembla todo el cuerpo. Como una hoja. Al fin consigue calmarse un 
poco. Eres una enfermera magnífica, dice en tono apagado. ¿Estará 
trastornada? Si es ella la que ha estudiado Enfermería. ¿Me confundirá 
con otra? Pido disculpas por mi indiscreción mientras le acaricio la mano, 
inerte sobre el sofá como un objeto perdido. Abandonado. Se recobra y se 
consuela con un martini seco. Nadie debe enterarse. Ni siquiera Thor. Los 
niños denuncian a sus padres por un quítame allá esas pajas. Desde el 
inicio, los convierten en fanáticos en el Kindergarten. Los educan en el 
espíritu del partido desde pequeños y hasta la universidad, y más allá. 
Hay quien tiene miedo de sus propios hijos. Gudrun se estremece. Pero las 
Ludmillas tendrán la boca cerrada. Saben que con solo chasquear los 
dedos se puede mandar a un trabajador del este a un campo de 
reeducación mediante el trabajo. Por la más pequeña falta. Aguardo 
pacientemente a que llegue al quid del asunto. No quiero seguir metiendo 
la pata. Una hermanita pequeña. Retrasada. Deficiente mental. Gudrun se 
lleva la mano a la boca como si quisiera atrapar las palabras antes de que 
salgan. ¿Dónde está?, pregunto con los dientes apretados. Siento que las 
paredes tienen oídos. La instalamos en el sótano de abajo. Habla sin 
mover los labios, como un ventrílocuo. Se produce un largo silencio. Yo 
no quiero saber nada, pienso horrorizada. Me han llegado rumores acerca 
de los programas de eutanasia alemanes. Gudrun y Klaus están en lo alto 
del sistema y no les faltan contactos. Siempre hay atajos para los 


privilegiados, continúo pensando. Gudrun tiene la cara cenicienta. Siento 
deseos de salir corriendo de esta casa. De alejarme de los fantasmas que 
pululan por todas partes. Las Ludmillas la cuidaban bien, asegura. Echo 
las cartas todas las noches antes de irme a la cama. Así estoy preparada 
para lo que traiga el día de mañana. Klaus pretendía deshacerse de ella 
inmediatamente. Yo insistí en quedármela... en contra de las reglas. No 
soportaba la idea de que... desapareciera. Hemos encontrado una 
solución. He comprendido que los problemas crecen al mismo ritmo que... 
ella. Gudrun se acerca. ¿Ahora dónde está?, susurro. Donde legítimamente 
tiene que estar. No dice más. Es demasiado difícil hablar de ello. He 
aterrizado en un mundo distorsionado. Donde no encuentro mi lugar. No 
reconozco lo que me rodea. Me disculpo aduciendo una indisposición y 
abandono el salón y a Gudrun. Abajo, en mi dormitorio, me dejo caer en 
la cama, mirando al techo. Si pudiese dar marcha atrás en el tiempo, no 
preguntaría por el otro hijo. Así no sabría lo que ahora sé. Habría 
ignorado de dónde procedían los gritos tenues. No sería cómplice. 
Entiendo su desesperación. ¿Quién está dispuesto a renunciar a un hijo 
voluntariamente para condenarlo a una muerte cierta? Por otra parte, no 
es una vida digna. Pero ¿acaso es más humana la eutanasia? Y ¿quién 
decide sobre la vida y la muerte? Es un dilema al que también nos 
enfrentamos en Dinamarca con la ley de esterilización de los menos 
válidos. Ahora veo a Gudrun con otros ojos. Me siento dispuesta a ser más 
tolerante con ella. Me ha hecho partícipe de su pena. Para una madre, 
nada hay peor que la muerte de un hijo. Yo no sé si podría soportarlo. 
Nadie conoce las propias fuerzas hasta que no las somete a la prueba 
definitiva. Me apago poco a poco y me quedo dormida con toda la ropa 
puesta. Despierto ya de mañana con el sol convirtiendo el cuarto en un 
océano de luz. Al parecer, las Ludmillas olvidaron oscurecer las ventanas 
de mi habitación anoche. Abro la puerta de la terraza y salgo al jardín. 
Hago unos estiramientos en el césped. Trabajo con todo el cuerpo. Me 
concentro en la escala de colores de los parterres. A modo de 
acompañamiento musical. Disfruto con los ejercicios de Ollerup. El 
programa básico del Padre. Hasta que las revelaciones de anoche se 
abaten sobre mí como un rayo. Me congelo en mitad de un movimiento. 
Me visto apresuradamente y subo corriendo al comedor pequeño, donde 
me espera Gudrun con el desayuno. He dormido plácidamente hasta muy 
tarde. Reboso energía. Ella está en su sitio, inmóvil, presa de una extraña 
rigidez. Sirvo té para las dos y le pregunto si quiere una tostada con 
mantequilla y mermelada. Asiente en silencio. Ahora que el duende ha 
salido de la caja, no tiene que andar forzando su buen humor. Me 
pregunto si la hermanita pequeña estará «internada». O si seguirá aquí. 
Gudrun no fue demasiado clara al respecto. Solo podré quedarme en esta 
casa encantada si le puedo servir de apoyo y de consuelo. Tal vez sea ese 


el motivo de su generosa invitación, que necesita compañía para 
sobrellevar esa pesada carga. No soporto pensar en el sótano vacío con sus 
paredes negras. Es como si mi propia pena se hubiese difuminado. 
Pregunto cómo se encuentra y si ha descansado bien. En lugar de 
contestar, me dice que ha de hacer unas compras importantes. Y que 
tenemos que ir al centro nada más desayunar. Se le olvida preguntar si me 
apetece. Respiro hondo. Tengo que ser tolerante con ella, como si fuese un 
paciente. Siguiendo instrucciones de Klaus, debe encargar las bebidas para 
la velada que planea. Para la que ya ha enviado las invitaciones. Me 
parece oír un débil grito infantil. Pero debe de ser una alucinación. 
Tensión nerviosa. Le pregunto cómo hará para conseguir vino bueno y 
licores para su cena. Para nosotros no es ningún problema, replica 
enseguida. Siento que se esfuerza por mantenerme a raya. ¿Será que lo 
que sé ahora de su hija (y que yo misma me busqué como una idiota) me 
convierte en una cómplice peligrosa? ¿No confiará ya en mí? Comemos en 
silencio. Ludmilla no pierde ripio para retirar los platos apenas 
terminemos. En su jornada no queda un minuto libre. Cuando nos 
entretenemos con el té más de la cuenta, la hacemos ir retrasada. Y tiene 
que trabajar parte de la noche. Hoy, en cambio, no hay peligro. Toda 
conversación está bloqueada. Nos levantamos de la mesa y al momento 
estamos en la calle. De nuevo, la misma ruta por el puente hacia el 
Altstadt. Sin embargo, esta vez nos desviamos nada más cruzar y 
recorremos un trecho largo y aburrido que nos aleja del Isar. Empieza a 
fastidiarme la aversión de Gudrun a los tranvías. ¿La asusta que la 
contagien o es demasiado finolis para ir en transporte público? ¿Adónde 
vamos?, pregunto con impaciencia. A Sendling, responde sin más. No me 
explica nada. ¿Y para qué? No contesta. Me siento rehén de sus caprichos. 
Al fin llegamos a una calle amplia llena de tiendas exclusivas. Salta a la 
vista que se trata de un barrio acomodado. Entramos por una puerta 
situada entre escaparates con cortinas vaporosas que ocultan un surtido 
escaso. El ostentoso letrero de la fachada promete «Delikatessen» en 
gruesas letras doradas. Aparte de un dependiente alto y flaco con pantalón 
y chaqueta desparejados y zapatos relucientes, el negocio está vacío. Hay 
vitrinas de cristal donde se exponen algunos manjares selectos, latas de 
foie-gras y de caviar iraní. Como si fuesen obras de arte. Gudrun enseña el 
pedido y su tarjeta de identidad. Nos conducen a una trastienda el doble 
de grande que la tienda. La puerta se cierra a nuestro paso con un suspiro. 
Sentado tras una mesa hay un hombre con una sórdida bata de almacén. 
Gudrun le pone delante un puñado de Reichsmark. Él toma nota en un 
libro de contabilidad y pregunta cuánto de cada. Doce, dice ella. El 
hombre asiente con aire cómplice y escribe. Le tiende un recibo a Gudrun. 
¿Cuándo y dónde venimos a recogerlo?, pregunta ella en tono comercial. 
El hombre hojea otro libro aún más grueso y apunta una dirección en un 


papel arrugado que le tiende a Gudrun. Qué organización, lo tienen todo 
anotado hasta el último detalle, es todo tan transparente, dice 
embelesada. ¿Transparente?, repito. Nuestro Fiihrer desea ante todo que 
sus compatriotas se encuentren bien y no pasen privaciones. Incluso en 
tiempos de guerra. Se preocupa por nosotros en todo momento. Ahora 
estamos aún mejor que antes de la guerra, asegura. Es como si viviese en 
otro mundo. Como si hubiese bebido una pócima mágica que la hubiese 
colmado de febril felicidad. O tal vez esté realmente satisfecha con la vida 
en das Reich. Donde ella y sus Volksgenossen ven cumplidos sus deseos y 
demandas. Al menos los de la cúspide. A expensas de otros, claro. Siempre 
hay alguien que paga el pato. En la tienda un caballero distinguido espera 
a que le den acceso a la trastienda. Aguarda discretamente vuelto de 
espaldas mientras habla en voz baja con el dependiente. Salimos del local 
sin llamar la atención. Gudrun va delante por la acera a paso de carga. Sin 
fijarse ni apartarse ante los transeúntes que avanzan en sentido contrario. 
No ve la hora de alejarse de este barrio. Aunque los duros castigos por 
comprar en el mercado negro no afectan a los de su clase, lleva el miedo 
en el cuerpo. Enseguida estamos de vuelta en el centro. Pasamos junto a 
uno de los imponentes edificios históricos de Múnich. Es nuestra 
universidad, aquí solo estudian los mejores, me explica. Si Thor no fuese a 
ir a la academia militar, sería el candidato idóneo para la Universidad 
Ludwig Maximilian. Un grupito de estudiantes con chaqueta y corbata 
bajan a toda velocidad por la amplia escalinata principal. Justo debajo, 
pasan por la acera un hombre mayor y un muchacho con la estrella 
amarilla de judíos en el pecho. Están en medio de una animada 
conversación. Parecen personas muy cultivadas. Apenas hemos dejado 
atrás a los dos «estrellados», cuando los estudiantes se abalanzan sobre 
ellos y los derriban. Descargan una lluvia de puñetazos y patadas sobre 
sus cuerpos indefensos. El hombre pierde las gafas, que terminan 
aplastadas por una bota de cuero. Gudrun aprieta el paso. Yo la alcanzo y 
la cojo por el brazo. ¿Has visto eso? ¿Esa agresión? Me cuesta respirar. No 
tendrían que estar aquí. Parásitos, replica ella con indiferencia. Pero hay 
sitio para todos, insisto. Para infrahumanos no, dice enfadada. Me quedo 
paralizada. Vuelvo la vista atrás. El muchacho está ayudando al mayor a 
levantarse. Los asaltantes se han ido. La gente sigue paseando, impasible. 
Ni los miran. Son inexistentes. Gudrun tiene varias cosas que hacer. La 
sigo sin más. Te acostumbras, dice restándole importancia. ¿Podré 
acostumbrarme yo? ¿Llegaré a vivir con ello? Ya me he acostumbrado a 
unas cuantas cosas, pienso mirando hacia atrás. Hay una especie de 
agujero en el panorama justo en el punto donde ha tenido lugar la 
agresión. No tengo la menor idea de adónde nos dirigimos. De qué se 
guarda Gudrun en la manga. En el río de transeúntes, por la calle, no se 
advierte que el país se encuentra en guerra en todos los frentes. En 


Europa, en África. Con miles de muertos y heridos: hermanos, padres, 
hijos, seres queridos. Todos parecen despreocupados, impasibles. No es 
posible que sea yo la única incapaz de hacer a un lado la guerra y las 
pérdidas. Tal vez sea una fachada colectiva. Una manera de resistir y 
aguantar. Sobreponerse al horror, las atrocidades. «Alabado sea lo que te 
endurece», como nos advierte nuestro querido doctor Goebbels, continúa 
Gudrun, más hablando sola que conmigo. Pero son palabras que pueden 
enseñarme mucho. Necesito endurecerme si quiero salir de esta más o 
menos de una pieza. También por los niños. La añoranza es como una 
amputación. Éramos almas gemelas, Gerhard y yo. Sin previo aviso, 
Gudrun se mete en un cine de la calle principal y compra dos entradas. La 
oscuridad de los cines es el paraíso de los deprimidos, dice en un tono casi 
ridículo. La veo algo trastornada. Entramos en la sala. La película ha 
empezado. El Wochenschau. El frente oriental. Propaganda bélica, como 
era de esperar. Todos los bandos recurren a ella. Los soldados posicionan 
los cañones tras el frente. A cuarenta grados bajo cero, caminan 
heroicamente por la nieve, que les llega a la altura de las rodillas. Los más 
jóvenes destilan fuerza y energía. Tienen las facciones claras y perfiladas. 
Sus uniformes parecen recién salidos de la sastrería. La voz dura y 
chillona del locutor atruena los tímpanos acompañada por una brutal 
música militar. Por qué no bajarán un poco el volumen. Me tapo los oídos. 
A Gudrun le hace gracia mi sensible reacción. Ya había visto el 
Wochenschau en los cines daneses. Aquí las imágenes resultan más 
apremiantes, más 1:1. Tengo que endurecerme, aprender a enfrentar la 
realidad. Verla tal y como es para los héroes de guerra que se sacrifican en 
la lucha contra el bolchevismo. Dicen que la atrocidad va perdiendo 
fuerza con la costumbre. Pero ¿podré y querré acostumbrarme? Tengo 
ganas de huir a un lugar remoto donde haya paz y amabilidad, 
humanidad. Un lugar que no existe en una guerra mundial. Tampoco 
puedo bajar en marcha del carrusel del planeta, que rota sobre sí mismo 
por el espacio. Estoy encadenada a la fuerza de gravedad. ¿Qué espiral de 
pensamientos es esta que me ha atrapado? ¿No seré yo la deprimida y no 
Gudrun? Es mucho más sencillo preocuparse por los demás. Reprimirse y 
hacer caso omiso de las heridas. El mero hecho de seguir adelante y no 
haber puesto fin a mi vida y la de los niños es ya una especie de represión. 
La vida misma es una larga represión. Una larga negación de la muerte. 
Todas esas vueltas y revueltas. Toda esa locura y todo ese «horror de una 
tremenda diversión». Empieza la película, Die grosse Liebe. No estoy para 
romanticismos. Pero distrae. Nos sumerge en otro mundo, el de los sueños 
y el escapismo. No es desdeñable. Zarah Leander en el papel femenino 
protagonista. La estrella de variedades que pierde la cabeza por un oficial 
de la Luftwaffe. El caso es que debería despertar mi interés. La UFA, la 
industria cinematográfica estatal, trabaja deprisa. Introduce 


acontecimientos de actualidad, como los bombardeos ingleses de ciudades 
alemanas. Las escenas en un refugio antiaéreo bajo un bloque de viviendas 
parecen más un pícnic de vecinos mientras las bombas inglesas caen sobre 
Berlín. Botellas de vino de mano en mano, cánticos a coro y un ambiente 
gemútlich. Niños que juegan a la pelota, insensibles a la gravedad de la 
situación. Es muy posible que los alemanes sean una raza especial. Hecha 
de una pasta especial. Subyace ya enel culto alemán al hombre 
dominador y a la raza. Yo no creo en la ciencia y la doctrina de la raza. 
Las verdades científicas son pasajeras. Duran hasta que aparece un nuevo 
descubrimiento sensacional. No todo en esta vida son números y 
pronósticos. Sin embargo, existe un poso de verdad en todas las opiniones. 
No consigo concentrarme en lo que ocurre en la pantalla. Aun así, la 
película me atrapa. Está hecha de maravilla. Apela directamente al 
espectador. Está en la onda del público. En cierta forma, resulta 
estimulante. Hasta su final feliz, cuando la protagonista, Hanna, 
encarnada por Zarah Leander, abandona su carrera y se consagra a su 
amado, herido en el frente. La mujer como sostén fiel e insustituible del 
hombre (el guerrero). Su elegante envoltorio de comedia viene a subrayar 
el mensaje. No caben malentendidos. Cualquiera puede seguirla. Justo lo 
que necesitaba, he visto esta película cinco veces, comenta Gudrun al salir 
del cine. Cuando estoy con la moral por los suelos, me meto en el cine a 
verla, funciona mucho mejor que esas pastillitas azules, añade animada. 
¿No te das cuenta de que trata de nosotras, del sacrificio que hacemos por 
nuestros maridos de la Luftwaffe? Pero la buena de Hanna no descubre su 
destino hasta el final, cuando por fin vuelve en sí. Yo querría estar de 
acuerdo, pero algo en todo esto me chirría. Gudrun propone que comamos 
por ahí. Dice que está harta de las Ludmillas. No se siente libre con el 
enemigo metido en casa. Espías bajo su techo. Pero las necesitas para que 
todo funcione, intento defenderlas, son más bien ellas quienes tienen 
motivos para temeros a ti y a Thor. Pues espera a que vuelva Klaus y verás 
qué fiesta, exclama Gudrun con una carcajada que parece cualquier cosa 
menos alegre. Entramos en el Lówenbráukeller y subimos al primer piso. 
La atmósfera no es agradable. Lo ampuloso de la decoración está a punto 
de dejarme sin aliento. Bóvedas, frescos en el techo, un plomizo interior 
marrón. Paneles de madera. Ambiente cervecero. Una de las largas mesas 
está ocupada por unos oficiales de uniforme con charreteras. Gudrun se 
acerca a saludarlos. Me hace señas para que me una a ellos y me instale 
en su mesa. Tomo asiento. Ya no digo que no a nada. Gudrun me 
presenta. La proeza de Gerhard en el frente oriental los deja 
impresionados. Aquí es un salvoconducto. Siento que hacer de la muerte 
una hazaña es robar mi desgracia. Reduce mi pena. Pero he de dominar 
mis sentimientos, como me inculcó mi padre. Poner buena cara. ¿Qué 
desean tomar las señoras?, pregunta el mayor de los dos oficiales. Un 


caballero muy cortés con un cuidado mostacho. El más joven se muestra 
reservado, casi hostil. Como si no nos quisiera aquí. Aparece un camarero 
con unas jarras de cerveza espumeantes. Tengo más hambre que sed. Las 
pequeñas, para las señoras, dice con un guiño el oficial al que Gudrun 
llama Werner. La compañía de los hombres ha despertado en ella algo 
empalagoso y un poco gatuno. Mira al oficial más joven con muy buenos 
ojos. Él no parece interesado. Rehúye su mirada. Pasea la vista por el local 
con cierta inquietud. Es un espectáculo patético. Gudrun sigue maullando 
en tono cómplice con el oficial corpulento. Parece llevar una vida bastante 
cómoda en el frente doméstico. Traen a la mesa una cazuela de barro con 
salchichas y chucrut. Varias salchichas grasientas nadan en la cima de una 
montaña de col. Echo de menos mi dieta cruda. Por cubrir las apariencias, 
me sirvo un poco en el plato. ¿No le gusta a la señora nuestro plato 
campesino?, pregunta Werner. Gudrun me disculpa aduciendo que tengo 
el estómago delicado. No se ajusta mucho a la realidad. El chucrut es 
bueno y sano, continúa Werner con el tono de un maestro. El oficial más 
joven se sirve una ración generosísima y engulle como si llevase varios 
días en ayunas. Gudrun entretiene a los comensales con Die grosse Liebe. 
Nuestra eficaz producción cinematográfica atiende a los gustos y la 
voluntad del pueblo, entona Werner vociferando por la cerveza. El joven 
ya ha vaciado el plato y bebe de la suya a sorbitos femeninos. Coincido 
con Werner en que la película es arrolladora y alabo su estética. No entro 
en el contenido. No quiero indisponerme con los dos señores que hay tras 
los uniformes. No tengo nada en contra de los uniformes. Gerhard 
resultaba aún más atractivo así vestido. Le confería carisma. Señalaba la 
existencia de más altas metas. ¿Y qué opina usted de nuestra vida 
alemana?, me pregunta Werner jovial e inquisidor a un tiempo. Me pienso 
bien la respuesta. No me gustaría suspender el examen. De pronto, me 
falta el aire. La atmósfera enrarecida y los vapores de la cerveza me llenan 
de angustia. Al fin me repongo. Recuerdo que yo no soy alguien del 
montón. Me ha dejado deslumbrada el nivel de vida. Me llevo una 
impresión inmejorable de lo bien que viste el sector acomodado de la 
población urbana, comento. Cuéntelo cuando regrese al protectorado, 
murmura Werner satisfecho. De pronto (al pensar en Uwe, en su madre y 
en su abuela), me dejo llevar por la sed de verdad. Sin embargo, he 
conocido a algunas personas, muy pocas, subrayo, de escasos recursos que 
viven en condiciones muy complicadas. He de medir mis palabras. Gudrun 
patalea asustada. El semblante de Werner se convierte en un nubarrón que 
amenaza tormenta. Aún nos queda un remanente de elementos asociales 
reacios a trabajar. Pero ya no tardaremos en meterlos en cintura de una 
manera o de otra, escupe entre dientes. Entonces me doy cuenta de lo 
pequeños que los tiene. Como si fueran de leche. El más joven, que hasta 
ahora no se había dignado prestarme la menor atención, me dedica una 


mirada de acero. Para limar asperezas, comento lo mucho que me ha 
alegrado poder traer de Dinamarca medias de seda y jabón de calidad 
para mi hospitalaria anfitriona. Werner no me deja terminar la frase. No 
se deje usted engañar por los rumores, disponemos de suministros de 
calidad en abundancia para nuestro liebes Volk, asegura con una sonrisa 
afable y condescendiente. Gudrun me propina un codazo muy discreto en 
el costado. Si ha sido él quien me ha preguntado qué me parece la 
situación, le susurro en nuestro idioma. Estoy habituada a expresar mi 
opinión en un círculo reducido, pero comprendo que he metido la pata. 
Que me he olvidado de dónde estoy. Debo aprender a comportarme. 
Estudiar los códigos. Sobre todo, qué se dice y qué no se dice. La escasez y 
el racionamiento son uno de los tabús. Ya he aprendido mucho. El más 
joven se dirige a mí. ¿Usted no es de raza aria, Frau...? Me quedo atónita, 
en parte porque me habla, en parte por la pregunta. Pero Heinz, exclama 
Gudrun perpleja. La rabia ante su descaro al atreverse a insinuar que no 
soy aria me suelta la lengua. Soy de ascendencia nórdica por parte de 
padre y madre, replico con aplomo. En mi vida me había vendido como 
aria. Me parece tan vulgar. Pues su apariencia dice otra cosa, insiste él 
intimidador. Ese comentario no puedo rebatirlo. Gudrun intenta acudir en 
mi auxilio. Ha sido un largo verano. Harriet..., Frau Bertram, se corrige 
pronunciando mi apellido en alemán, se broncea con mucha facilidad. El 
verano terminó hace ya mucho, Frau Franke, dice Heinz en tono amable, 
casi cariñoso. ¿Habrá algo entre ellos? Se te olvida que este año hemos 
tenido un veranillo muy caluroso, más de veinticinco grados casi todo 
agosto, protesta Gudrun vehemente. Heinz vuelve a encerrarse en su 
concha. Nadie está poniendo en duda la pureza racial de la señora, zanja 
Werner la cuestión al tiempo que se disculpa por la conducta del joven 
atolondrado. Es uno de nuestros mejores oficiales jóvenes y tiene una 
carrera meteórica, derechito de las HJ a las SS, asegura. El Movimiento y 
el futuro de Neuropa están en manos de la juventud. El futuro de un país 
es como su juventud, añado yo haciendo mío el lema de Ollerup. Werner 
asiente. A fin de cuentas, estamos del mismo lado, gnádige Frau, reconoce. 
Me alegro de haber logrado enderezar el rumbo. Ahora me siento en la 
silla mucho más erguida. Me incomoda la perversa mirada perruna de 
Heinz. Por fortuna, Gudrun se dispone a irse. Nos despedimos. Les 
agradezco la invitación y tengo que soportar el besamanos de ambos 
caballeros. Resulta tan anticuado. Nada más demodé para una mujer 
moderna. ¿Acaso el escenario de futuro del Tercer Reich es un anhelo de 
arcaicos formulismos sociales? Gudrun lamenta que Werner y señora no 
puedan venir a la cena. El deber ante todo, se disculpa él encogiéndose de 
hombros, «primero la obligación y luego la devoción». No sé qué tenía en 
mente. Desde luego, no que un tipo como Werner pudiera estar entre los 
invitados. ¿Estaré precipitándome en mis juicios? Resulta liberador salir al 


fresco. Respiro hondo varias veces para limpiarme los pulmones y 
oxigenar bien el cuerpo después de tan largo rato privada de aire dentro 
del local. La tarde ya está avanzada. Volvemos en el tranvía. Los demás 
pasajeros van en silencio, con el rostro inexpresivo, casi apático. Su color 
insano sugiere una posible carencia de nutrientes y vitaminas en los 
alimentos racionados. Parecen muñecos colocados en los limpios y bonitos 
asientos de madera. Libres de trabajadores del este y de judíos. ¿Cómo 
podrán recorrer a pie esos pobres desdichados las enormes distancias de 
una ciudad tan extensa? No se les permite tener ni una bicicleta. Me he 
enterado de cosas que en casa ignoraba. ¿No era eso lo que quería? Ver 
mundo. Formarme mi propia opinión. Gudrun va en silencio y yo no 
quiero interrumpir el curso de sus pensamientos. Se la ve apagada. Espero 
que no se esté acostando con Heinz. No parece un tipo muy agradable. En 
cuanto entramos en el vestíbulo, Ludmilla la ayuda a quitarse el abrigo. 
Ella se excusa diciendo que tiene migraña y sube al piso de arriba. Le 
deseo que se mejore y le pregunto si puedo hacer algo por ella. No 
contesta. Se aferra a la barandilla. Necesito urgentemente una taza de té. 
Bajo a la cocina con Ludmilla. Está sola. La otra Ludmilla estará cuidando 
a Thor. ¿O quizás a la hermanita? No sé qué pensar. No me apetece tomar 
el té sola en el salón. Le digo a Ludmilla que voy a quedarme en la cocina 
con ella. La animo a que se tome una taza conmigo. Ella niega con la 
cabeza. ¿No puede al menos sentarse a la mesa conmigo? Me pone 
nerviosa verla trajinar de acá para allá. Hace lo que le pido. Ya se ha 
acostumbrado a verme como parte de la casa. No creo que perciba 
diferencia alguna entre sus señores alemanes y yo. Me dejo servir por ella 
y disfruto de su mano de obra (gratis) exactamente igual que ellos. A sus 
ojos soy igual que mis anfitriones. Y ¿acaso se equivoca? Voy a llevarme 
el té al piso de arriba. A dejar libre a Ludmilla de mi compañía. Estoy a 
punto de levantarme cuando veo que unas lágrimas bañan en silencio sus 
mejillas. Me acerco a consolarla. Le cojo la mano. Es inesperadamente 
pequeña. Sin apenas mover los labios, empieza a contarme cómo la 
sacaron a rastras de su casa por ser la hija mayor. Les tenía tanto miedo a 
los soldados que no se tenía en pie. Iba casi desmayada. Su madre y sus 
hermanos pequeños gritaban. A su padre le pusieron una pistola en la 
frente. Al alejarse de la granja oyó disparos. Los soldados la llevaban bien 
sujeta. Sus manos le hacían aún más daño si intentaba retorcerse para 
zafarse de ellas. Aún hoy sigue oyendo esos disparos aunque se tape los 
oídos. Los tiene dentro de la cabeza. En esta casa está mejor alimentada 
que los camaradas que trabajan en la Ristungsindustrie, en las minas o 
picando piedra y viven hacinados en sórdidos barracones. Condenados a 
muerte si roban patatas. Ahorcados en público. Ella al menos no pasa 
hambre. Ni se mata a trabajar. Hay campos vallados con trabajadores 
extranjeros diseminados por todo Múnich. Guardias armados a la entrada. 


Oye su lengua por doquier por las calles. Los ucranianos hablan más entre 
ellos que los alemanes. De vez en cuando reconoce a gente de su pueblo. 
Famélicos, un montón de huesos. Los soldados los detienen y los deportan 
a Alemania. En su país, los persiguen como a perros. Llora a diario cuando 
piensa en lo que ocurre. Y teme que los hayan matado a tiros a todos. A su 
padre, a su madre y a sus hermanos pequeños. No hay cosa que más desee 
que saber si siguen vivos. O si está sola en el mundo. No ha vuelto a tener 
noticias desde que llegó a Alemania y la pusieron en manos del 
Arbeitsamt. Les escribe las dos cartas semanales permitidas. La señora las 
envía por ella. Los trabajadores del este tienen prohibido acercarse 
siquiera al mostrador de la oficina de correos. ¿Qué edad tienes?, le 
pregunto. Voy a cumplir diecisiete, responde. Recuerdo lo despreocupada 
que vivía yo a esa edad. La buena vida. La guerra es cosa del diablo. 
Ludmilla me vuelve a hablar de los soldados que persiguen a niños y a 
mayores cuando intentan escapar. Van tras ellos por los campos y los 
conducen a las ciénagas, donde se hunden para no salir jamás. Quedan 
atrapados como dianas vivientes. Ludmilla ha dejado de llorar. Mira a la 
nada con sus grandes ojos secos sin pestañear. No es de extrañar que 
aparente muchos más años de sus diecisiete. Continúa contándome en un 
susurro que a la otra Ludmilla no le viene la regla hace ya dos meses y 
que vomita por las mañanas. Como su madre cuando esperaba un 
hermano más. A Ludmilla le da miedo que la señora la eche de casa. Ha 
oído rumores que dicen que a las trabajadoras del este embarazadas las 
mandan de vuelta en trenes de mercancías, como cuando las trajeron. O 
las obligan a tener al niño en Alemania o a abortar para así poder volver a 
usarlas como mano de obra. A los bebés de las trabajadoras del este los 
reúnen en hogares de los que desaparecen. Ludmilla se tapa la boca como 
si hubiese hablado de más. Ignora si son ciertos todos esos rumores. Viven 
ignorando su situación real. No saben nada de la realidad a la que han ido 
a parar. Nadie las informa de las disposiciones legales vigentes para ellas 
hasta que las infringen. Lo único que tienen son los rumores. Ludmilla 
prefiere creerlos, asegura. Está convencida de que la verdad es mucho 
peor. Lo mejor del mundo es cuando la señora se pone a tocar el piano 
mientras ella trabaja en el piso superior. La música asciende hasta ella 
desde el salón como el manantial más puro. Le infunde valor y esperanza. 
Acerca el costurero. Retrasada con el trabajo, suspira, tendré que pasar la 
noche arreglando mi ropa. Yo no tengo cupones de racionamiento. No 
puedo comprar nada nuevo cuando lo viejo se rompe. La señora me ha 
regalado un jersey que ya no quiere para el invierno. Nos trata bien y nos 
trata mal. Me sirvo una taza más del delicioso té de Ludmilla y me quedo 
viéndola zurcir medias y calcetines. Sus zurcidos son pequeñas obras de 
arte. Echo de menos a los niños. Echo de menos sentir sus cuerpecitos 
blandos contra el mío. Llega la otra Ludmilla con Thor chillando a voz en 


cuello. La veo con la cara hinchada. ¿Habrá engordado? Si las cosas son 
como dice Ludmilla, tendré que hablar con Gudrun de su estado. Se sienta 
como puede con Thor en el regazo y le manda callar. Lo acuna. Él se 
conduce como si hubiese retrocedido a la edad de las rabietas. Aunque me 
retiro a mi habitación, el griterío atraviesa las puertas cerradas. Las 
bonitas voces de las Ludmillas me arrullan en mi cuarto como una canción 
de cuna. La histeria de Thor va cediendo. Estoy de vacaciones y no hago 
nada de nada, pero estar aquí me deja extrañamente agotada. Gudrun 
pasa indispuesta el resto de la jornada. Tendré que buscarme algo con que 
entretenerme. Tumbada en la cama, escribo una larga carta para Maggie y 
Damm. No puedo contar gran cosa de lo que ocurre. La censura tacharía 
casi todo. Voy a tener que empezar a llevar un diario si quiero recordar 
todos los detalles. Conservar las impresiones de la vida en Alemania. 
Normalmente, no soy muy de diarios. Pero los tiempos que vivimos no son 
normales. Me siento frente al tocador con un cuaderno pensado para 
llevar las cuentas de la casa. Las primeras páginas están llenas de 
columnas de cifras. Me lanzo una mirada fugaz en el espejo. Me siento 
derrotada. Llegué aquí convencida de que el sacrificio que hicimos 
Gerhard y yo tenía algún sentido. Pero esa meta más alta ahora está 
ahogada en la pena. Deseaba intensamente que la convalecencia en 
Múnich me ayudase a encauzar mi vida. Pero los días se funden unos con 
otros y todo se vuelve turbio. El diario es para ayudarme a poner un poco 
de orden en el caos de mi interior. Justo cuando me dispongo a apoyar la 
pluma en el papel, llama Gudrun a la puerta y entra sin esperar. Se acerca 
y echa un vistazo por encima de mi hombro. ¿Llevas un diario? ¿Nos 
espías?, pregunta. ¿Ya se te ha pasado la migraña? Levanto la vista. No 
me gusta su intrusión. Tengo unas píldoras mágicas, dice sin más. No 
debería preocuparme tanto por su salud. Los diarios son munición secreta, 
insiste. No entiendo nada. ¿A qué te refieres? Prohibido escribir diarios, 
dice. No doy crédito a mis oídos. ¡Eso es absurdo, es un asunto privado!, 
exclamo. Nada es privado en das Reich, replica ella. Te lo ruego, no 
mientras vivas aquí. Yo no soy Volksgenosse. No estoy sujeta a las leyes 
alemanas, protesto furiosa. Siento que atenta contra mi integridad. No 
soporto que limiten mi libertad personal. «Donde fueres, haz lo que 
vieres», dice ella con sequedad. Aparto el cuaderno. No quiero ponerla en 
un aprieto. Solo llevaba las cuentas de los gastos de mi viaje, murmuro. Se 
me da muy mal mentir. Me repugna. Gudrun tampoco parece tragarse mi 
mentirijilla. Para mi sorpresa dice: Al menos eres sincera. No sé si está 
siendo irónica. Me gustaría ser alguien de fiar, aseguro en un intento de 
restituir mi honor. Gudrun esboza una sonrisa escéptica. Como si hubiese 
perdido la fe en la humanidad. No es raro, con la tragedia en que vive 
inmersa. Me hallo en un auténtico dilema de conciencia. De una parte, 
está la consideración a Gudrun, a sus nervios y a su carácter voluble. De 


otra, que escribir sobre los hechos que en las cartas no puedo mencionar 
aliviaría mucho la presión psíquica. ¿Habrá una relación lógica entre la 
censura de la correspondencia y la prohibición de escribir diarios? Me 
cuesta imaginar que valga también para mí, una danesa invitada a título 
particular que escribe un diario de viaje para su propio consumo. Tal vez 
no sean más que paranoias de Gudrun. Pero, por lo general, las paranoias 
no salen de la nada. Se sienta frente al tocador a admirar mis cosas, mis 
cremas, mi agua de rosas, mis cosméticos franceses, mis polvos, mi 
colorete, mi pintalabios, mi agua de colonia. Deja escapar un sonoro 
suspiro. Nuestros contactos nos fallan en estos momentos, dice. Además, 
está prohibido comprar en el mercado negro, le recuerdo a sabiendas de 
que con ello me extralimito como huésped. Pero no puedo resistirme. 
Gudrun no reacciona. No seguiré ahondando en la herida. Klaus y ella 
pertenecen a la élite privilegiada. Es explicación suficiente. Repito 
mentalmente la dirección de Ute. Quiero ver otras cosas. Otros barrios, 
gente sencilla. Necesito divertirme, desahogarme, simplemente existir. 
Reír inocentemente en buena compañía. Klaus llega ya este fin de semana. 
Han adelantado su reunión, debe de ser muy importante si tanta prisa 
corre, asegura Gudrun con aire trascendente, así que la velada también se 
adelanta. ¡Al fin ocurre algo! Voy a estar muy ocupada con los 
preparativos los próximos días, continúa exaltada, como si organizar cenas 
fuese toda su vida. Me viene de perlas disponer de tiempo para estar sola. 
Intentaré localizar la dirección de Ute en el plano de la guía. Creo que no 
es buena idea poner a Gudrun al tanto de mis planes de ir a verla. Resulta 
extraño que el trato con otros seres humanos parezca un asunto turbio. 
Estoy en un mundo embrujado. Atrapada en una telaraña invisible. Espero 
que esta desagradable sensación vaya pasando a medida que me 
familiarice con la situación. Apenas llevo aquí unas semanas, pero estando 
tan lejos de los niños parece mucho más. Siempre me queda la posibilidad 
de acortar el viaje, si es que consigo billete. Aquí el transporte de civiles a 
título particular resulta sospechoso. Tendré que aceptar cualquier fecha 
que me propongan y darme con un canto en los dientes. Me gustaría estar 
con los niños por Navidad. Ya me ayudarán con eso mis anfitriones, 
llegado el momento. Ahora es demasiado pronto para andar pensando en 
el viaje de regreso. Solo ha sido un momento de flaqueza. Del que me 
libro en un periquete. Ahora toca disfrutar del viaje y recuperar las 
fuerzas. Que es la idea original. 

A la mañana siguiente, salgo nada más desayunar. Vorsicht, me 
advierte Gudrun. Ya me dirás tú qué peligros crees que acechan a vuestra 
huésped danesa en Grossdeutschland, la provoco. Prométeme que siempre 
llevas tus papeles contigo, dice con determinación. Está en plena 
organización de su cena y tiene la cabeza en otros asuntos. La Ludmilla 
morena aguarda órdenes a su lado. Tras cruzar el puente de 


Prinzregentenstrasse, saco la guía. Ute vive muy lejos. Voy a tener que 
tomar un tranvía y tal vez hacer trasbordo. Si ya ha empezado su trabajo, 
Frauenpflicht, no estará en casa. Pero al menos sabré dónde vive. En 
Marienplatz cojo el tranvía. Le pregunto al revisor dónde se hace el 
trasbordo para cambiar a la línea que pasa por Thalkirchner Strasse. No 
me entiende. Una señora mayor me indica que he de apearme en la 
tercera parada y tomar la línea 3. Es agradable encontrar algo de 
amabilidad. No quedan asientos libres. El tranvía se bambolea como un 
loco. Por suerte, soy lo bastante alta para llegar a los agarraderos. Al 
bajarme le sonrío a la señora amable. Me ha alegrado el día. Llena de 
optimismo, bajo por la amplia acera en busca de mi parada. Paso junto a 
un grupo de hombres flacos y mal vestidos que están reparando los raíles 
del tranvía. Es como si trabajaran a cámara lenta. Algo más adelante, otro 
grupo con el mismo aspecto miserable arregla el empedrado y carga con 
palas adoquines viejos y costras de asfalto en camiones. Con sus ropas de 
faena sin color y sus mudos rostros grises parecen extrañamente idénticos 
y anónimos. Como una legión extranjera de obreros que ha tomado la 
ciudad. También los he visto recoger escombros en los barrios que aún 
llevan la huella del bombardeo de agosto. La casa donde vive Ute no 
resulta fácil de encontrar. Faltan números. Cuando pregunto, me mandan 
a un patio interior que ha conocido mejores días. Hay árboles, bancos y 
frisos de escayola entre piso y piso. El portal está situado en el último 
rincón. Por suerte, no me cruzo con nadie. Me da miedo que alguien me 
pregunte qué hago aquí, en el patio, y qué se me ha perdido en ese portal. 
Cuando voy sola y no me acompaña Gudrun, me siento sospechosa. 
«Achtung! El enemigo nos escucha!». A simple vista, nadie puede adivinar 
que soy viuda de un oficial de la Luftwaffe. Antes de entrar al portal, echo 
un último vistazo atrás. Sale a mi encuentro un vago olor a repollo. El 
portal tiene una escalera amplia y parece señorial, aunque, como el patio, 
está caduco y destartalado. La pintura desconchada. La barandilla roñosa. 
Las paredes parcheadas con carteles de colores. Ute vive en el quinto si no 
entendí mal. No puedo evitar detenerme a estudiar los carteles. 
Llamamientos a colaborar con la Mutter und Kind Hilfswerk. Aquí la 
procreación ocupa el puesto de honor, por lo que veo. Contribuciones al 
omnipresente Winterhilfswerk. Invitaciones para asistir a conferencias y 
películas antisemitas. Un letrero con chillonas letras rojas: «Camarada, ¿ya 
has comprado tu máscara antigás?». Más arriba advierten que no se tire 
papel de estaño, tubos vacíos de pasta de dientes, hojas de afeitar usadas 
ni otros metales, y que se depositen en los contenedores destinados a ello. 
Escasez de metal. Las aportaciones acortan la guerra. Junto a cada una 
de las tres puertas de los rellanos hay más carteles. Uno anuncia que el 
ocupante del piso es miembro de la NSV. Sea lo que sea. En otra puerta se 
ve un papel que pone «Prohibidas las cuestaciones». Tal vez sean gentes 


con pocos medios que a su vez se benefician de las muchas cuestaciones 
que se hacen, me digo. Pero ¿qué sabré yo, extranjera ignorante? En la 
puerta de Ute («M und U Brauer») hay toda una colección de insignias del 
Winterhilfswerk que casi parecen un decorado. Y un cartel que proclama 
la pertenencia de Mathias y Ute a la Luftschutzbund. «Búrgerpflicht», han 
añadido en mayúsculas. Llamo. Al otro lado de la puerta se oye un timbre 
apagado. Aguardo largo rato. No quiero llamar de nuevo y causar un furor 
innecesario. La puerta se entreabre con cautela. Una Ute legañosa asoma 
por la rendija. No me reconoce hasta que oye mi nombre. Entra rápido, 
dice haciéndome señas para que pase. Entro en un recibidor pequeño y 
ordenado. Ute va en bata. Trabajo en el turno de noche, se disculpa. 
¿Prefieres que venga en otro momento?, pregunto. Eres más que 
bienvenida. Cuelga mi gabardina sobre varias capas de abrigos en la única 
percha de la entrada. Pasamos a una cocinita. Hace un poco de café para 
las dos. Todo se ve ordenadísimo y encantador. Ute debe de ser una 
perfecta Hausfrau. Nos sentamos a una mesita cuadrada. Parece hecha a 
mano. Tal vez Mathias sea un manitas (no como Gerhard). Otra vez 
sucedáneo, como en Dinamarca. ¿Qué tal te encuentras aquí, entre 
nosotros?, me pregunta con cautela. Hay muchas cosas que me resultan 
extrañas, admito. No quiero andarme con disimulos. ¿Cómo que 
extrañas?, se interesa ella con afable curiosidad. Todos esos carteles por el 
portal, apunto. Ah, eso, ríe Ute. Asínos declaramos parte de la 
Volksgemeinschaft. Nosotros hemos tenido muchos años para prepararnos 
para los nuevos tiempos y habituarnos a los cambios. Hay que adaptarse 
al progreso. Como en nuestro edificio, donde los pisos señoriales ahora 
son arios y están divididos en apartamentos para los alemanes que 
trabajamos. Prefiero no hacer preguntas a propósito de algo que ella 
encuentra tan natural. En lugar de eso pregunto: ¿Y por qué tantas 
cuestaciones? ¿De veras hay tanta gente necesitada en das Reich? Ningún 
alemán ha de pasar estrecheces a causa de la guerra. Nuestra 
Volksgemeinschaft cuida de madres y niños y recauda dinero para los 
soldados del frente, recita Ute como si alguien le hubiese puesto las 
palabras en la boca. Uno de los vecinos está exento de la cuestación 
semanal del Winterhilswerk, observo. Pero no de la Pfundsammlung, de 
esa no se salva nadie, asegura Ute. Es una colecta de víveres en paquetes 
de una libra. Una libra de azúcar, harina, arroz o sémola. Y él ¿por qué 
está exento, pero solo en parte?, pregunto. Ute no sabe qué responder. 
Puede que ni él mismo lo sepa. Las reglas y órdenes son numerosas y 
complicadas, y cambian constantemente. Lo que ayer era legal hoy es 
ilegal y viceversa. Sin que nadie nos informe. Los vecinos del portal se 
reúnen una vez a la semana y escriben cartas a los soldados del frente que 
no tienen parientes. No lo recoge ninguna ley, pero se masca en el aire 
que es un deber cívico. Ute rellena las tacitas. Bebo un sorbo de café y se 


me llena la boca del amargo sabor de la achicoria. ¿Qué significa ese 
cartel de la NSV?, quiero saber. Miembro de NS-Volkswohlfart. A Horst, el 
del segundo, le supone un complemento de dos Reichsmark al mes. Se le 
dan bien las cuentas. Ute vuelve a reír con su risa contagiosa. Una familia 
sin insignias de colectas y membresías de al menos una organización 
nacionalsocialista en la puerta se arriesga a tener problemas con los 
vecinos, a estar mal vista en el edificio, me explica. Yo colgué un cartel 
para anunciar mi voluntariado en el hospital de la Luftwaffe. Todo cuenta. 
¿Y el cartel de las películas antisemitas?, me intereso con cautela. Yo esas 
intento evitarlas, susurra. Luego frunce el ceño como si vacilara. Pongo 
una mano en su brazo. Por mí no tienes que preocuparte, vuelvo pronto a 
mi país, la tranquilizo. No quiero ponerla en más aprietos. Observo que la 
cocina está provista de un extintor, un cubo de agua, sacos de arena y una 
pala. Hacemos cursos semanales de extinción de incendios y ensayamos 
las medidas a tomar cuando suenan las alarmas antiaéreas. Ya casi somos 
capaces de hacerlo en sueños, me explica: cerrar el gas, reforzar las 
ventanas con tiras de papel para que la onda expansiva no haga añicos los 
cristales. Como nosotros vivimos justo debajo del tejado, tenemos más 
responsabilidad, pero también nos vemos expuestos a mayor peligro. 
Cuando suena la alarma, soy la primera en bajar corriendo al refugio del 
sótano. Ute se estremece. Tiene que ser difícil hacerlo todo sola, digo en 
tono comprensivo. Si tuviera unos hijos que cuidar, no estaría todo tan 
vacío, suspira antes de proseguir: Mathias dice que tiene más posibilidades 
de sobrevivir si sabe que en casa lo espera alguien. Y que las tres semanas 
de permiso son como tres años, la limitación de tiempo hace que el amor 
se vuelva más fuerte. La guerra hace mucho más intensa la vida amorosa, 
se consuela. La experiencia me dice lo contrario, pero no la contradigo. 
¡Hay que creer en los milagros!, exclama Ute. Hay que creer que la guerra 
traerá consigo el futuro, una vida nueva como colonos en el Ostraum para 
Mathias, para mí y para muchos pequeños, tres chicos y tres chicas. 
Entonces me concederán una Mutterkreuz de plata. Se la ve tan sola, tan 
desamparada con sus sueños de futuro. Le he traído una pastilla de jabón 
auténtico del pequeño alijo que guardo en la maleta. Ute lo acepta y me 
abraza con tanta fuerza que me corta la respiración. No sé cómo 
agradecértelo, dice volviendo a dejarse caer en la silla. Estruja el jabón 
contra su pecho. Un perfume celestial. Voy a oler muy bien. Detesto el 
Schwimmseife y su espuma gris, es pésimo. Permanece unos instantes con 
la mirada perdida y los ojos llenos de lágrimas. Me da miedo nuestro 
Blockwart. Vigila todas las casas, el «frente interno». Lo ve todo, lo oye 
todo, lo sabe todo de todos. Creo que ha descubierto que tengo un 
amante. La infidelidad de las esposas de los soldados se castiga con la 
muerte. Si te descubren, claro. No soy la única. Cuando has llamado al 
timbre, he creído que era el Blockwart o algún vecino que había ido a 


buscar a la policía. Nada pasa inadvertido para los ojos y los oídos de los 
vecinos. A qué hora entras y a qué hora sales. Informan al Blockwart de 
cualquier irregularidad. Me estrecha la mano. Al fin y al cabo, una no es 
más que una personita, se justifica con aire desvalido. La abrazo. La acuno 
como a una criatura. Y ahora, para colmo, viene a verme una extranjera, 
se lamenta al borde del colapso. Pero no estará prohibido, digo. No, pero 
una vez que te encuentras bajo sospecha, cualquier cosa puede volverse en 
tu contra. A nuestro vecino se lo llevaron en plena noche. Le pregunto si 
ha visto algo que indique que sospechan de ella. ¿O solo son suposiciones 
suyas? Una vez más, he acabado en el papel de guía espiritual. 
Sensaciones. Mal ambiente. Miradas huidizas, la vecina de abajo ya no me 
saluda, asegura. Visitas constantes del Blockwart con cualquier pretexto. 
Que si he oscurecido bien las ventanas. Que si leo el Volkischer Beobachter 
o cumplo la ley de banderas. Que si está colocada en el Volksempfánger la 
etiqueta roja con la advertencia del Fiúhrer contra las emisoras 
extranjeras. No sé cómo consolarla. Me siento tan desamparada como ella. 
¿Y no serán coincidencias?, intento. También oía cuchicheos a mis 
espaldas en las reuniones de nuestro grupo de la Frauenschaft. Jamás una 
tarde libre, sin todas esas reuniones y actos obligatorios. No, no debo 
hablar así. Ute guarda silencio, asustada. Lo único que necesitas es un 
poco de aire, digo apretándole la mano. La sensación de haber venido a 
parar a otro planeta no era lo que pretendía de esta visita. Creía que, en 
mis condiciones, estaba bien pertrechada para el encuentro con la Nueva 
Alemania. He sido una ingenua y me he dejado cegar por los héroes del 
aire y su aventura en el frente. No he tenido en cuenta el frente 
doméstico, donde el día a día está regulado hasta el menor detalle, con las 
privaciones y limitaciones que imponen las reglas de la guerra, siempre 
situadas por encima de la ley. Vuelvo a celebrar ser alguien ajeno a todo 
que solo está de visita. Pero tal vez las cosas no se noten tanto vistas 
desde dentro y tras un largo período de adaptación. ¿Qué debería hacer 
Ute? A ella no le es posible irse lejos y dejarlo todo atrás. Tiene que 
apretar los dientes y aguantar. Se pone en pie. Ya pasa del mediodía. 
Tiene que estar en el trabajo desde las seis de la tarde hasta las seis de la 
mañana del día siguiente, y hay un largo camino hasta la fábrica. No le 
permiten contarme dónde está ni lo que hace. Secretos de guerra, me 
explica. Parece haberse liberado de lo que la preocupaba. El ser humano 
se adapta a todo, me digo. Y ¿dónde me deja eso a mí? ¿Podré hablar con 
alguien de mis experiencias cuando vuelva a casa? Maggie y Damm verán 
confirmados todos sus prejuicios (estoy siendo injusta). Y los «fieles/ 
creyentes» del círculo tacharán mis dudas y mis escrúpulos de traición. 
Pienso estrenar el jabón ahora mismo, dice Ute dirigiéndose al cuarto de 
baño. Me acerco a la ventana y contemplo el patio. Unos niños pequeños 
juegan a la guerra con fusiles de madera y palanganas de esmalte a modo 


de casco. Qué dulzura y qué inocencia. Tienen más o menos la edad de 
Rune y de Tore. Parvulitos. Y ¿acaso los hombres no son también niños 
jugando a la guerra? Uno se ha caído al suelo. Los otros dos lo golpean 
con sus armas de madera. ¿Es que no hay nadie en toda la manzana 
dispuesto a intervenir? Los dos agresores huyen. La víctima se incorpora y 
se sacude el polvo del cuerpo molido y la cabeza abollada. Entra corriendo 
en el portal de Ute. Siento que no tenga hijos. Debo estar agradecida de 
que Gerhard insistiera, si no tal vez yo corriese su misma suerte. Con el 
paso de las horas me ha ido entrando hambre. No he almorzado. Ute sale 
del baño envuelta en una nube de aroma a jabón. Se la vuelve a ver 
contenta. ¿Irá a ver hoy a su amante? En tiempos de guerra, hay que vivir 
la vida contra viento y marea. Como si cada día fuese el último. Es banal, 
pero cierto, muy cierto. Yo también me he permitido mis escapadas. Pero 
nada serio. Nada por encima ni a la vez que Gerhard. Es el amor de mi 
vida. En lo tocante a ese punto, soy una fanática. Aunque no me guste 
mucho el fanatismo. Y mucho menos en política. Invito a Ute a una 
comida tardía antes del trabajo. Ella se excusa. Explica que no toleran que 
llegue un minuto tarde. Le aseguro que Gudrun me ha provisto de cupones 
más que de sobra. Voy a comer fuera y me gustaría mucho gozar de su 
compañía. Es más que bienvenida. Después de pensarlo un poco, acepta. 
Pero insiste en que salgamos por separado y nos reunamos en la esquina 
de Waltherstrasse. Prefiere que no sea en un restaurante del barrio. No 
tengo inconveniente. Lo último que deseo es ponerla en aprietos, le 
aseguro. Nos disponemos a irnos. Yo la primera, y Ute un cuarto de hora 
más tarde. Nunca me he parado a pensar si en la villa de Gudrun y Klaus 
hay vigilancia, como en el edificio de Ute. No había dado importancia a 
esa etiqueta roja que hay en su radio. Me incomoda esperar en una 
esquina. No quiero llamar mucho la atención. Impaciente, voy cambiando 
el peso de un pie a otro. Mi mirada recae sobre un cartel pegado a la casa 
de la esquina de enfrente. «¡El enemigo siempre será el enemigo! ¡Un buen 
alemán siempre trata a los prisioneros de guerra con el mayor de los 
desprecios!». Por suerte aparece Ute y capta mi atención. Me propone un 
restaurante que queda de camino a su trabajo. Conoce al dueño. Así se 
siente más segura. Nos bajamos del tranvía en el corazón de lo que parece 
ser un arrabal. Por lo que pueda ocurrir, tomo nota men- talmente del 
número del tranvía. Entramos en una sala de techos altos que parece 
hogareña y de ambiente relajado. Hay muy pocas mesas libres. El 
propietario sale a nuestro encuentro. Ute nos presenta. El hombre se 
sienta a nuestra mesa y nos pregunta qué nos prepara. Algo ligero, solo un 
plato, contesto. ¿Y sería posible tomar una copa de vino? La verdad es que 
necesito algo que me anime. Asiente. ¿Tienes cupones?, se asegura Ute. Le 
muestro lo que llevo. No sé si con eso da para el vino. Le entrego todos los 
cupones al dueño. Él gruñe satisfecho y se aleja de la mesa. Ute lleva 


puesta su ropa de faena. Un mono gris y un jersey tejido a mano. Verde 
claro con una banda ancha por las mangas y el pecho. Solo ahora me doy 
cuenta de lo bonita que es. Incluso sin maquillaje. Me encantaría 
comprarle algunos cosméticos. Pintarla. Resaltar sus líneas, esos pómulos 
altos. Despierta mi instinto maternal. El dueño me trae una copa de vino. 
Ute no quiere beber. Le da miedo que lo huelan cuando llegue a la fábrica. 
Solo una, la tiento. Pero se mantiene firme. ¿Es por miedo a sus 
compañeras y a sus superiores o por respeto a un trabajo de importancia 
estratégica? Baja la voz. Yo lo único que quiero es ser una mujer honesta 
que trata a sus semejantes honestamente. Pero eso ya no es posible. Ahora 
ocupo un puesto de responsabilidad en el Deutsche Arbeitsfront. Tengo 
que seguir las normas. A las extranjeras se las castiga con dureza, están 
desnutridas y no pueden seguir el ritmo. Debemos incrementar la 
producción un veinte por ciento cada tres meses. Mientras los miembros 
del partido pasan el rato como mejor les parece y se saltan las reglas 
impunemente. No soy más que un pequeño insecto atrapado en una 
enorme tela de araña de la que no puedo escapar. Es extraño lo locuaz que 
se ha vuelto de repente. ¿No le da miedo que nos escuchen en las otras 
mesas? ¿Se siente entre amigos en el restaurante? Ya llega el dueño con la 
comida. Salchichas picantes, patatas asadas, pepinillos. Para ser un 
conocido o un amigo de Ute, no se muestra muy simpático. Ella apenas 
toca la comida. Se agita inquieta en la silla. Como si esperase que fuera a 
ocurrir algo desagradable. Su inquietud es contagiosa. Y eso que no suelo 
ser demasiado impresionable. Mi entereza ya ha pasado muchas pruebas. 
He aprendido a conocer mis puntos fuertes y mis debilidades. Echo en 
falta la gimnasia y el entrenamiento que fortalecen mi fortaleza psíquica. 
Son cosas inseparables. Mens sana in corpore sano. El propietario se sienta 
a nuestra mesa con una jarra de cerveza en la mano. Tal vez sea natural, 
teniendo en cuenta que lo une a Ute algún tipo de relación. Pero a mí no 
deja de parecerme una intrusión. Comienza con la pregunta de rigor: ¿Qué 
le parece a usted la Nueva Alemania? Orgulloso y cohibido a un tiempo. A 
los alemanes no hay quien los entienda. ¿O seré yo la que no comprende 
los códigos? ¿Todo lo que se presume y se sobreentiende? A medida que 
pasan las semanas, me cuesta cada vez más responder a esa pregunta. 
Necesito más tiempo para orientarme, murmuro, pero he tropezado con 
buena gente. Señalo a Ute con la cabeza. Él me devuelve una sonrisa 
cómplice. Tiene unas facciones armoniosas y una reserva cálida. No es tan 
mayor como parece a simple vista. Háblanos de Dánemark, Harriet, pide 
Ute impulsivamente. Como si pretendiese servirme en bandeja para el 
dueño. Mi marido fue alcanzado por artillería antiaérea doce kilómetros al 
sur de Chúdovo. Por fortuna, pudo retroceder y realizar un aterrizaje de 
emergencia al otro lado del frente. La desnudez de los hechos me quiebra 
la voz. Me echo a llorar. Es bochornoso. Hasta ahora había logrado 


guardar las apariencias. Debe de haberme ablandado estar con buenas 
personas, la atmósfera agradable del restaurante. Aquí no hay 
Hitlerjungend vociferando ni gente de las SA intimidando a nadie. Es 
como llegar a nado a un islote apacible en un mar agitado. ¿O solo me 
estaré haciendo ilusiones? Ute me pone la mano en el brazo con 
discreción. Oigo que le dice al dueño: ¿Dónde acabaré si sigo pensando 
así? Es una cuestión de dignidad, replica él colocando su mano sobre la de 
ella. Eso nos une en una trinidad. Pero el que calla otorga, susurra Ute. 
Hay muchas formas de expresarse, dice él en tono neutral. La 
conversación se interrumpe de manera brusca. Unos policías de uniformes 
negros abren la puerta de par en par e irrumpen en el local. Piden a gritos 
los documentos de los comensales. Un joven moreno que estaba 
almorzando en el rincón del fondo huye como alma que lleva el diablo. 
No logra llegar muy lejos sin que lo atrapen con mucha brutalidad los 
guardias que se han quedado a la puerta de la cocina. Lo sacan a rastras y 
lo suben a una camioneta con otros detenidos, hombres y mujeres, que 
van de pie con las manos en alto. Los policías siguen registrando a los 
clientes del restaurante sin inmutarse. Saco mis papeles del bolso. Me 
tiemblan tanto las manos que se me cae el pasaporte. Pienso en Gudrun 
con cariño. Su advertencia de que lleve siempre encima mis papeles 
demuestra que se siente responsable de mi bienestar. El propietario del 
local pide permiso para ir a la cocina a buscar sus documentos. Un policía 
lo acompaña. El propietario no tarda en regresar. Ha salido del apuro. 
Varios policías más continúan registrando la cocina en busca de artículos 
de estraperlo y cupones de racionamiento falsos. El local está sumido en el 
mayor de los silencios. La gente contiene el aliento por puro miedo. 
Intenta ser invisible. Los policías rodean al dueño y lo conducen a la mesa 
de al lado, que está vacía. Lo interrogan a propósito del joven al que ha 
atendido sin informarse de su raza. O tal vez a pesar de conocerla, cosa 
que es mucho peor. Lo tachan de Judenfreund. Y lo amenazan con 
enviarlo a un campo de concentración. Saborean con fruición la palabra 
«concentración», como si fuese un caramelo. No puede alegar que lo 
ignoraba, gruñen. Porque leerá el Beobachter, escuchará el Nachrichten y 
verá el Wochenschau, ¿no? Como Volksgenosse es su obligación, aúllan a 
coro. ¿Por qué cree que el Fiihrer ha hecho producir en masa los 
Volksempfánger a un precio tan bajo que cualquiera puede tener uno? De 
repente, parece que pierden fuelle. Hace acto de presencia cierta 
debilidad. Tal vez no se hayan tomado un descanso para comer y 
necesiten llenar el buche. Todos a una, como si obedecieran a una muda 
voz de mando, se levantan en medio de un gran barullo. Dejan un par de 
sillas por los suelos. Uno de ellos da un puñetazo en la mesa y amenaza 
con volver. Si el dueño no controla a su clientela, la próxima vez no saldrá 
tan bien parado. No te quepa duda, perro. Te vamos a mirar con lupa. La 


Gestapo nunca duerme. Por fin se marchan, dejando la puerta abierta de 
par en par. El dueño se queda en la mesa recuperándose, con el rostro 
entre las manos. Ute lo mira asustada. Se podría oír caer un alfiler. 
Algunos clientes que han perdido el apetito dejan el resto del plato intacto 
y se apresuran a abandonar el restaurante que ha llamado la atención de 
la Gestapo. Otros engullen hambrientos. Pagan y al salir dan palmaditas 
de ánimo al propietario en el hombro. Son clientes habituales, susurra 
Ute. Nosotras nos quedamos rígidas como estatuas de sal hasta que el 
dueño vuelve a unirse a nosotras. Ute aún tiene una hora antes de entrar 
en la fábrica, que gracias a Dios no está lejos. Se ve a la legua que quieren 
quedarse solos. Que quieren hablar de algo en la intimidad. No sé con 
certeza de qué se trata. Ute me acompaña a mi parada. Espera conmigo a 
que llegue el autobús. Me da un beso en la mejilla y me invita a que 
vuelva a visitarla algún otro día. Espero tener ocasión de hacerlo. Ella 
puede enseñarme mucho más sobre Alemania que Gudrun, que vive en su 
mundo de fantasía exaltada e idolatra a der Fihrer como a un dios. 
Mientras espero junto a la entrada a que me abra alguna de las Ludmillas, 
siento que vengo de un mundo completamente distinto al que se oculta 
tras la alta verja de hierro. Que no hay relación alguna entre esos dos 
mundos radicalmente opuestos, este que alza en la cima de Olimpo y el 
que se extiende abajo, a ras de tierra. Únicamente el miedo que reina en 
todas partes. Me abre la Ludmilla morena. El procedimiento ya me es muy 
familiar. Me deja ir delante de ella por el camino de baldosas del jardín y 
me sigue tímidamente. Destila angustia e inquietud. ¿Qué ha pasado? Se 
han llevado a Tamara en un coche gris, susurra como si el mero hecho de 
informar someramente de lo ocurrido fuese una acción delictiva. No se 
oscurecen solo las ciudades, los trenes, los tranvías, también las mentes. 
Me sorprende el nombre, pero me declaro partidaria de la idea de que así 
es como se llama en realidad la otra Ludmilla. Me vuelvo. ¿Es por lo del 
embarazo? ¿Quién es el padre? Dos preguntas absurdas una tras otra a las 
que ella responde con un meneo de cabeza. Me quedo inmóvil. Paralizada 
por la desagradable noticia. Gehen wir, ordena ella con autoridad. 
Llegamos a la puerta principal. Somos como hermanas, pero no he podido 
hacer nada para protegerla, solloza detrás de mí. ¿De quién? Ludmilla 
aprieta los labios. No quiero seguir poniéndola entre la espada y la pared. 
Prefiero consolarla: Volverá. Ella vuelve a negar con la cabeza. La 
desesperación le ilumina el semblante. Como un icono de la Iglesia 
ortodoxa rusa. No puedo contenerme y le doy un abrazo al que se resigna 
obediente. Entramos en el vestíbulo a oscuras. Ludmilla coge mi abrigo, lo 
cuelga en la percha y se escabulle a la cocina. Resulta casi imposible 
imaginar a una Ludmilla sin la otra. Son dos mitades del mismo ser. Tal 
vez por eso las despersonalizan, para hacerlas indistintas, transformarlas 
en una mano de obra con dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos. No 


tengo pruebas que me permitan pensar así. Pero los dramas domésticos 
que se desatan continuamente me alteran los nervios. No logro mantener 
la cabeza fría. A veces a Gerhard le daba por fastidiarme acusándome de 
ser una mujer de poca fe. Habla por ti, contraatacaba yo. ¿De verdad creía 
él en lo que hacía en el frente oriental? Como aseguraba creer. Yo tenía 
mis dudas. Me acusaba de minarle la moral con mi eterno escepticismo. 
No era justo. Yo sé que lo respaldaba al cien por cien. Y que aún hoy lo 
hago. Tengo que hablar con Gudrun sobre Ludmilla. Está sentada en el 
salón con el inevitable whisky con soda y un cigarrillo en los labios. Voy 
directa al grano. ¿Por qué has mandado que se lleven a Ludmilla? Levanta 
la mirada de sus ojos velados. Hay algo infantil en su expresión. Como si 
ya no entendiese el danés. Se sale por la tangente y asegura que no sabe 
cómo va a salir adelante sin ella. No puede preparar su velada con una 
sola Ludmilla. De haber tenido voz y voto, habría esperado a después. Me 
ofrezco a ayudarla. Por lo general, soy bastante eficiente. No reacciona. Si 
no has tomado tú la decisión, ¿quién lo ha hecho entonces? Está 
embarazada, admite con resignación. ¿Y qué va a pasar con ella? Es como 
si un poder invisible gobernase la casa desde fuera. No lo sé. Abortará, 
supongo. Tal vez ya esté de vuelta mañana, dice esperanzada. Ellas no son 
tan sensibles, no tienen alma. ¿Quién la ha dejado embarazada? Mi 
pregunta la pilla por sorpresa. Como si no viniese al caso. Puede haber 
sido cualquiera. En el lugar de donde vienen las Ludmillas no hay 
moralidad alguna, asegura. Qué cosas tan tontas dices, se me escapa. Tú, 
en cambio, dices cosas muy graciosas. Gudrun se ríe a carcajadas. Anda, 
sírvete una copa y ven a sentarte, me pone nerviosa verte ahí de pie. Tú y 
yo compartimos el mismo destino. Dentro de poco me tocará a mí ser una 
viuda desconsolada. Tienes que mantener alta la moral, si no le 
contagiarás a Klaus tu debilidad, la sermoneo. Tienes que ser el robusto 
frente doméstico que hay tras las líneas. Ella ríe más aún y dice: Mensaje 
recibido. ¿Qué mensaje?, pregunto desorientada. Die grosse Liebe, por 
supuesto. Me sé esa película de memoria. Ya está bien, replico molesta, no 
es más que una película. En das Reich una película no es solo una 
película, sino una enseñanza, me instruye. ¿No podrías traer a alguien 
para que te ayude la noche de la cena?, cambio de tema. Ya he contratado 
servicio de refuerzo. Respiro aliviada. Entonces todo está en perfecto 
orden. Brindo por ello, digo con falso optimismo. Siento que camino por 
terreno movedizo, como en la casa encantada del Tivoli, donde todo son 
reflejos e ilusiones ópticas. Gudrun cancela la cena de hoy y se retira a su 
dormitorio. Yo bajo a la cocina a ver a Ludmilla y averiguar lo que ocurre. 
La cena de gala es dentro de pocos días. Me siento responsable en nombre 
de Gudrun. No queremos que termine siendo una catástrofe. Ludmilla ha 
subido a acostar a Thor. El niño chilla y llama a gritos a la Ludmilla rubia, 
a la que está acostumbrado. Subo corriendo. Aunque no creo que a Thor le 


agrade mi presencia. Está golpeando a Ludmilla con los puñitos cerrados. 
A ella no parece causarle mucha impresión. Apenas me ve, Thor chilla aún 
más fuerte. Que se vaya. Wegehen! Se tapa los ojos con las manos. Como 
si acabase de aparecer en el umbral el mismísimo diablo. Traiga a la 
señora, susurra Ludmilla mientras intenta sujetarle los brazos. Corro por el 
pasillo. Al otro lado de la puerta del dormitorio hay un silencio mortal. 
¿Estará Gudrun sumida en una feliz embriaguez? Llamo y paso sin esperar 
respuesta. Está tumbada sobre la colcha con la mirada en el techo. La 
agarro. Thor te necesita. Se levanta de la cama dando tumbos y se alisa la 
ropa. ¿Entiendes lo que te digo? Asiente y me hace una caricia trastornada 
en la mejilla. No me gusta. Pero la perdono por el estado en que está. 
¿Has tomado algo?, pregunto. Ella se limita a dejar escapar una risita. ¿De 
verdad es tan difícil pertenecer a la élite nazi?, pienso. La llevo a rastras al 
cuarto de Thor. Está acurrucado debajo del edredón, rendido de tanto 
llanto y tanto mal genio. Ludmilla le da la mano. Él apenas se percata de 
la presencia de su madre. Al parecer, ya ha dejado de resistirse a la 
Ludmilla morena. Tu Ludmilla vuelve mañana, lo consuela Gudrun. Le da 
el beso en la frente de rigor y se apresura a regresar al regazo oscuro del 
dormitorio. Yo me quedo con Ludmilla hasta que el niño concilia el sueño. 
Deja la puerta entornada y bajamos de puntillas los dos pisos que 
conducen a la zona de cocinas. Apelo a toda mi autoridad para indagar 
más en la desaparición de Ludmilla en plenos preparativos para la velada 
de gala. Tan solo unos días antes de que termine la cuenta atrás. Ludmilla 
sirve una deliciosa sopa de hierbas y verduras. Cenamos en la gigantesca 
mesa de la cocina. Comer juntas relaja la tensión. La señora oyó que 
Ludmilla devolvía. Y enseguida se dio cuenta de por qué. ¿Quién es el 
padre?, pregunto de nuevo. Ella se retuerce. Podría ser el señor o los 
amigos que vienen a jugar con él al póquer, porque ella los atendió un día 
que yo estaba enferma, me explica contrita. Tuvo que ocuparse de Thor y 
de los señores. Empiezo a temer el regreso de Klaus. El hombre culto y 
elegante, nuestro distinguido huésped en Frederiksberg. La señora dice 
que Ludmilla volverá mañana. Que no piense que está de vacaciones. Pero 
tendrá que hacer reposo después de la intervención, digo. Eso lo decidirá 
la señora, me corrige ella. ¿Traerán ayuda de fuera? Nos han cedido a una 
chica de uno de los campos, contesta. ¿Y tú te ocupas de la cena?, 
pregunto. Me pasa el menú. Tendré que trabajar también por las noches. 
Si no, no lo tendré todo listo para el sábado. ¿De verdad es necesario 
servir cinco platos?, me indigno. Ella no sabe qué responder. Todo está 
comprado y entregado, hasta el vino, asegura. Mañana por la mañana me 
confiarán la llave de la despensa. Pero yo preferiría empezar los 
preparativos esta misma noche. Yo me encargo de que tengas esa llave. 
No, susurra asustada, la señora creería que me quejo. Ya buscaré alguna 
excusa, afirmo con decisión, tú confía en mí hasta que pase la cena. Quién 


sabe cuándo volverá a estar Gudrun en pie. Me dispongo a asumir el 
mando en su ausencia. Tras despejar la mesa, Ludmilla saca de la sopa las 
bolas de pan y carne, las pone en un trapo viejo con unas rebanadas 
gruesas de pan y ata las puntas del trapo hasta formar un hatillo. 
Enseguida vuelvo, anuncia saliendo por la puerta. Voy contigo, me 
ofrezco. No, usted no puede, dice con aplomo. ¿Le doy menos miedo que 
Gudrun o es que simplemente le inspiro menos respeto? Dime adónde vas, 
insisto. No le queda más remedio que confesar, siempre y cuando, eso sí, 
le prometa no contarlo. Claro, no diré nada, prometo. Un primo mío de mi 
pueblo está internado en un campo cerca de aquí. Trabaja entre dieciséis y 
dieciocho horas al día fabricando explosivos para IG  Farben. 
Peligrosísimo. Les dan muy poca comida. Podrida y sin alimento. Se 
moriría de hambre y de agotamiento si yo no... ¿Qué campo es ese?, 
pregunto conmovida. Todo Múnich está lleno de campos, suspira. No me 
había dado cuenta. Me avergiienza mi falta de atención. Y yo que me creía 
muy observadora. Los que servimos en casas recibimos mejor trato que 
nuestros hermanos y hermanas en los campos, continúa. La mayoría de los 
trabajadores del este están en fábricas. La que más los..., nos necesita, se 
corrige, es la industria armamentística. Accede a regañadientes a que la 
acompañe parte del camino. Salimos al aire puro y fresco de la noche 
otoñal. Respiro mejor en la calle que en mi pensión de lujo. Ludmilla va 
casi corriendo. Al otro lado de la plaza hay una patrulla de vigilantes 
fuertemente armados junto a un impresionante edificio en chaflán. Tal vez 
la residencia de un personaje importante. Me recuerda al reportaje sobre 
la villa de Eva Braun que publicó el Billed-Bladet. Una entrevista ilustrada 
con ocho páginas de fotos de su glamuroso hogar. No recuerdo en qué 
punto de Alemania estaba. Las contraventanas cubren los altos cristales. 
Hay algo sombrío y lúgubre en el edificio. Algo cerrado y hermético. Las 
amplias balconadas de las tres plantas parecen abandonadas. La puerta 
que conduce al balcón más bajo está acorazada con planchas de acero. 
Intento seguirle el paso a Ludmilla, que va ya muy por delante. Llegamos 
a un claro en la red de calles. Casi un cruce, con barracones grises 
rodeados de un cercado de alambre rematado por dos hileras de alambre 
de espino. Dentro reina un silencio antinatural. Junto a los edificios del 
campo, plantados sin más en la tierra, crece la hierba. Parecen recientes. 
Funcionales, con sus muros de hormigón. Líneas y ángulos rectos, como 
en un plano. Sin un toque humano. Unos arbustos desnudos se apretujan 
contra la parte del cercado que está más cerca de la calle. Ludmilla me 
pide que dé media vuelta y regrese a Maria-Theresia-Strasse. Ella se 
acerca a uno de los guardias de la entrada y le muestra su identificación. 
Hasta donde puedo ver, nadie la cachea. El guardia mira el reloj. Ludmilla 
desaparece en el interior del campo. Como ya no la veo, echo a andar 
despacio para no llamar la atención, allí parada sin hacer nada. El 


oscurecimiento se ha hecho dueño del barrio. Las ventanas cegadas de las 
casas vuelven la vista hacia dentro. Las ciudades oscurecidas tienen algo 
fantasmal, ocultan algún misterio. Que incita a cometer desmanes y actos 
propios de las tinieblas. Ludmilla, en cambio, ha salido a hacer un acto de 
misericordia. Yo, mientras tanto, paseo de un lado a otro como un animal 
de lujo con mi bonito traje de chaqueta. ¿Por qué está el mundo tan mal 
repartido? Debería haberme hecho esa pregunta antes de salir de viaje, 
antes de aceptar la invitación de Klaus y Gudrun. Cruzo en diagonal y 
camino por la acera en paralelo al cercado del campo. Vuelvo a la acera 
donde estaba. Espero no levantar sospechas con tanto zigzag. Casi no hay 
tráfico. Solo algún peatón. Llamo mucho la atención. ¿Por qué no vuelvo a 
casa corriendo como me ha dicho Ludmilla? Quiero estar segura de que 
sale de ese campo en buen estado. Aunque la idea de serle de ayuda al 
otro lado de la valla es ilusoria. Al fin aparece. Le entrega su pase al 
guardia. Va con tanta prisa que casi me arrolla. Usted no debe estar aquí, 
dice furiosa, corre peligro. Le pido perdón e intento cogerla del brazo. Ella 
retrocede. No pueden vernos juntas. Ludmilla se aparta y desaparece 
corriendo en la oscuridad por los bordillos pintados de blanco. Me 
reprocho no poder acostumbrarme a la diferencia que hay aquí entre las 
personas. Por seguir creyendo que una persona es una persona. Es muy 
posible que en Dinamarca también exista esa diferencia, aunque en una 
versión más solapada. 

Ya en la cocina, Ludmilla está en plena limpieza. Las dos fingimos que 
no ha sucedido nada. Le pido un té para subírselo a Gudrun y le pregunto 
por Thor. Solo ahora caigo en la cuenta del peligro que corre si el 
pequeño despierta y se descubre que ha salido. En lugar de responderme, 
dice: Los guardias están habituados a verme llevar comida para mi primo. 
No soy la única que va. El campo no se cierra hasta las nueve, y en 
invierno a las ocho. Me gustaría preguntarle por el primo, pero está muy 
concentrada en la limpieza. Subo a ver a Gudrun. Me siento al borde de la 
cama. Ella se toma el té a sorbos ávidos. La morfina reseca las mucosas de 
la boca. A ver si duermes bien esta noche, cielo, y mañana enfrentas el día 
con otro talante, le digo. Las noches son lo peor. Todos los fantasmas y 
todos los demonios tienen vía libre, se lamenta. Inténtalo de todas formas. 
Tómate un somnífero, sugiero. Mucho daño no le hará, teniendo en cuenta 
que va hasta arriba de medicamentos de todo tipo. Y si haces el favor de 
darle a Ludmilla la llave de la despensa, ella podría empezar los 
preparativos de la velada esta misma noche. Tú eres la primera interesada 
en que tenga todo listo para el sábado. Gudrun se mete la mano en el 
bolsillo obedientemente y me entrega la llave. Las medicinas la vuelven 
más accesible. Yo me aprovecho de ello e intento sonsacarle lo que ocurre 
con Ludmilla y cuándo volverá. No está en mis manos, por mí habríamos 
esperado hasta el sábado, refunfuña. ¿A qué vienen tantas prisas? Qué 


más darán cuatro días antes que después. Pero aquí lo que yo digo no se 
tiene en cuenta. Gudrun busca con la mano un frasco de medicina y bebe. 
Empiezo a comprender que he venido a parar a una casa de locos. Si dejas 
que yo me encargue, te prometo que el sábado saldrá todo a pedir de 
boca. Eres mi ángel salvador, dice con una débil sonrisa. No es para tanto, 
replico secamente. Gudrun suelta una carcajada. Tú no te das cuenta de lo 
graciosa que eres, dice. Luego añade: Ludmilla está en buenas manos con 
el doctor Strube. Es un cirujano discreto y competente. De nuestro círculo. 
Estaba invitado a la cena, pero le ha surgido una noche de guardia extra 
en casa de un paciente de categoría. Él decidirá cuándo puede volver a 
trabajar. Prometió que la traería lo antes posible. A lo mejor esta misma 
noche. No puedo prescindir de ella por Thor. No puedo tenerlo chillando y 
dándose cabezazos contra las paredes. Hay que quitarlo de en medio sea 
como sea durante la cena. Ludmilla es la única que sabe meterlo en 
cintura. Menuda madre estoy hecha, dice con una risa muda que le 
descubre los dientes. Mis virtudes femeninas se han ido por el desagúe, 
sigue desvariando. Tú descansa de aquí al sábado y ponte buena para 
recibir a los invitados, la sermoneo. Harriet, debes entender que yo no 
estoy enferma. Solo desequilibrada. Ocurren demasiadas cosas a mi 
alrededor. Llámalo como quieras. Lo importante es que te cuides. Me 
levanto. Ya tengo lo que había venido a buscar: la llave de la despensa 
para Ludmilla. No me siento cómoda después de tomar partido y haberme 
puesto en contra de Gudrun. Al fin y al cabo, debo estarle agradecida. 
Ludmilla coge la llave y la sostiene contra su pecho. Me da las gracias y se 
pone de inmediato a inspeccionar la despensa. Me voy a mi habitación. 
Me siento tensa. Por alguna razón, me da miedo esa velada. Saco mi libro 
de cuentas de debajo de los jerséis de la cómoda. No hay peligro, Gudrun 
no va a entrar como una exhalación a molestarme. Empiezo por ese 
«Ocurren demasiadas cosas a mi alrededor». Y me limito a hacer algunos 
apuntes sobrios. Lo que veo y lo que oigo. Nada de sentimientos ni 
reflexiones. Los hechos hablan por sí solos. Intento recordar todos los 
detalles. Dicen que el diablo está en los detalles. No sé cómo manejar mis 
nuevas experiencias. Qué pensar del primo de Ludmilla y de su campo de 
trabajo civil o Auslánderunterkunft, como llaman a los campos con mano 
de obra extranjera. Nada que ver con los campamentos de prisioneros y 
los campos de concentración. Se ve que la comida es bastante mala. Pero 
al parecer no están totalmente apartados del mundo. Es más bien una 
especie de alojamiento. No me gusta cómo suena la palabra «campo». 
Tiene algo de mal agiiero. La arbitrariedad de una tierra de nadie vallada 
con sus propias leyes fuera de la ley. No suena a refugio, como los 
campamentos de exploradores de mi juventud. Todo me da vueltas. Y 
ahora, además, la desaparición de Ludmilla. Me he distanciado de mi 
propia desgracia. Ahora tengo otras cosas en que pensar. Pero no deben 


eclipsar lo que he dejado en casa. Tengo que aferrarme a los niños y a mí 
misma. No perderme. No dejarlos atrás por sumergirme en cuentos de 
terror que me son ajenos. Buenas noches, soñad con los angelitos, mis 
queridos pequeños. 

Ludmilla y yo resultamos un buen equipo en la cocina. El mismo 
esmero, el mismo ritmo obstinado. Para mí es un placer, pero no creo que 
lo sea también para ella, que ha dejado su tierra por obligación. No sé si 
será una práctica muy extendida. O si se trata de casos aislados. Me 
sorprende que la Ludmilla rubia aún no haya vuelto de ver al doctor 
Strube. Me preocupa que algo haya salido mal. No quiero dar rienda 
suelta a mi inquietud delante de Ludmilla. Seguro que está más nerviosa 
que yo. Al cabo de unas horas nos entregan a la Ludmilla rubia como si 
fuese un mueble. Se encuentra en un estado deplorable. Apenas puede 
tenerse en pie. Ludmilla la ayuda a sentarse y le prepara un té caliente. 
Cuchichean en ruso. Se nota que tiene fuertes dolores. Las dejo solas y 
subo a ver a Gudrun. Se está recobrando. Le ha sentado bien hacer reposo 
unos días. No tengo la menor idea de qué hay detrás de su crisis. Se está 
preparando para ir a la peluquería. Su pelo necesita un buen repaso, 
asegura. La veo de buen humor. Le cuento que Ludmilla ya está de vuelta. 
¡Gracias a Dios!, exclama. Entonces la cena ya está salvada. La veo muy 
desmejorada, apunto con cautela, no es ni una sombra de lo que era. Si el 
doctor Strube nos la ha devuelto, es que está en condiciones de trabajar, 
gruñe ella. Confío en que tendrás a las tropas de la cocina bajo control. 
Gudrun pasa por delante de mí a toda prisa en dirección a la puerta. Yo 
no soy tu criada, murmuro tan bajo que no me oye. Me trago la rabia. Me 
llevo una mano a la mejilla y finjo tener un terrible dolor de muelas. Oye, 
¿no podrías darme un par de esas cápsulas de morfina tuyas? No tiene 
tiempo para oponerse. Abre el bolso y me lanza dos. Las atrapo al vuelo. 
Me avergiienzo de mí misma y de mi truco barato. Las circunstancias me 
han puesto en un terreno muy resbaladizo. Me obligan a ir de farol contra 
mi voluntad. Lo hago por salvar su velada. Pero ¿acaso eso es una 
disculpa? ¿Puedo convencerme de que tengo motivos nobles? Bajo a ver a 
las Ludmillas. La morena pica verdura como si le fuera la vida en ello. No 
tiene tiempo que perder. La rubia sigue desmadejada en la silla. Con la 
mirada perdida. Le doy una cápsula y le aseguro que le aliviará los 
dolores. Me mira sin verme, la coge obedientemente y se la traga con un 
gran vaso de agua. El tono grisáceo de su cara indica que ha perdido 
mucha sangre. Me quedo con ella esperando a que haga efecto la morfina. 
Maldigo a Gudrun por dejar que toda la responsabilidad recaiga sobre mis 
hombros. Aunque debería maldecir mi propia temeridad. En lugar de 
defender mi posición de huésped ajena a todo, me he ofrecido a salvarla. 
De manera imperceptible, se produce un cambio en Ludmilla. Se 
incorpora y mira a su alrededor como si poco a poco despertase de una 


pesadilla. Se estira y se frota los ojos. Pregunta qué hora es. Si ya hay que 
ir a buscar a Thor. Le pregunto a Ludmilla si la persona que viene a 
ayudarnos tardará mucho, para saber si Ludmilla puede limitarse a cuidar 
de Thor. Cuando la señora supo que Ludmilla iba a volver hoy lo canceló 
todo, contesta. Está amasando los panecillos. La masa tiene que reposar 
toda la noche. Le pregunto a Ludmilla si se encuentra mejor, si se ve con 
fuerzas para ir a recoger a Thor de la guardería. Ya no me duele, contesta 
asombrada. Es la medicina, que te ha hecho efecto, pero ni una palabra a 
la señora. Demasiadas emociones para ella. Le lanzo una mirada severa. 
Ella asiente con aire cómplice. La otra Ludmilla parece preocupada. Yo no 
puedo mentirle a la señora, dice evitando mi mirada. Les estoy causando 
una impresión pésima y me he saltado mi principio de que la sinceridad es 
lo primero. Es evidente que le tiene pánico a Gudrun, es decir, a ser 
despedida y correr una suerte aún peor. Me apresuro a recoger velas. Le 
explico que yo misma le contaré a la señora que Ludmilla está mejor 
gracias a su medicina. La Ludmilla rubia se dispone a ir a recoger a Thor. 
Le ruego que vaya con cuidado. Ella me coge de la mano y susurra un 
«gracias». La otra Ludmilla frunce el ceño. ¿He sembrado la cizaña entre 
las dos? Ojalá no me hubiese involucrado. Pero no puedo eludir mi 
responsabilidad. Me han educado así. Me quedo en la cocina a echar una 
mano. Ludmilla está con el agua al cuello y no tiene alternativa, debe 
aceptar mi ayuda. El asado está en adobo en la despensa. El aliño y las 
verduras los prepara ella. De las patatas me ocupo yo. Es tal la cantidad 
de alimentos que han comprado que me parece irreal en estos tiempos 
austeros de guerra y racionamiento. Pero tengo que centrarme en el 
objetivo: una cena exquisita para unos invitados de postín. ¿Dónde 
aprendiste a guisar tan bien?, me intereso. Ludmilla contesta sin más: Mi 
madre. No quiere que le recuerden el país perdido de su infancia, me digo. 
Desde muy pequeña, la acompañaba en la cocina y a los campos, fue una 
época estupenda, continúa. Llena de sol y de flores. Suena muy bonito, 
cuando termine la guerra volverás a casa, digo. Si sobrevivo, puntualiza 
secamente. Dios mío, pensar así, si es una cría de diecisiete años. ¿Dónde 
le han practicado el aborto a Ludmilla?, pregunto. En casa del doctor... y 
sin anestesia, añade. Me tiembla la mano y me hago un corte en el dedo 
con el cuchillo. La sangre empieza a brotar y tiñe de rojo las patatas 
peladas. ¿No ha habido complicaciones?, pregunto mientras trato de 
detener la hemorragia. No lo sabe. ¿Cómo ha vuelto? En un coche oficial, 
la han dejado junto a la verja. Han esperado a que entrase. Menos mal que 
he oído el timbre enseguida. Se ha desmayado en cuanto he abierto la 
puerta y cuando se ha despertado no sabía dónde estaba. Estaba muy 
asustada. El feto no ha salido. Se nota un bulto duro dentro. La tranquilizo 
explicándole que podría ser el útero, que está contraído. Sin base alguna 
para hacer una afirmación semejante. Deberían revisarla, continúo. No 


puede volver a ese médico, antes..., dice Ludmilla con determinación. 
Cedo. De dos males..., pienso. Me horroriza la suerte que pueda correr 
Ludmilla. Me horroriza que tenga una infección u otras complicaciones. 
Suena casi como si la hubiesen sometido a una tortura. Me alegro de no 
tener que ver a ese señor en la cena. A la que cada vez me apetece menos 
asistir. Preferiría quedarme aquí abajo, trabajando con Ludmilla. No todos 
los platos pueden dejarse listos de antemano. El pescado y el postre, por 
ejemplo. Así que habrá actividad hasta el último momento. Me pregunto si 
vendrá alguien de fuera a poner la mesa y servir. Ludmilla se sobrecoge y 
parece a punto de meterse debajo de la mesa. Al volverme, descubro una 
silueta oscura junto a la puerta. Me cuesta reconocer a Klaus con el 
uniforme de teniente general. En Frederiksberg iba de paisano. Me mira 
disgustado. ¿Usted aquí?, pregunta con las cejas arqueadas. Como si la 
cocina y la compañía de Ludmilla no fuesen adecuadas para mí. Me 
levanto. Él me tiende la mano y estrecha la mía con firmeza. Un placer, 
dice ceremonioso. Observa a Ludmilla con los ojos entornados. Ella se 
tensa como un animal cazado por los faros de un coche. Klaus pregunta 
por Gudrun y gira sobre sus talones. Está en la peluquería, le comunico a 
su espalda. Ludmilla se deja caer en una silla con el rostro oculto entre las 
manos. Le pregunto qué sucede. Ella se limita a negar con la cabeza. 
Continuamos trabajando hasta el regreso de Gudrun. Le han rizado el 
cabello en suaves ondas. Adiós al flequillo de Gretchen. Le han pintado las 
cejas y teñido las pestañas. La han hecho la manicura y le han pintado las 
uñas con un esmalte rosa nacarado. Klaus está en casa, anuncia sin 
demasiado brío. Ha bajado a saludarnos, digo. La cocina es su prioridad, 
gruñe insatisfecha, y, volviéndose hacia mí, añade: Por cierto, ya no es 
necesaria tu ayuda. Yo asumo el mando. El regreso de Klaus la ha hecho 
recobrar el ánimo. Gracias por tu apoyo, querida Harriet, añade de 
corazón. Es como si al no estar bajo los efectos de sus medicinas ni del 
alcohol volviera a su ser. Dejo el perol de patatas en la despensa y me 
retiro a mi habitación. No se me ocurre otro sitio donde meterme. Gudrun 
llama a mi puerta y toma asiento. Tal vez ella tampoco tenga otro sitio 
adonde ir. Desde el regreso de Klaus, la casa es un lugar menos seguro. Ya 
se ha vuelto a marchar. Reuniones importantes en el cuartel general del 
partido, dice exaltada, como si su mera presencia bastase para sacarla de 
su letargo. Le pregunto si tiene todo bajo control para la velada de 
mañana. Le han asignado personal de refuerzo, asegura. Ludmilla está 
muy desmejorada después de la intervención, le recuerdo. Ellas aguantan 
eso y más, no son tan delicadas como nosotras, me despacha. Prométeme 
que no la pondrás a hacer nada que no sea manejar a Thor, le pido. Te 
voy a hacer caso, pero solo por lo mucho que me divierte que seas tan 
blandengue, accede en el tono de quien está habituado a mandar en otras 
personas. Me dan lo mismo sus razones con tal de que deje en paz a 


Ludmilla. Me jura que va a tratarla con suavidad los próximos días. 
Aunque no podía ser más inoportuna, joder, añade casi riéndose. ¿Me 
ayudas con la distribución de la mesa?, pregunta poniéndome delante la 
lista de invitados. Primero puedes elegir quién quieres que se siente a tu 
lado. Klaus, por supuesto. Eres la invitada de honor. Al otro lado, te 
propongo a Tilo Schalke, el arquitecto. Siempre has tenido un Gemiit 
artístico. Pero tú decides. Tú eres la anfitriona, yo me amoldo a tus planes, 
replico deseando que me deje tranquila. Quiero escribir un rato en el 
cuaderno de cuentas antes de acostarme. Mi necesidad de confiarme al 
papel ha ido en aumento con el paso de los días y las semanas. Gudrun 
percibe mi desgana ante su intrusión y sale de mi cuarto con un sonoro 
portazo. No se puede decir que sea un dechado de autocontrol. Tomo 
notas (echo cuentas) hasta que ya no puedo mantener los ojos abiertos. 
Aguardo el día de mañana con cierto temor. Aunque ya tuve que vérmelas 
con la misma clase de gente en la legación de Copenhague. Pero sin los 
conocimientos de primera mano que ahora tengo de das Reich. La 
ignorancia estimula la confianza en uno mismo. La casa es un hervidero 
de actividad desde primera hora de la mañana. Yo estoy como pez en el 
agua. Ayudo a Gudrun con los arreglos florales. En cántaros y jarrones 
colocados en el suelo y en las mesas de los salones y el comedor grande, 
que solo muestra su mejor cara cuando hay convites. Empiezo (a 
regañadientes) a sentirme expectante. Como si fuese un examen a superar, 
a ser posible con honores. Soy competitiva. No en vano vengo de Ollerup. 
Gudrun ha resucitado. Ahora tiene color en las mejillas. Ponemos la mesa 
juntas. La Ludmilla rubia ha dejado platos, cubiertos y copas sobre el 
aparador. Como era de esperar, Gudrun no ha cumplido su promesa. 
Vuelvo a ser una hipócrita. Debería mostrarme más indulgente con los 
errores y faltas de mis semejantes. La mesa va a quedar preciosa. Hay 
flores meciéndose en la superficie de fuentes de cristal de colores llenas de 
agua. Cirios en altos candelabros de plata. ¿De dónde los habrá sacado 
Gudrun? No se permiten las velas. Ni siquiera en las tumbas de los 
soldados, protesta la gente. Voy a la cocina a ver a las Ludmillas. No, 
ahora me toca a mí, dice Gudrun ansiosa por asumir el mando. Al menos 
deja que baje a preguntar por Ludmilla, insisto. Se resigna. En la cocina, 
además de las Ludmillas, hay una criatura de sexo femenino delgada hasta 
la transparencia, más espíritu que cuerpo. Se ha puesto a los mandos y ha 
acelerado el ritmo de trabajo. A Ludmilla le cuesta seguirle el paso. ¿Es 
que no ves lo mal que se encuentra?, le recrimino a Gudrun. Ella rechaza 
mi «blandenguería», aquí cada quien tiene un papel que cumplir al 
servicio del partido y del Estado. Y eso incluye a nuestras trabajadoras del 
este. Va a inspeccionar la despensa. No puedo evitar seguirla para 
preguntarle si considera su casa de Maria-Theresia-Strasse como parte del 
aparato del partido. Gudrun permanece inmóvil dándome la espalda y 


dice: No voy a contestar a eso; al contrario que tú, soy una persona que se 
deja llevar por los sentimientos, eso las mentes frías no lo entienden. 
Olvídalo, digo como una cobarde mientras vuelvo a la cocina. Ludmilla 
está montando claras a punto de nieve. Cuando le pongo la mano en el 
hombro, se sobresalta y levanta una mirada apagada de lo que está 
haciendo. Me arrimo a ella y le introduzco la otra cápsula de morfina en 
el bolsillo con discreción. Tómatela, es la misma medicina de ayer, 
susurro. Me vuelvo hacia la escuálida en ropa de faena, que encajaría 
mejor en la nave de una fábrica que en una cocina, y trato de saludarla. 
No se digna mirarme. Se aleja de mí medrosa, como si yo fuese un cuerpo 
extraño. Al parecer, Gudrun tampoco tiene demasiadas ganas de 
presentarme. Me retiro con calma. Paso todo el día en mi habitación y 
declino la invitación de Gudrun para que suba a almorzar con ella. Me 
disculpo con la excusa de que quiero reservar todo mi apetito para la 
(todo parece indicarlo) opípara cena. Me hace bien estar sola y poner en 
orden mis ideas. Por suerte, me encuentro bien conmigo misma. Empiezo 
a arreglarme para la velada con tiempo más que de sobra. Paso largo rato 
sumergida en la bañera en agua con perfume a rosas y convenientemente 
templada. Leo revistas fumando un cigarrillo detrás de otro. Sueño con un 
hermoso futuro para mis hijos. Del que la guerra, por ahora, los aparta. 
Pero nada es para siempre en este valle de lágrimas. Salgo del baño como 
una Venus desnuda. Satisfecha de mi cuerpo de lujo, como lo llamaba 
Gerhard cuando estaba de ese humor. Yo trataba de explicarle que mi 
cuerpo es mi marca de fábrica. A una buena profesora de gimnasia no le 
queda más remedio que predicar con el ejemplo. No sé muy bien qué 
ponerme. Un vestido de noche o el traje negro, con el que me siento 
mucho más cómoda. Me decido por el vestido. Sé, por la época de la 
legación, que los alemanes son más formales en el vestir que mis dejados 
compatriotas. Empiezo por la ropa interior y luego me pongo las medias 
de seda con costura por detrás de arriba abajo. Después me siento frente 
al tocador y me maquillo con tacto. Lo último que quiero es parecer una 
vampiresa barata. Me gusta tomarme mi tiempo. A una perfeccionista 
como yo no le vale la ley del mínimo esfuerzo. Ahora hay que pasar el 
vestido de crepé con forro de seda con mucho cuidado por encima de las 
pinturas de guerra sin manchar el malva pastel a juego con mi bronceado 
veraniego. Como toque final, solo falta mi pelo fino y rebelde. Ya está casi 
seco. He intentado enmendar su miseria con unos papillotes que he traído 
de casa y que voy desenrollando de los mechones uno a uno. Lo cepillo a 
conciencia de abajo hacia arriba. Así se airea bien y adquiere volumen. 
Quedo más o menos satisfecha con el resultado. Siempre me he sentido 
más cómoda con el pelo corto. Y lo he llevado en multitud de variaciones. 
Que van muy bien con mi estilo deportivo. Mi look emancipado de 
veinteañera. Los treinta me maduraron y dieron sentido a mi vida. Los 


veinte fueron mi década. Por aquel entonces, no podía imaginarme de 
mayor. Concebir la decadencia de mi cuerpo. Mi cuerpo joven me parecía 
inmortal. Mi cuerpo de treinta y tres años no. La inmortalidad ha pasado a 
manos de mis hijos. Cojo el frasco de perfume y me froto unas costosas 
gotas en la cara interior de las muñecas y detrás de las orejas. Ya estoy 
casi preparada para mi entrada triunfal. Al meter los pies en los tacones 
me siento elevada. Me vuelvo para echarme un vistazo de propina en el 
espejo. Ahora verán quién soy yo, pienso engreída. Pero, en realidad, 
¿quién soy? Desde que llegué aquí, tengo dudas. Estar seguro es más fácil 
a distancia. Seguir la corriente de los tiempos y luego, de tanto en tanto 
(en mi caso), poner pies en polvorosa si los argumentos suben de tono. 
Con mi bolsito de mano de ante oscuro bajo el brazo, voy derechita hacia 
la boca del lobo. Respiro hondo y me tranquilizo diciéndome que no es 
más que una cena con amigos. Al subir las escaleras, oigo un bullicio de 
voces en el vestíbulo. Los invitados ya han llegado y la Ludmilla rubia, 
ataviada con un vestidito negro de doncella con cuello blanco, delantal 
blanco y cofia blanca, los está ayudando con los abrigos. Tiene los ojos 
grandes y brillantes. Supongo que Gudrun le ha dado un tirito de morfina 
para que se tenga en pie. En cuanto aparezco, todos enmudecen. Varias 
miradas severas, curiosas y provincianas me miden de arriba abajo. Una 
danesa y aliada tampoco puede resultar tan rara y tan singular para unos 
alemanes que campan por todo el planeta y han provocado dos guerras 
mundiales. Guerras defensivas, sin duda alguna, si se cree lo que asegura 
la propaganda. Dios santo, si con mi origen nórdico soy su ideal 
germánico. Pero mi apariencia, esta tez mía de carbonero, juega en mi 
contra. Tal vea sea eso lo que los confunde. Como al joven oficial (y 
examante de Gudrun, supongo) del Lówenbráukeller. La anfitriona me 
presenta a los que están más cerca, otros van ya de camino al salón. 
Saludo a la simpática Frau Schultze, la única invitada con la que tengo 
cierta familiaridad. Ha sido todo un acierto decidirme por el vestido. Los 
caballeros llevan algo parecido a chaquetas de esmoquin y, aparte de 
Klaus, solo hay otro hombre con el bonito uniforme de la Luftwaffe, que 
nunca me canso de admirar. Las señoras llevan lo que en mi país 
llamaríamos trajes de gala. Saludo a continuación a Herr Schultze, 
Reichsgesundheitsfiihrer. Me besa la mano con galantería. Gnádige Frau, 
murmura con voz suave. Después Otto, teniente coronel de la Luftwaffe. 
Sostiene mi mano largo rato, como si la saborease. Me mira a los ojos. Tut 
mir leid, me susurra al oído tras besarme en la mejilla. ¿Conocía usted a 
mi marido? No, él insistía en operar con la escuadrilla finlandesa. Una 
fuerza de voluntad y una valentía fuera de lo común. Esta noche 
celebramos su sacrificio por el Fiíhrer, Volk und Vaterland. Poco le falta 
para dar un taconazo. Si al menos me soltara. No voy a lograr dominarme 
mucho más tiempo. Estoy a punto de derrumbarme. No hay que llorar, 


sino celebrar, Todesfeier, me advierte apretándome la mano. ¿Es que 
ahora también está prohibido llorar a los caídos? ¿Qué hay que hacer 
cuando el hombre que amas muere como un héroe de forma brutal? 
¿Pegar saltos de alegría? Debo dominarme, no puedo dejar que mi pena se 
convierta en rabia. Sería un paso en falso. He de hacer gala de la 
igualmente heroica valentía de la viuda doliente. Tengo delante una fila 
de invitados que aguardan a que Gudrun nos presente. Parece molesta al 
ver que Otto es incapaz de soltarme. Tal vez le atraigan las viudas 
dolientes. Su señora, una mujer menuda y encantadora, espera con 
impaciencia detrás de él. Me da el pésame sin mirarme. ¿Y esta es la que, 
según Gudrun, era ligera de cascos? Observo que todas las mujeres van de 
negro. ¿Es una cena-funeral? Todo tiene algo de culto a la muerte. La 
música suave que viene del salón suena a marcha fúnebre. Empiezo a 
sentirme mal y respiro hondo varias veces. Me tranquilizo diciéndome que 
lo hacen con buena intención. Puede que hasta sea un ritual de luto para 
curar mis heridas. Siempre cuesta más recibir que dar. Y yo, 
decididamente, soy de las que dan. Haz un esfuerzo, Harriet. Abre los 
brazos y, sea lo que sea, abraza lo que está por llegar. Me presentan a 
Herr Gustav Meister, miembro del consejo de administración del 
Reichsbank. Que depende directamente del Fiihrer, añade Gudrun. Parece 
un hombre frío y reservado. Me mira con ojos de pescado muerto. Espero 
que no me toque sentarme con él en la cena. Su señora, Vera Meister, me 
saluda con mucha cordialidad y lamenta la muerte de Gerhard. Un 
sinsentido, susurra rozándome el brazo. Doy un respingo. No sé si 
ofenderme. Si el sacrificio de Gerhard por la libertad de Europa no tiene 
sentido, entonces ya no hay consuelo. Pero parece tan franca que no 
puede sino agradarme. Herr Schalke, el arquitecto con grandes visiones, se 
presenta como Tilo, y su mujer, Hertha, escribe artículos para Frauen 
Warte, una publicación que solo he hojeado muy por encima. Hay una pila 
de números atrasados en mi habitación. Decididamente, no comparto la 
visión de la revista de lo que debe ser una madre y esposa. Pero en temas 
pedagógicos dice cosas razonables. Los niños han de aprender a obedecer. 
Seguro que da pie a un debate cuando estemos sentados a la mesa. 
Pasamos al salón para el aperitivo. No tardo en encontrarme rodeada de 
mujeres, todas salvo Gudrun y Frau Schultze, que está siendo un gran 
apoyo para ella. Los pájaros negros se aproximan con cautela. Como si 
temieran que mi dolorosa pérdida fuese contagiosa. Seguro que tienen 
hermanos o hijos en el frente. Soy la única que destaca en lo referente al 
color, con mi vestido malva de crepé de China. Hertha, la mujer de 
Schalke, me pregunta dónde tengo a mis dos hijos mientras estoy en 
Múnich. Le explico que los he internado en un hogar infantil que me han 
recomendado. La verdad no es exactamente esa. No me dio tiempo a 
estudiar las diferentes opciones y elegí al buen tuntún el primer sitio con 


plazas que vi en la guía telefónica. Pero no quiero quedar como una 
madre irresponsable. Y mucho menos delante de alguien que escribe para 
Frauen Warte. Enfrentarse a la pérdida del padre sin mimos maternales 
curte a los niños, aprueba. Son tan pequeños. ¿Entienden lo que ha 
ocurrido?, pregunta Vera Meister. El mayor echa de menos a su padre, 
contesto en un tono neutro. Tengo la sensación de que, estando entre 
gente para quien no hay mayor virtud que el valor ni mayor honor que 
morir por la patria, es mejor no dejarse llevar por los sentimientos, 
guardar las apariencias. Y en voz alta digo: Pero es un valiente. No llora. 
Se resigna a su pérdida. Está orgulloso del sacrificio de su padre por 
Finlandia. Ya no tengo muy claro si es la verdad o solo una bonita 
estampa que me invento. Nunca se sabe qué les ocurre a los niños por 
dentro. Aunque de puertas afuera se dominan, los míos están 
asustadísimos desde que las bombas inglesas cayeron cerca de nuestra 
villa en agosto, dice Vera Meister. Tienes que enseñarles disciplina, de lo 
contrario les haces un flaco favor, interviene Hertha, la experta en 
pedagogía de la reunión. El miedo es señal de debilidad. Aquí solo 
sobreviven los más fuertes, afirma. Pues yo creo que una dureza excesiva 
con los niños favorece una fragilidad interior, los convierte en una casa de 
cristal, objeta Vera. Un conflicto recurrente entre ambas mujeres, 
constato. Aún no puedo tomar partido. Beate, la mujer del pegajoso 
teniente coronel, que se había mantenido en un segundo plano, corta por 
lo sano. Hay que dejar que los niños sean niños, dice. Antes de dártelas de 
experta en educación infantil, deberías esperar a tener hijos, le baja los 
humos Hertha. Beate se muerde los labios y cierra el pico. Lleva siete años 
casada y no ha logrado ser madre, me susurra Vera. Va por ahí haciendo 
experimentos con otros hombres con la esperanza de quedarse 
embarazada. No digas nada. Aquí soy la única que lo sabe. Aparte de 
Gudrun, que ya había insinuado su ligereza de cascos, pienso. Por lo 
general, cuando uno sabe una cosa la saben todos, es mi experiencia. Lo 
siento por ella, estoy segura de que sería una madre estupenda, digo. Vera 
se aparta un poco. No quiere llamar la atención con sus cuchicheos, 
imagino. Gudrun propone un brindis de bienvenida y otro especial para 
mí, la viuda del excelente héroe de guerra. Habla con la pompa de una 
esquela del Beobachter. Los invitados levantan solemnemente sus copas y 
me saludan con un cabeceo. No me importa ser el centro de todas las 
miradas. Al contrario, es una ventaja contar con la atención de todos 
desde el principio. Nada más brindar, se abren de par en par las puertas 
del comedor. Me ciega el centelleo de las arañas de cristal, los apliques en 
rincones oscuros y hornacinas, las velas que hay a lo largo de toda la 
mesa, los destellos de las copas que se alzan al frente de cada servicio. Es 
como adentrarse en la cueva de Aladino. El perfume del incienso 
intensifica aún más la sensación de irrealidad y escenografía. Localizo mi 


sitio entre Klaus y Schalke. No sé de dónde habrá sacado Gudrun la idea 
de que tengo alma de artista. Me preocupan más el cuerpo y su 
rendimiento que los dilemas espirituales del ser humano. Tal vez le haya 
hablado de mi ambición juvenil de ser concertista de piano. Me faltó 
fuerza de voluntad para hacer realidad mi sueño. Para mí era solo eso, un 
sueño, y no una necesidad. Mi alma de artista se desvaneció en quimeras, 
se esfumó como castillos en el aire. Klaus me ofrece la silla con galantería 
y vuelve a empujarla cuando me siento. Nos han colocado en un extremo 
de la mesa. Gudrun ocupa el otro con Schultze al lado. Estamos muy 
separadas. Vuelve a haber brindis. ¿Serán amigos o un círculo más formal 
de conocidos surgido como consecuencia del alto rango de Klaus en la 
Luftwaffe y su posición destacada en el partido? A mí me da lo mismo 
quiénes sean estas personas. Estoy decidida a disfrutar de la velada. 
Llevaba ya mucho tiempo sumida en la oscuridad. Ahora quiero 
divertirme. Y conocer más a Klaus. Parece reservado, enigmático. Aparece 
Ludmilla detrás de mí y me llena la copa. Intento sonreírle. Se la ve 
distante, en otro mundo, y no tarda en continuar su recorrido alrededor de 
la mesa. Llega la otra Ludmilla con el primer plato. Las dos lucen sus 
graciosos uniformes de doncella. Llevan la cara cubierta con una gruesa 
capa de maquillaje y dos círculos de colorete en las mejillas. No les sienta 
bien. Seguro que ha sido idea de Gudrun. ¿O de Klaus? Cojo la copa y le 
pregunto por qué no me habla de Gerhard, del tiempo que pasaron juntos 
en la base de la Luftwaffe del este de Polonia. Más adelante, estoy de 
permiso, ahora quiero pasarlo bien, olvidar. Olvidar ¿qué? Nein, por 
supuesto no nuestros heroicos bombardeos ni a mis generosos oficiales de 
vuelo, dice formal, pero ahora, en esta mesa, quiero vivir el momento. 
Ludmilla me coloca seis ostras en el plato. El pan tostado circula dentro de 
un cesto y la cebolla en vinagre en un cuenco chino. A eso hay que sumar 
champán a raudales. Me vuelvo hacia Schalke, que me anima a llamarle 
Tilo. A simple vista, parece mucho más simpático que su mujer, la férrea 
experta en psicología infantil de Frauen Warte. Le pregunto qué 
monumentos me recomienda ver. Ante todo, la grandiosa arquitectura 
moderna al estilo germano y de la Antigiiedad. Der Fiihrer es un gran 
constructor, sus ideas dan forma a la cosmovisión nazi en piedra, dice con 
ojos brillantes, ¿ha visto usted nuestra Haus der Deutschen Kunst? Un 
edificio impresionante, reconozco, y añado (aunque no lo pienso) que la 
Grosse Deutsche Kunstausstellung de este año es una maravilla. ¿Será que 
este aire que respiro me convierte en una cobarde oportunista? Una de 
mis cualidades es que expreso mis opiniones con sinceridad. Algunos hasta 
las encuentran demasiado extremistas. Pero es mi carácter. Aunque desde 
que estoy aquí, ha resultado algo magullado. Una vez purgado el arte 
degenerado, solo resplandecen los artistas que están en armonía con el 
espíritu alemán, asegura, y, visiblemente satisfecho con su conclusión, 


añade: El nacionalsocialismo es espíritu. Paseo la mirada por la mesa. 
Conversación mesurada y suave, civilizada. Rostros serios y copas 
levantadas. Muy pintoresco. No muy lejos de la Haus der Deutschen Kunst 
hubo una exposición de arte degenerado a la que solo tenían acceso 
quienes se apuntaban a las visitas guiadas, me explica Tilo. Un taquillazo. 
Me habría encantado servirle de Fremdenfihrer. Pero ahora la muestra 
está de gira por Alemania. Creía que el arte degenerado lo tenían a buen 
recaudo para que no corrompiese al hombre de la calle, comento con una 
ironía nada latente que al parecer no le escuece. Con la orientación 
correcta, es posible moldear la repugnancia y el asco del pueblo ante las 
extravagancias de los artistas degenerados, me aclara. Luego alza la copa 
para dar el asunto por zanjado. Klaus quiere tomar parte en el brindis. 
Aprovecho la ocasión para entablar conversación con él. Primero sobre lo 
agradecida que estoy por su invitación a pasar unos meses en su casa. Es 
importante contar con el apoyo de buenos amigos en los malos momentos. 
Los ojos de Klaus se mueven de un lado a otro con impaciencia. ¿Le han 
enviado ya las pertenencias de Gerhard?, se interesa. No era mucho, el 
puñal, una foto de los niños y la cartera, enumero. ¿No mucho? Todo se 
ha hecho correctamente, afirma Klaus sosteniéndome la mirada. 
Agradezco mucho tener estos pocos restos de la vida de Gerhard en el 
frente, intento arreglarlo, sobre todo por mis hijos, para que tengan 
recuerdos de lo que hizo su padre por Finlandia. Klaus frunce el ceño. Y 
por la Gran Alemania, claro, me apresuro a añadir. Quien está al mando 
de la campaña contra Rusia es der Fiihrer. Finlandia no es más que un 
peón, replica secamente. Me ofende que minimice de esa manera la 
contribución de Gerhard a la independencia de Finlandia. Hay fuertes 
lazos entre los países nórdicos, afirmo en un intento de reforzar mi punto 
de vista. Él no parece muy interesado. Me aventuro a preguntar si la 
fortuna, tal como dicen las noticias que llegan del frente oriental, sigue 
del lado alemán en el asalto a Stalingrado. Klaus finge no haberme oído. 
Su silencio me altera. Continúo mi carrera kamikaze. Todas esas mujeres 
de luto que veo por la calle parecen indicar que ha habido duros combates 
y grandes pérdidas, aunque no necesariamente una derrota, por supuesto, 
me apresuro a añadir. Me doy cuenta de que el avance victorioso del 
Ejército alemán no es algo que se cuestione. Visto que la Endsieg es un 
dogma de fe. Es difícil manejarse en este país, siempre tropiezas con 
escollos subterráneos, tabús por todas partes. Klaus me salva del potro de 
tortura. Gerhard fue un buen compañero, asegura. Siempre era el primero 
en llegar a la ruleta en el casino de oficiales. Me lo imagino, digo sin 
mucho entusiasmo. No me apetece conocer esa parte de la vida en el 
frente. Hacía blanco con gran precisión, aniquilaba pueblos enteros de un 
solo impacto, continúa exaltado. Tampoco quiero oír eso. Salta a la vista 
que necesito reprimir todo lo desagradable, que no deseo ver la otra cara 


de la moneda. Es una debilidad. Klaus me ayuda a salir del atolladero. 
Puede sentirse orgullosa de él. Orgullosa de su muerte como mártir en 
nombre del Pueblo Alemán. Le confiere a usted un estatus muy especial 
como viuda, afirma con solemnidad. Y, sin transición alguna, continúa: A 
Gudrun le hace mucho bien su compañía. Ya no es la de siempre. ¿No se 
ha dado cuenta? Se ha vuelto... dependiente, constata sin rastro de 
pasión. ¿Tan grave le parece? Me asusta su franqueza. Le he reservado 
plaza en una clínica de desintoxicación, pero será ya después del 
Sonnenwendfeier. No le diga nada, por favor. Se resistirá. Y puede llegar a 
ser muy violenta. ¿Por qué me lo cuenta? ¿A mí en qué me afecta? Si 
estaré de vuelta en casa con los niños antes de Navidad. De pronto, me 
siento sin energías. No puedo protestar, no puedo levantarme de la mesa. 
El ambiente es cada vez más animado y el volumen de las voces más alto. 
Una risa masculina triste y soez enmudece de repente. ¿Puedo hacer algo 
por ella? No hay nada que hacer, contesta Klaus sin más. Como si no 
deseara que Gudrun mejorase. Como si le contentara que su desamparo la 
incapacite. Por lo visto, en esta casa lo monstruoso es el pan nuestro de 
cada día. Conmigo en calidad de cómplice involuntaria y parte del juego. 
Tengo la sensación de haber penetrado en un mundo paralelo. El estado 
del país en formato concentrado. El clima del exterior de la casa se filtra 
por las paredes y emponzoña el aire desde el sótano al desván. Tilo se me 
acerca y dice sin venir a cuento que su viejo maestro y uno de los grandes 
hombres de Múnich, el doctor en arquitectura German Bestelmeyer, 
presidente de la Akademie der Bildenden Kiinste, ha fallecido 
recientemente (en agosto). Bestelmeyer era de la vieja escuela en lo 
referente a la arquitectura y gozaba del favor del Fiihrer; yo, que fui su 
protegido, tengo mucho que agradecerle, continúa. Ante todo, mi 
posición. No sé muy bien qué se supone que he de hacer con esa 
información. Yo prefiero la arquitectura moderna nórdica, las líneas 
rectas, la sencillez, el espacio y la luz, le explico, no lo recargado, 
ampuloso y exagerado, que empequeñece lo humano. Pero él ya está 
enfrascado en la señora que se sienta a su otro lado, la licenciosa Beate. 
Que tiene una risa aguda y estridente. Tilo tiene más éxito con ella que 
conmigo. No me gusta quedar como una sosa. Intento captar las demás 
conversaciones de la mesa. Me siento presa en la cabecera entre los dos 
caballeros de mis lados. Antes del entremés, Schultze propone un brindis 
por la anfitriona. Gudrun recibe la propuesta de su caballero con una 
risita de colegiala. ¿Estará ya beoda? El horrible plan de Klaus me hace 
mirarla con otros ojos. ¿De veras es necesario tomar medidas tan 
drásticas? Klaus es tan cortés, tan correcto en todo. ¿Será puro teatro? 
¿Estaré rodeada de actores que interpretan el papel de próceres y amigos 
de la casa? De repente, los hombres y mujeres que hay sentados alrededor 
de la mesa parecen maquillados como para salir a escena. De manera 


espontánea, me levanto y hago un brindis a la salud de los anfitriones. 
Pronuncio un breve discurso de agradecimiento en el que alabo su 
hospitalidad y su preocupación por mí como viuda de un héroe de guerra 
alemán caído. ¡Disculpen, danés! Sin embargo, el lapsus es motivo de 
alborozo. Me he lanzado a la lucha y he superado mi falta de voluntad. 
Me siento y entrechoco la copa con las de mis dos vecinos. Klaus dice: 
Gracias, querida Harriet. Enseguida se vuelve hacia el otro lado para 
retomar su conversación con Hertha y con el hombre que está junto a ella, 
Gustav, el banquero. Alcanzo a entender que hablan de la arianización de 
negocios y empresas de Múnich. La operación ya no tardará en quedar 
completa, afirma Gustav radiante. Aguzo el oído. Desde la Noche de los 
Cristales Rotos, cuando el furor del pueblo alemán puso en marcha la 
arianización, ya casi hemos alcanzado nuestro objetivo, subraya, pero nos 
hemos topado con un problema que habíamos pasado por alto. Los judíos 
han recibido sumas considerables de las aseguradoras en concepto de 
rotura de lunas, robo y otros daños. Lo que significa que la juerguecita al 
final la han sufragado nuestras compañías de seguros y no ellos. Ya lo 
hemos solucionado. Klaus interviene: Supongo que dentro del marco de la 
ley. Gustav lo interrumpe: Podemos expropiar legalmente cualquier 
propiedad judía. Los nuevos propietarios ceden el importe de la compra al 
aparato del Estado. Que así, en un abrir y cerrar de ojos, gana unos 
cuantos miles de milloncitos. El banquero se relame como un gato delante 
de un cuenco de leche vacío. Magnífico, pero ¿y los valores?, vuelve a la 
carga Klaus. Eso también lo tenemos atado y bien atado, contesta Klaus. A 
lo que Hertha añade con amargura: Pero el judío aún no ha sido 
expurgado del cuerpo del pueblo. Los dos caballeros asienten pensativos. 
El proceso está ya muy avanzado, recuerda Gustav a sus contertulios, la 
Endlósung se decidió en diciembre del año pasado. En enero, con la 
conferencia de Wannsee, siguió la coordinación logística del proyecto. La 
administración y la economía marchan, digámoslo así, sobre ruedas. Me 
asombra la objetividad de su conversación. Pero se trata de personas, 
protesto tímidamente. ¡Personas!, exclama Hertha indignada. Estamos 
hablando de defendernos de un complot judío que pretende socavar los 
cimientos de nuestra sociedad, de un control de plagas, me alecciona 
Gustav, que luego añade: La voluntad del Fiihrer, oral o por escrito, es el 
centro absoluto de la actual fuerza de ley. Al parecer, los asistentes a la 
velada componen una auténtica central de fanatismo por der Fiihrer. 
¿Pienso así solo porque he tropezado con convicciones más fuertes que las 
mías? Salí de Dinamarca esperando estar del mismo lado. Y no . Resulta 
desagradable encontrarse en un punto a medio camino. La muerte de 
Gerhard ha hecho que el suelo se tambalee bajo mis pies. Está usted 
infectada por la Liigenpresse inglesa y americana, Frau Bertram, me acusa 
Gustav con frialdad en un intento de ubicar mis posturas divergentes y mi 


poco espíritu de sacrificio. Pero ¿acaso no he sacrificado ya bastante?, 
replico furiosa. Klaus arquea las cejas. Hertha dice: Ningún sacrificio basta 
si es por nuestro amado Fiihrer. Su comentario vacío me paraliza. Me 
aparto de ellos y me uno a la conversación de Tilo y Beate, que 
cuchichean con las cabezas muy juntitas. Me miran exaltados, como si 
estuviesen coqueteando. Yo aún no puedo pensar en esas cosas. Además, 
no hay ningún caballero que me tiente. Pero la situación podría cambiar. 
Me encantaría participar en la acalorada discusión del otro extremo de la 
mesa. Hay mucho jolgorio. Solo capto un par de palabras inconexas. 
Auslándereinsatz, Risstungsindustrie. Pero sería grosero cambiar de sitio 
antes de que nos lo indique la anfitriona al llegar a los postres o el café. 
Vamos por el segundo plato: solomillo de buey al vino tinto. Con 
guarnición de patatas gratinadas con orégano. El vino es exquisito. 
Disfruto cada una de sus costosas gotas. Se ve que, si se tienen los 
contactos adecuados, se puede conseguir cualquier cosa y en abundancia, 
a pesar de la escasez de estos tiempos de guerra en que hasta los 
preservativos o los sombreros de señora están racionados. De esto último 
se queja Gudrun constantemente. Tengo que esforzarme por ser más 
tolerante con ella durante mi estancia aquí. Debo apoyarla. Enderezar el 
rumbo de esta nave que se va a pique. No sé qué pensar. ¿Va en serio o no 
son más que amenazas sin fundamento? ¿Una broma pesada de Klaus? 
Alguien da un puñetazo en la mesa. Otto está rojo como la grana. Schultze 
trata de aplacarlo. Le pregunto a Klaus qué ha puesto fuera de sí a su 
compañero. Otto cree que todo debe supeditarse a los combates en el 
frente oriental, la batalla decisiva del pueblo alemán. Las dotaciones y 
suministros para el Ejército deben tener prioridad. Quiere lo mejor para 
los soldados y sostiene que el frente doméstico debería redoblar sus 
sacrificios. En consonancia con las vidas que han entregado los soldados, 
me explica Klaus con desgana. Pero el frente doméstico sufre grandes 
pérdidas por cada soldado que cae, protesto. Klaus se lleva un dedo a los 
labios: No se lo diga a Otto. El frente doméstico: las mujeres, los niños, los 
ancianos, ¿no sería mejor aliviar su pena por los padres, maridos, hijos y 
hermanos caídos y remediar sus necesidades? El frente oriental es un 
matadero, interrumpe Klaus con vehemencia. Según los informes de la 
prensa, es el enemigo quien sufre grandes pérdidas, aseguro. Klaus guarda 
silencio. ¿Habrá dicho algo indebido? ¿Que el avance alemán no va tan 
bien como sostienen los órganos del partido? Todas esas mujeres de luto 
por las calles, todos esos heridos que llegan al hospital de la Luftwaffe en 
Oberfóring hablan por sí solos. Me siento inquieta. Otto sigue gritándole 
al bueno de Schultze. Los trabajadores del este son seres inferiores, almas 
serviles creadas para trabajar como esclavos. Para ser sacrificadas en aras 
de una causa más elevada, para morir trabajando por la Endsieg. ¿Qué 
habrá dicho o hecho el pobre Schultze para sacarlo de sus casillas de esa 


manera? Gudrun los interrumpe con su campanilla de latón. Ya está bien 
de hablar de esa política tan fea, caballeros, grita antes de llamar a las 
Ludmillas. Necesitamos llenar las copas. Hasta el borde. Estamos bebiendo 
poco, sentencia, y luego alza su copa y brinda con sus invitados. Todos 
sonríen complacientes y aceptan el desafío de su anfitriona de apurar las 
copas. Yo me abstengo. Me concentro en el plato. Ha empezado a darme 
vueltas la cabeza. No me gustaría ponerme en evidencia. Gudrun vuelve a 
hacer sonar la campanilla. Los invitados dejan los cubiertos y se vuelven a 
mirarla. Ella adelanta la mano izquierda con ademán indolente y dobla la 
muñeca. Lleva un anillo de oro macizo guarnecido con diamantes en el 
anular. Los diamantes centellean cada vez que mueve el dedo. No veo qué 
tipo de talla es. ¿Holandesa? Las mujeres suspiran en torno a la mesa. Los 
hombres carraspean en señal de aprobación. Es una obra de arte. Un 
regalo de Klaus, por el permiso, anuncia Gudrun con voz chillona. Es 
como si la morfina le hubiese subido el tono una octava. Ese anillo debe 
de haber costado una fortuna, alcanzo a pensar antes de que añada: 
Ostjuden. Se han puesto las botas, los muy ladrones. Pero ahora van a 
pagar. Siento náuseas. La comida me sube por el esófago. Me disculpo con 
mucha discreción y me dirijo al lavabo de invitados que hay en el 
vestíbulo. En la puerta me tropiezo con Ludmilla. Cediendo a un repentino 
impulso de demostrarle mi simpatía, le aprieto el brazo con suavidad. Ya 
en el lavabo, rompo a llorar. Mi rostro se desintegra. Me seco con papel 
higiénico. Además de las lágrimas, me llevo el maquillaje y la máscara de 
pestañas. Me he dejado el bolso y ya no puedo recomponer el desastre. 
Cuando vuelvo, el anillo está dando la vuelta a la mesa. Tilo emite su 
juicio estético antes de pasármelo. Me tiemblan tanto las manos que a 
punto estoy de perderlo. Pesa mucho más de lo que esperaba. El engarce 
es de oro macizo cincelado de muchos quilates. La luz tiñe de colores los 
diamantes, que titilan como estrellas. Hay muchos pequeños en torno a 
uno grande y rosa que ocupa el centro. Casi tiro el anillo al devolvérselo a 
Klaus, el feliz donante. Se lo pasa a Hertha sin mirarlo. Ella se lo pone de 
inmediato y le cuesta volver a soltarlo. Coge el anillo y que circule, coge 
el anillo y que circule de unos a otros, oigo una y otra vez dentro de mi 
cabeza. Klaus tiene ojos en el cogote y me sirve de inmediato. Un vino 
exquisito, ¿de dónde ha salido?, pregunto por dejar de pensar en el anillo, 
que ha vuelto al dedo de Gudrun. Es legítimo, completamente legal, me 
asegura Klaus. No sé si se refiere al anillo o al vino. Tal vez a ambas cosas. 
Eso de «legítimo» y «completamente legal» suena sospechoso después de 
las leyes de Núremberg. Que escandalizaron a parte de la prensa 
internacional danesa. En nuestro círculo, yo intenté advertir de las 
inquietantes consecuencias que podrían tener las «leyes judías». Mis 
palabras no cayeron en terreno fértil. Más allá de nuestro círculo, intenté 
no destacar. Estos tiempos feroces que vivimos me escinden en dos. Las 


carcajadas recorren la mesa. Los vasos se rellenan y vuelven a vaciarse. Se 
hace un brindis detrás de otro, por der Fiihrer, por la arianización, por la 
Endsieg. El anillo de diamantes ambulante ha levantado los ánimos. Ha 
convertido la elegante velada en una borrachera desenfrenada. Yo intento 
seguir el ritmo como buenamente puedo, pero en estos momentos me 
conformo con dar sorbitos al vino. Haremos un descanso antes del postre 
y del posterior café con coñac y emocionantes licores para las señoras, 
anuncia Gudrun, que nos anima a mezclarnos. Otto y Schultze, 
enfrascados en una conversación ya algo más calmada, hacen caso omiso 
de la sugerencia de Gudrun. Con su permiso, me sumo a ellos y Otto me 
lanza una mirada condescendiente. Schultze me pide que tome asiento y 
hace un gesto con la mano. Klaus ve mi traslado con preocupación. ¿Me 
habrá tachado ya de traidora? Empiezo a sentir en mis propias carnes que 
aquí no hay más opción que dejarse llevar por la corriente y la 
Gleichschaltung. La atmósfera está impregnada de un entusiasmo vacío. 
Como si un poder desconocido hubiese invadido cuerpos y mentes. Las 
simpatías, declaraciones y posturas de estos prominentes miembros de la 
sociedad ¿son fruto de la convicción o del oportunismo? ¿Seguirían a otro 
partido cualquiera que estuviese de turno en el poder? Schultze me trata 
con cortesía y respeto. Me da las gracias por mi sacrificio por 
Grossdeutschland. Me conmueve. Saco el pañuelo (el bordado de mamá) 
del bolso y me sueno la nariz. Otto está vuelto hacia Beate, que se ha 
sentado junto a su marido. Es su primer día de permiso y el de Klaus. Qué 
bien conozco la añoranza que lo ha precedido. Otto aparta la cabeza 
cuando ella intenta hacerle una caricia en la mejilla. Se me parte el 
corazón. No quiero verlo. Prefiero preguntarle a Schultze cómo afectan la 
escasez y el racionamiento en el día a día del alemán de la calle. 
Intentamos contentar al pueblo alemán lo mejor que podemos con 
compensaciones y medidas especiales para familias con niños y 
Volksgenossen con trabajos muy pesados. Der Fiihrer no desea que el 
pueblo alemán se vuelva contra él. Necesita su respaldo para alcanzar sus 
metas en el campo de batalla, explica pragmático. ¿Cómo se siente usted 
aquí en das Reich?, me pregunta. Antes que nada, muy agradecida por la 
inmensa hospitalidad de Gudrun y Klaus. Pero todo me resulta muy 
extraño. Es como ir por un sendero estrecho y delimitado en el que 
cualquier desvío, cualquier paso en falso, puede costar caro, contesto. La 
entiendo perfectamente, pero con el tiempo se irá usted adaptando. Los 
alemanes hemos tenido una larga preparación, nueve años. Schultze se 
interrumpe con brusquedad y se queda con la mirada extraviada, como si 
rumiase sus propias palabras. Mientras tanto, Beate se ha cambiado de 
sitio y Otto pretende seguir hablando con Schultze. Por encima de mí. Da 
la sensación de estar muy ebrio. Al parecer, el único que sigue sobrio es 
Schultze. Ludmilla sirve el postre con la cara convertida en una máscara 


mortuoria. Se mueve como un mecanismo a pilas, sin contacto con el 
mundo. Escucho a Otto. Vuelve a vociferar a propósito de la población 
abúlica que emplea sus energías en vivir una vida regalada y llorar a sus 
caídos en lugar de celebrarlos como trampolines hacia el milenarismo. Me 
pregunto si la vida en el frente le habrá hecho perder el juicio. Jamás vi a 
Gerhard en ese estado. A él se le daba bien guardarse las cosas 
desagradables. Demasiado bien. No me habría importado que se le 
hubiese agrietado la coraza para así echar un vistazo a su interior. Dónde 
se encontraba, en qué latitudes, en qué parajes, en qué rincones. Schultze, 
que en virtud de su posición conoce el estado de salud de la gente, trata 
de aplacar a Otto. Podemos estar orgullosos de la valentía y la resistencia 
de nuestro frente doméstico, asegura, las privaciones minan mucho la 
salud y las constantes alarmas antiaéreas agotan mentalmente. Otto 
insiste: Los que luchamos en el frente oriental proporcionamos materia 
prima humana a las minas y a la industria armamentística. Traemos a 
rastras literalmente mano de obra hasta el Reich. Schultze asiente. La 
mayor parte de la población masculina lucha contigo en el frente oriental. 
Los únicos que quedan son los viejos, las mujeres y los niños. ¿Pretendes 
obligar a niños y ancianos alemanes a bajar a las minas? Otto parece 
derrumbarse. Las mujeres aptas para el trabajo ya han sido movilizadas e 
incorporadas a la industria pesada. El Fihrer necesita el respaldo popular 
para llevar a término la guerra, por eso le preocupa el bienestar de su 
pueblo, concluye Schultze sin aliento. Debería perder diez o quince kilos. 
Podría hacerlo si siguiera una dieta a base de alimentos crudos. Pero 
entonces perdería ese aire tierno y bonachón. Otto se infla. No soporta 
que le lleven la contraria. La voluntad popular es demasiado laxa, insiste. 
No puedes trasladar tu idealismo personal y tus elevadas aspiraciones al 
alemán corriente. Schultze se ve interrumpido por la llegada de Ludmilla 
con el coñac y los licores. Yo me decanto por un Lilla Bols. Noto que un 
brazo me rodea el hombro. Cuánta seriedad. Klaus me echa en la cara su 
aliento etílico. No me encuentro bien. Pero pongo a mal tiempo buena 
cara. Me cae usted estupendamente, Harriet, asegura atrayéndome hacia 
él. No puedo reprimir una sonrisa. Es tan transparente. Primero 
indiferencia y formalidad, luego una ofensiva de encanto. Gracias, me 
alegra saberlo, contesto sin perder la compostura. Deberíamos conocernos 
mejor, dice sin apartar el brazo. En un intento de quitármelo de encima, 
hurgo en mi bolso en busca de un cigarrillo. Pero él no me suelta y me 
susurra al oído. Su voz se ahoga en el ruido del salón, donde resuena 
música de baile a todo volumen. Creo entender que quiere bailar. Me 
excuso mientras le enseño el cigarrillo. Él me da lumbre con galantería. 
No puedo evitar echarle el humo en la cara. Eso lo enardece para seguir 
adelante con su cortejo. Cómo se puede ser tan manejable. Me aburre. La 
cena toca a su fin antes de que la anfitriona indique que podemos 


levantarnos de la mesa. Sobras resecas, restos de vino, copas volcadas, 
velas consumidas, cercos en el mantel y ceniceros repletos recuerdan a 
una taberna de madrugada. ¿Dónde estará Gudrun? ¿Y dónde se habrán 
metido las Ludmillas? ¿Por qué no están recogiendo la mesa? ¿Ocurrirá 
algo en la cocina? ¿Quiénes son realmente estas personas que tanto 
hablan de Blutschutz, niederrasig y economía planificada? ¿Están aquí por 
amistad o por intereses personales? ¿Es posible cultivar una amistad 
sincera en un sistema de cargos y partidos tan jerárquico como el nazi? 
Klaus se ha quitado la guerrera y se ha remangado la camisa. Me fijo en 
que lleva el águila alemana con la esvástica en las garras tatuada en la 
muñeca. ¿Le dolió mucho?, no puedo dejar de preguntar. ¿A qué se 
refiere?, dice seco. A eso. Al señalar el águila, le rozo el brazo sin querer. 
No ha sido buena idea. Tóquela, ordena. No me apetece. Me agarra la 
mano y me hace pasar los dedos una y otra vez por encima del tatuaje, y 
luego brazo arriba, por la calavera (Totenkopf) con dos tibias cruzadas por 
detrás. Tiene el mismo tacto que una capa extra de piel artificial. Gomoso. 
Obsceno. Aparto la mano como si me hubiese dado una descarga eléctrica. 
Quiero salir de aquí. Me levanto abruptamente. Klaus me coge por el 
brazo con rudeza y me obliga a sentarme. Empieza a resultar embarazoso. 
Salud, brinda levantando su copa de coñac. Yo hago lo propio con mi Lilla 
Bols, que me recubre el paladar como una membrana empalagosa. Frau 
Schultze acude en mi auxilio. ¿Me prestaría un instante a su ilustre 
acompañante?, le pregunta a Klaus. Él se resigna con una mirada furiosa. 
Me disculpo y prometo que volveré. Mientras me encuentre bajo su techo, 
prefiero no indisponerme con él. Frau Schultze me conduce a un pequeño 
velador con un mantel bordado de flores. Vera y Beate ya están sentadas, 
completamente beodas. Frau Schultze pone en circulación la fuente de 
pastas. Cojo una por compromiso, aunque no me apetece. Vera y Beate 
brindan con licor. Señoras mías, comienza Frau Schultze con autoridad, 
las necesito urgentemente en el hospital de la Luftwaffe las próximas 
semanas. No dejan de llegar soldados heridos y mutilados desde los 
frentes de la Unión Soviética. Esto, por supuesto, es estrictamente 
confidencial. Recordando que Gerhard cayó precisamente en el sur de 
Rusia, soy la primera en ofrecerme. Eso dará sentido a mi estancia aquí. 
Me proporcionará un pretexto para salir de casa por mi cuenta y depender 
menos de Gudrun. No se la ve por ninguna parte. Ni en el comedor ni en 
el salón, donde el gramófono lanza al éter «Es geht alles vor úber, es geht 
alles vorbei» como un aroma dulzón. Desde que Gerhard murió, esa 
canción suena falsa a mis oídos. Hertha trata de encaramarse al piano, 
que, por alguna razón, está cerrado. Tras varias intentonas desmañadas, lo 
consigue. Como un náufrago recién llegado a tierra, observa su reflejo en 
la superficie negra. Retuerce lentamente las caderas (mis alumnas de 
gimnasia lo hacían mucho mejor) y se desgañita cantando el horrible éxito 


del verano. Como intérprete de grandes éxitos no tiene precio. Su cuerpo 
desentrenado no lleva el ritmo. No afina una sola nota. Da vergiienza 
ajena que se exhiba de un modo tan grosero. Beate, que es ama de casa y 
no tiene hijos, no puede declinar la invitación de Frau Schultze. Vera, en 
cambio, se disculpa diciendo que ella, madre de varios, está exenta. 
Hertha no consigue atraer la atención de nadie. Tal vez no lo pretenda. 
Tal vez la impulse la desesperación que lleva por dentro. Baja de un salto 
del piano y cae en brazos de Tilo, que sí se ha percatado del numerito de 
su mujer. Le grita y la zarandea como a una criatura. Resulta triste ver a 
mi antiguo vecino de asiento, tan refinado y de miembros tan gráciles, 
hinchado como todo un macho. Frau Schultze se interpone entre los dos 
cónyuges. Hertha, fuera de sí, empieza a sollozar como una histérica. Qué 
fue de la mujer firme que hace un instante clamaba por una obediencia 
ciega de padres e hijos. Ignoro si será su punto de vista o el del partido. 
¿Tendrá sentido hablar de personalidades al margen del partido en das 
Reich? «El pueblo es todo, tú no eres nada», dicen. No puedo dejar de 
preguntarme si lograría amoldarme. Mi temprana atracción por el 
Movimiento no es tan profunda como para llevarme a renunciar a mí 
misma y dejarme uniformar al cien o siquiera al noventa por ciento. No 
sería una buena nazi, y tampoco he tenido intención nunca de afiliarme al 
partido. Frau Schultze ha abrazado a Hertha y trata de serenarla. Schultze 
se ha llevado a Tilo a la biblioteca. Me he quedado sola con Beate y con 
Vera. Comentan que los dirigentes del partido han movilizado a mujeres 
para trabajar en el campo y en la industria y así liberar más hombres para 
la guerra. En opinión de Beate, las duras tareas masculinas destruirán a las 
alemanas en cuerpo y alma. Según Otto, en el Ostraum hay mujeres aptas 
para el trabajo para dar y tomar. Suerte tienes de que tu querido Goebbels 
no haya conseguido convencer a der Fiihrer de que implante el trabajo 
obligatorio para «mujeres ociosas de círculos plutócratas», observa Vera 
mordaz. Beate, que lleva las de perder, se calla. La compadezco por no ser 
madre, por no haber traído al mundo los niños que debe traer la élite del 
partido. Para el partido, las mujeres son o bien «yeguas de vientre» o bien 
«mulas de carga», aclara Vera secamente mientras intenta servirme más 
Lilla Bols. Pero ahora quiero coñac. Ella asiente comprensiva. Hay que 
aprovechar las alegrías que se nos dan, dice con resignación. ¿Y cuál es tu 
profesión?, me intereso. Estudié hasta el último cuatrimestre de Derecho, 
dice echando un chorro generoso de coñac en mi copa. Pretendía trabajar 
para la diosa Justicia, pero lo dejé cuando prohibieron que las mujeres 
ejerciesen de abogadas y de juezas, las excluyeron de la Justicia y de la 
política y, al mismo tiempo, redujeron la cantidad de universitarias al diez 
por ciento. Decidí ser madre y aspirar a conseguir la Mutterkreuz. Ya voy 
por el tercero. Trabajamos duro en ello, dice campechana. Su proyecto 
infantil suena más a obstinación que a voluntad. ¿Se pondrá a disposición 


del Fiihrer y su visión de la mujer como madre y criadora de futuras 
generaciones de soldados modelo para olvidar el sueño de la abogacía? 
Frau Schultze vuelve con Hertha, que vuelve a parecer más o menos 
compuesta. La dejo a vuestro cuidado, dice con solemnidad. ¿Cuál será su 
papel en todo esto? ¿Espiará lo que sucede entre los invitados? ¿No le 
tienen (tenemos) las demás algo de miedo? ¿Es que los invitados no son lo 
que aparentan? ¿Tampoco yo? ¿Dónde está Gudrun?, pregunto mientras la 
busco por las salas vacías. Beate se encoge de hombros. Vera aparta la 
mirada. Nuestros hombres se han reunido en la biblioteca, dice Hertha sin 
venir a cuento. Me disculpo y abandono la mesa de las mujeres. Bajo 
corriendo a la cocina. Siento que el coñac ha hecho efecto. Estoy 
agradablemente ebria. La ayudante contratada está sola. La cocina es un 
mar de cacharros sin lavar, pilas de platos, fuentes vacías, salseras llenas 
de líquido ya reseco. Bastante descontrolada, pregunto dónde están 
Gudrun y las dos Ludmillas. La mujer, que para mí es un enigma, agacha 
la cabeza, cohibida. Oigo un gemido. Ya no estoy para más emociones 
fuertes. Miro fijamente a la mujer sin nombre y le exijo que me explique 
qué está ocurriendo. Ludmilla, susurra ella sin mover los labios. Hace un 
movimiento apenas perceptible con la cabeza en dirección a la despensa, 
tan grande que allí cabrían los muebles de una salita. Me dispongo a 
entrar. La mujer me detiene. Nein, suplica. Como si ejerciera de centinela 
involuntaria. Empiezo a desesperarme. ¿Dónde está la señora de la casa? 
Ella mueve la cabeza de un lado a otro a modo de disculpa. Para ganar 
tiempo, le pido un vaso de agua. Me la bebo muy despacio y luego pido 
otro más. La puerta de la despensa se abre desde dentro. Sale Klaus con 
una fuente llena de uvas y ciruelas que deja sobre la mesa de la cocina. No 
parece percatarse de mi presencia. Se toma su tiempo para remeterse bien 
la camisa y abrocharse el cinturón. Lleva un revólver metido por la 
cintura del pantalón. ¿Qué la ha traído a los bajos fondos, Harriet? ¿La 
aburría la compañía? Venga conmigo. Ahora sí que nos vamos a divertir, 
dice cogiéndome por la cadera. ¿Dónde está Gudrun?, pregunto. Supongo 
que descansando, es una flor delicada, responde él con indiferencia. He 
perdido el sentido de la orientación. Ya no sé qué es mentira y qué 
verdad. La mujer, que es más joven de lo que me había parecido a primera 
vista, empieza a hacer tintinear los platos sucios. Klaus le mete en la mano 
unos billetes. Que ella no acepta. Él se los vuelve a guardar en el bolsillo 
con un bufido y prácticamente me empuja escaleras arriba. No es lo que 
piensas, dice dejándome aún más confundida. A mi espalda, oigo la voz de 
una Ludmilla. No distingo de cuál. Me mareo y tengo que agarrarme a la 
barandilla. Siento el sudor en la frente. Klaus dice: Las mujeres están 
mucho más hermosas cuando sufren. Subo a trompicones delante de él. 
Entramos en el salón, donde todos están reunidos en torno a los whiskies 
y los licores. Klaus anuncia a grandes voces que Harriet (yo) se dispone a 


deleitarlos tocando el piano. Según su «liebe Frau», soy una pianista 
consumada. Le envía un beso a Gudrun con las puntas de los dedos. Ella 
está en el sofá con la mirada fija y su pálida cara de luna. Me armo de 
valor. Hago de tripas corazón. Avanzo con calma hasta el piano, que ya 
está abierto. Supongo que para evitar que más mujeres descarriadas sigan 
el ejemplo de Hertha. En el atril hay una partitura de Brahms, como si 
todo estuviese preparado de antemano. Toco el acorde con fuerza. Dejo 
que fluyan toda la rabia y la bilis. Me sumerjo en Brahms, mi amigo y 
confidente. Todo cuanto me rodea desaparece. Estoy en otro lugar. 
Tocando para Gerhard en el piano de sus padres, en la casa del médico de 
Tásinge. Somos noctámbulos. No podemos dejar de hablar del futuro y de 
nuestro papel en él. Queremos formar parte de los nuevos tiempos, 
cuando todas las barreras sociales se derriben. Formar parte del nuevo 
movimiento, que significa aventura y libertad. Nos embarga una intensa 
sensación de «ahora o nunca». Renacer o sucumbir. Somos personas de 
acción antiin- dividualistas modernas. Gente de equipo, de grupo, que se 
ríe de las preocupaciones burguesas. El grandioso mañana nos pertenece. 
Somos la joven vanguardia. Los viejos están más desfasados que Friedhof- 
gemiise. La guerra es la gran batalla a librar. Con más voluntad que razón 
para que la causa germana pueda triunfar. No vuelvo en mí hasta que no 
oigo la ovación. Me levanto y me inclino ligeramente hacia delante. Klaus 
pide un bis. Schultze le pone una mano en el hombro. Chico, no hay que 
ser tan tragón, ríe jovial. No hago caso de las nada discretas advertencias 
con que intenta aplacar los apetitos del anfitrión. Me siento e interpreto 
una pieza de Debussy que me transporta a mi fugaz sueño de juventud: 
ingresar en el conservatorio. Malgasté mi adolescencia en tonteos y 
retozos hasta que Ollerup me encauzó de nuevo. Conocí a Gerhard y 
encontré mi destino en la vida. No sé cuál de nosotros era más afecto al 
Movimiento. Tal vez hubiese un empate entre ambos por aquel entonces, 
nuestra gran época, antes de la Guerra de Continuación. Tras la Guerra de 
Invierno me encontré casada con un héroe nórdico. Todo eran mieles 
entre nosotros. Luego, con la ocupación y el alistamiento de Gerhard en la 
Luftwaffe, empezaron a soplar nuevos vientos. La balanza se invirtió. Ya 
no éramos bienvenidos fuera de nuestro círculo. Debussy es un cosquilleo 
en mi interior. Su música me hace abrirme y ser más receptiva. Vuelvo a 
luchar con las lágrimas. Aquí hay algo en el aire que me vuelve blanda. 
Una señal de debilidad en una mujer de acción y llena de fuerza de 
voluntad como yo. Concluyo de forma brusca con una nota fea, agresiva. 
Estoy furiosa conmigo misma. Me levanto del piano y cierro la tapa de 
golpe sin ningún motivo. La vuelvo a levantar con una disculpa. Los 
caballeros se arremolinan en torno a mí. Elogian mi interpretación con 
besos en la mejilla y abrazos. Me hacen insinuaciones subidas de tono y 
me ofrecen todo tipo de bebidas. Yo quiero tenerme en pie y las rechazo. 


En su lugar, pido un vaso de agua mineral. Mis ojos buscan a Gudrun por 
el salón. Está como petrificada en una silla. No mueve siquiera un dedo. 
Logro arrancarme de las manos de mis acompañantes. Es muy grosero 
huir de sus halagos y sus cortejos, pero tengo que bajar a ver qué ocurre 
en la cocina. La mesa del comedor está ya libre de platos y copas. Deben 
de haber retirado todo mientras yo interpretaba mi número estelar. El 
mantel blanco ha sido reemplazado por uno estampado. En el centro de la 
mesa han dejado unas flores de dorados colores otoñales. En la cocina 
reina el caos. La Ludmilla rubia está tumbada en dos sillas. Inclinada 
sobre ella, la pinche, pálida y transparente, le agita una botella de vinagre 
delante de la nariz en un intento de reanimarla. La otra Ludmilla está 
concentrada en empaquetar las sobras de la cena para que quepan en la 
fresquera de la despensa. Aún le queda casi todo por fregar. Tiene trabajo 
de sobra para el resto de la noche. Como una buena samaritana, la pinche 
se ha consagrado al cuidado de Ludmilla. Pregunto qué le ha pasado. 
Nadie contesta. Ayudo a la Ludmilla morena a llevar a la despensa las 
bandejas de las sobras con la esperanza de que me cuente qué está 
ocurriendo. Por el suelo hay latas y frascos de conservas rotos. Como tras 
una violenta pelea. Poco me falta para resbalar con unos pepinillos. La 
fresquera está al fondo de la habitación alargada y estrecha. Nos 
quedamos inmóviles, muy juntas. Ludmilla me susurra al oído con voz 
pastosa. Solo entiendo cosas sueltas. Violada. ¿Por alguien más que el 
señor de la casa? Asiente. Intenté interponerme. Pero ellos solo querían a 
la más guapa y más rubia de las dos, solloza. La pinche asoma la cabeza 
como si quisiera algo. La acompañamos a la cocina. La otra Ludmilla ha 
despertado. Agachada junto a ella, la pinche intenta hablarle. Lanza 
débiles gemidos de dolor. Oigo pasos en las escaleras. Por fortuna, es 
Gudrun. Tienes que darle a Ludmilla tus pastillas de morfina, le digo 
apenas entra por la puerta. Me mira como si fuese una desconocida. 
Imposible, se están acabando, farfulla como si hablara consigo misma. A ti 
no te cuesta nada conseguir otra receta. Ludmilla necesita ayuda. ¿Es que 
no lo entiendes? Gudrun, espabila. Estoy desesperada. Veo cómo el rostro 
de Ludmilla va perdiendo el color. Tiene la mano helada. El pulso 
alarmantemente débil. En el suelo, bajo las sillas, hay un charco de sangre 
seca. ¿Quieres ser responsable de su muerte?, le grito a la cara en danés. 
Gudrun, despierta, ¿me oyes? Ella se endereza y murmura como en trance: 
Yo soy la parte inocente. No tengo nada que ver con los actuales 
desmanes. Habla con los oídos tapados y los ojos cerrados. Ya he tenido 
suficiente. Le arranco el bolso de las manos. Vuelco todo su contenido 
sobre la mesa. No hay pastillas ni inyecciones. Hay que llevar a Ludmilla 
al hospital. Pide ahora mismo una ambulancia, grito. Los ojos 
transfigurados de la pinche me alcanzan como rayos láser. Barullo y risas 
por las escaleras. Los hombres pasan gritando por delante de la cocina. 


Supongo que irán a la bodega del sótano, la niña bonita de Klaus. La 
Ludmilla morena pide permiso a Gudrun para tratar a su tocaya con unas 
hierbas que ha traído de su casa. Potentes hierbas medicinales que 
detienen hemorragias, asegura. Gudrun accede. No quisiera tener que 
prescindir de una mano de obra sólida. Ludmilla la ayuda a ponerse en 
pie. Tambaleándose, se arrastran las dos a pasitos cortos hasta la 
despensa. No disponen de ningún espacio privado donde estar. La puerta 
se cierra a su paso. Ahora que se las apañen. Vamos a reunirnos con los 
caballeros, propone Gudrun repentinamente resucitada. ¿Te encuentras 
mejor?, pregunto. A ver si entiendes de una vez que me encuentro como 
me merezco, dice con una voz plana, apagada. Yo preferiría quedarme en 
la cocina pendiente de las Ludmillas. No estoy tranquila dejándolas solas. 
La pinche parece estar en otro mundo. Me digo que no está mal en sus 
lejanas alturas. Por la puerta abierta de la bodega salen gritos estridentes. 
La voz de Gustav se eleva por encima de las demás: El que rusos y 
ucranianos se maten a trabajar me interesa solamente en la medida en que 
los necesitamos como esclavos de nuestra cultura y para que los alemanes 
no tengan que combatir en el frente. Otro añade desde el sótano 
abovedado: Hay que alimentarlos, alojarlos y tratarlos de modo que 
rindan lo más posible con el menor costo. Es del todo irrelevante que diez 
mil mujeres trabajen hasta matarse. Ellas son mucho más productivas en 
la agricultura y la industria que los hombres. Me niego a colocar mujeres 
alemanas delante de maquinaria pesada. Por eso es absolutamente 
necesario explotar las reservas humanas existentes en los territorios del 
este conquistados. La voz de falsete de Tilo se suma a la fiesta: Un 
germano auténtico reacciona espontáneamente cuando se apela a su 
instinto. Lo acallan entre el anfitrión, Otto y Gustav aullando a coro: 
«Fúhrer, ordena, seguiremos tu lógica glacial». Hombres ya crecidos 
cuadrándose como colegiales. Menean sus costosos caldos añejos como 
jarras de cerveza. Beben a morro de la botella. Compiten para ver quién la 
vacía primero de un solo trago. Hertha también participa, Beate y Vera la 
observan. ¿Dónde están los Schultze?, le susurro a Gudrun. Los han 
convocado a una reunión de emergencia en Brienner Strasse. ¿A estas 
horas? La Gestapo nunca duerme, contesta distraída volviéndose hacia los 
hombres. Jadeo. Me falta el aire. Me acerco a la puerta. Viene Vera. No 
debes tomarnos al pie de la letra. Estamos como embrujados. Ahora 
mismo tenemos el juicio un poco nublado. No solo los nazis, todos se han 
intoxicado. ¿También tu marido, Gustav, el director del banco central? 
Todos hemos de bailar al son que tocan, me explica. Pues a mí él y los 
demás me parecen muy convencidos de lo que dicen. Pero tú, ¿cómo eres 
capaz?, quiero saber. Por los niños, ante todo hay que pensar en los niños. 
Protegerlos. ¿Y tú qué tal te vas acoplando?, es su contragolpe. Yo me 
entrego en cuerpo y alma al recuerdo de mi marido. Para que mis hijos 


estén orgullosos de su padre. Que su muerte no sea en vano. Vera me pone 
una mano en el hombro. Harriet, debes entender que esta guerra está 
perdida de antemano. Es la obra de un loco. Con la ayuda inestimable de 
esa banda de ladrones que tiene alrededor. Alemania no puede ganar la 
guerra. Alemania no puede dominar el mundo. Me aparto de ella como 
quien se aleja de alguien peligroso. Esa observación le puede costar la 
guillotina. Créeme, no todos los alemanes marchan al compás de los nazis. 
De repente, se oye una sirena. ¿Alarma antiaérea?, pregunto. Prealarma, 
no es nada, la mayoría de las alarmas las apagan enseguida, me 
tranquiliza Vera. Ludmilla sale a llamarme desde el pasillo. Corro tras ella 
a la despensa. La pinche anémica está de rodillas rezando con devoción. 
Ludmilla yace en el suelo, sin vida. Mi hermana, mi pobre hermana, se 
lamenta la Ludmilla morena, inconsolable. Aparece Thor en pijama. Lo 
habrá despertado la alarma. Se aferra a Ludmilla y se resiste a soltar su 
cuerpo exánime. Quiero a mi Ludmilla, quiero a mi Ludmilla, aúlla. 
Abrazo a la Ludmilla morena. El llanto sacude su cuerpecillo compacto. 
Las órdenes de Klaus resuenan por toda la cocina. Todos debemos ir al 
instante al refugio del último sótano. Los ingleses están bombardeando 
Múnich. Thor se niega a dejar allí a Ludmilla. Le tira del brazo y trata de 
arrastrarla. La pinche interrumpe sus rezos y abraza al niño vociferante 
hasta apartarlo de ella. Le ordenan que lo baje al sótano. La otra Ludmilla 
se queda en la despensa velando a la muerta. Las dejo solas. Me uno a los 
demás, que se han instalado en confortables sofás y sillones en un 
rinconcito del refugio. A Thor le han dado unos polvos tranquilizantes y se 
ha quedado dormido con la cabeza en el regazo de la pinche. El mueble 
bar, rebosante de botellas, está abierto y a disposición de todo el mundo. 
Los invitados se sirven. La atmósfera licenciosa y los ritmos furiosos de 
swing que salen del gramófono portátil hacen que la escena parezca una 
danza macabra. Apuro mi copa y me sirvo otra. Acaba de morir una mujer 
joven en esta misma casa. Víctima de un crimen. ¿Es que esta gente no 
tiene la menor vergiienza? ¿No siente compasión por nadie más que por 
los suyos? ¿O no siente compasión en general? ¿No son humanos? Suben 
aún más la música. Los invitados siguen con sus desmanes como si la 
realidad exterior no existiese. Algunos bailan muy agarrados. Otros con 
movimientos obscenos, casi de cópula, en presencia de sus respectivos 
cónyuges. Una pareja desaparece en uno de los sótanos contiguos. Los 
cimientos de la casa se sacuden levemente por efecto de las bombas que 
caen a lo lejos. Yo me concentro en los niños. Quiero sobrevivir y 
encargarme de que crezcan y prosperen en la vida. Ya es hora de empezar 
a pensar en conseguir un billete de vuelta a casa. Para eso necesito la 
ayuda de Klaus. Me sitúo. Le doy las gracias por la velada con rigidez. 
¿Nos deja?, pregunta como una cuba. En ese caso, la acompaño a la cama. 
Qué dice, pienso aguantar hasta el amargo final, replico. Nada de finales 


amargos, por favor. Klaus me agarra por los hombros y me sujeta frente a 
él. Su mirada me desnuda como si estuviese haciendo un control de 
calidad. No está nada mal, murmura, ¿por qué no me habré casado con 
usted? Haríamos una pareja magnífica. Es robusta y firme. Tiene que 
cuidar mejor a Gudrun, intento distraerlo. Qué graciosa es, dice 
chasqueando la lengua como si saborease un caramelo. Dentro de poco 
será Navidad, anuncio sin venir a cuento. No parece muy contento. Al 
cuerno esas mamarrachadas empalagosas de judíos. Los germanos 
adoramos a los sanos dioses nórdicos. Me atrae hacia él y me retiene con 
fuerza. Irradia una extraña calidez fría. No me había dado cuenta de que 
es tan alto como Gerhard. Los hombres altos son mi debilidad. Altísimos. 
Siento que la cabeza me da vueltas a causa del alcohol. Estoy a punto de 
entregarme cuando, por el rabillo del ojo, veo a Gudrun solitaria en un 
rincón quitándose la ropa con una sonrisa extraña. Como una criatura a la 
que han mandado a la cama y se desviste prenda a prenda siguiendo un 
orden minucioso de arriba abajo. A sus pies, la ropa forma un montoncito. 
Su cuerpo enflaquecido, normalmente oculto bajo holgadas vestiduras de 
gusto teatral, cada vez es más visible. Está en los huesos. Me retuerzo 
hasta escapar de los brazos de Klaus. Me acerco a ella. Le quito de la 
mano una media de seda. La otra la lleva puesta. No reacciona. ¿Estará 
consciente? Nadie parece haber reparado en el penoso espectáculo. O tal 
vez solo miren hacia otro lado. Recojo la combinación e intento ponérsela. 
Klaus tira de mí. Déjala, Harriet. Hazme caso, tenemos que recuperar el 
tiempo perdido y mi permiso es muy corto. No puedo evitar pensar en 
todo el tiempo que Gerhard quería recuperar durante sus permisos. Pero 
sin serme infiel. Siempre decía que odiaba las aventuras extraconyugales. 
Él lo único que quería era ver gente. Estar con otras personas. Vivir una 
vida entera en solo unos pocos días. Yo lo dejaba desmadrarse un poco. 
Confiaba en él. Sabía que lo mejor me lo reservaba a mí. Siento la lengua 
de Klaus entrando en mi oreja. Lo aparto de un empujón. Me enfurece que 
no respete mi viudedad tan poco tiempo después del accidente. Gerhard 
tampoco era de los buenecitos, susurra. Le propino un bofetón tan sonoro 
que me escuece la palma de la mano. No soporto que arrastren por el 
fango la memoria de Gerhard. Menuda fiera, ríe Klaus mientras se pasa la 
mano por la mejilla hinchada, pero plantaré batalla. ¿Dónde está 
Gudrun?, pregunto. ¿Soy acaso el guardián de mi mujer?, contesta 
solemne antes de pasarme un whisky con soda. Para calmar los nervios, 
asegura. He llegado a ese punto donde bebo y bebo sin pensar en el precio 
que voy a pagar más tarde. Ya no sé ni quién soy. Estoy atrapada en una 
juerga fuera de control. Me siento obligada a cuidar de Gudrun. Es una 
compatriota y está doblemente expuesta. Y, para colmo, drogadicta. No 
logro hacerme a la idea. Suena tan ajeno a mí. Tan decadente. Me doy 
cuenta de que la alarma ha dejado de sonar. Vera y Gustav se van a casa. 


Se despiden de Klaus y de mí como si fuésemos los anfitriones. A ella le 
gustaría volver a verme antes de que me marche. Tiene cosas importantes 
que decirme. Me da un número de teléfono. Gudrun aparece vestida con 
un kimono japonés de seda y con cabellos mojados de sirena. Fresca como 
recién salida del mar. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Cómo es posible que 
me haya sacado a las Ludmillas de la cabeza siquiera por un instante? 
¿Habrán estado solas todo este tiempo? Mientras tanto, la pinche ha 
subido con Thor. Por lo visto, va a ocupar el puesto de Ludmilla. Me 
siento en el sofá al lado de Gudrun. Ella se recuesta en mi hombro. La 
envuelve un denso aroma a gel de agujas de pino. Has llenado la casa de 
buen karma, suspira satisfecha. Espero que sirva de algo, replico. En los 
extravíos de mi juventud, coqueteé con el budismo. No duró mucho. 
Gudrun se duerme como un angelito. Le pongo un cojín debajo de la 
cabeza y le subo las piernas al sofá. La tapo con una manta. El gramófono 
ha enmudecido. El refugio parece una pocilga. Beate y Hertha resisten 
aún. Berrean canciones sentimentales de las que no recuerdan gran cosa. 
Sus maridos están tirando al blanco en el sótano contiguo. No muy 
inteligente en su estado. ¿Pretenden que me una a ellos? Gerhard me 
enseñó a disparar con una pistola en el jardín de Tásinge. Colgábamos la 
diana del viejo peral. Se me daba muy bien. Talento natural, decía 
Gerhard. En el primer intento, hice cuatro dianas de cinco disparos. Sus 
padres dejaron de ocuparse de mí y de los niños al poco de su caída. 
Como si se avergonzaran. Como si yo tuviese la culpa de la muerte de su 
hijo. No es justo. Renunciar a ser abuelos de mis niños cuando ellos más 
los necesitaban. A mí, mis padres nunca me habrían fallado. Pero me 
alegro de que no llegaran a vivir la guerra. De que no tuviesen que tomar 
partido. Ni elegir bando. Ni defender las hazañas de su yerno en el frente 
oriental. Ni ver a su amada hija quedarse viuda a los treinta y tres años. 
Klaus no deja que se vayan Vera y Gustav. Los convence para que se 
queden al resopón. Aprovecho que anda distraído para hacer mutis. Aún 
no estoy del todo sobria. Pero conservo mis cinco sentidos. Poco me falta 
para enredarme con mis propias piernas en los altos escalones. La cocina 
está oscura y silenciosa. Respiro hondo antes de abrir la puerta de la 
despensa. La Ludmilla morena está sentada a los pies de la Ludmilla 
muerta. Que yace tranquila con las manos enlazadas alrededor de una 
hoja de col. La doble silueta de ambas llena la habitación de una paz 
solemne y sepulcral. El frescor de la noche entra a raudales por la ventana 
abierta y arrastra consigo el olor a cadáver. Ya a los ocho minutos de la 
muerte comienza el proceso de descomposición. Rozo con cuidado el 
brazo de Ludmilla. Ella levanta hacia mí una mirada velada de lágrimas. 
Estoy rezando por el alma de mi hermana, para que llegue a su pueblo con 
bien, susurra. Me arrodillo a su lado. ¿Alguien más sabe que Ludmilla ha 
muerto, aparte de Thor y la pinche?, pregunto en voz baja. Ingrid; no, 


nadie más que ella y Thor, contesta. La quiero para mí sola. Pero no puede 
quedarse aquí tirada, objeto. Que no la toquen. Esos monstruos. Ludmilla 
ahoga un grito con sus susurros. Ya no suena la alarma. Dentro de un 
instante subirán del sótano. No puedes tenerla aquí escondida, digo con 
decisión. Pienso enterrarla a la orilla del río. ¿Y quién va a ayudarte? 
Tendrá que hacerlo usted. Ludmilla me mira de una forma tan lúcida que 
me acobarda. Me encantaría, aseguro. Pero solo de estar aquí, arrodillada 
en este duro suelo de cemento, ya me duelen las rodillas. Usted es muy 
fuerte, dice ella. La envuelve un halo invisible. Como si hubiese dejado el 
mundo de los vivos para acompañar a Ludmilla en este último trecho del 
camino. No lo suficiente, replico dominando el impulso de abrazarla. No 
quiero perturbar su intangibilidad. Se desmorona. De entre sus labios 
brota un suave susurro. Una especie de salmodia litúrgica en ruso. Me 
dispongo a incorporarme y dejarla a solas con su plegaria. Ella interrumpe 
su misa por Ludmilla. No se vaya, hay que prepararla antes de dejarla en 
manos extrañas, me suplica. Obediente, continúo cargando todo mi peso 
en mis doloridas rodillas. Ludmilla le da a la muerta un beso en la frente y 
se pone en pie. Los ángeles la protegen, ya no puede ocurrirle nada malo. 
Agacha la cabeza y se santigua. De derecha a izquierda, como es 
costumbre en la Iglesia ortodoxa. Alguien entra en la cocina como una 
exhalación y ordena que sirvan comida en la mesa. Klaus ha conseguido 
convencer a todos para que se queden a tomar sopa de cebolla antes de 
dar la velada por concluida. Salimos de la despensa y cerramos la puerta. 
Me coloco delante de Ludmilla a modo de escudo protector. ¿Por qué no 
está ya listo el resopón?, ruge Klaus. Ingrid ha subido con Thor. Su sitio 
está en la cocina, sigue rugiendo. Ve a buscarla, le ordena a Ludmilla, que 
corre a traer a Ingrid. ¿Y qué hace usted otra vez metida en la cocina?, me 
pregunta con un retintín amenazante. Tiene que aprender a comportarse 
como una huésped, añade. Sus palabras suenan casi a requiebros, pero en 
la versión dura. A preludio. Yo estoy donde me apetece, le replico incapaz 
de contenerme. Cada uno ha de saber cuál es su lugar, someterse al orden 
interno de la casa, Gleichschaltung, querida Harriet, Gleichschaltung, dice 
paternal. Yo recojo velas. No sé qué decir. ¿Cómo explicarle lo que se 
oculta tras la puerta de la despensa? ¿Dónde está Ludmilla? Parece 
molesto. Acaba de subir a buscar a Ingrid, respondo con cautela. No, la 
otra. Tiene que estar en su puesto y no esconderse de mí. Gente servil e 
informal. Dentro de poco, adiós muy buenas con ellas. Cuando caiga 
Stalingrado, todo el Ostraum quedará en nuestras manos. Conforme a la 
ley. La ley del más fuerte, murmuro. Hable usted de manera que la 
entienda, vuelve a rugir Klaus. No puedo más. Me vengo abajo. Quiero 
irme de aquí, sollozo. Por fin empiezas a comportarte como una mujer, 
dice con dureza. Ludmilla está muerta, tartamudeo. Siento que la he 
traicionado. Que acabo de revelar su más íntimo secreto. De perturbar la 


paz de su tumba. Klaus me agarra del brazo y tira de mí. Chillo. Sobre 
todo, de miedo. Creo que me ha dislocado el hombro. ¿Dónde está?, 
gruñe. Yo me limito a negar con la cabeza. Intento ganar tiempo. Ludmilla 
baja con Ingrid. Enseguida empieza a echar leña para que la sopa que hay 
en el puchero grande arda como corresponde a una sopa de cebolla que se 
precie. Klaus le echa a Ludmilla una buena reprimenda. Exige que la 
Ludmilla rubia se presente de inmediato en la cocina. Es un hombre 
estresado que, en ausencia de su esposa enferma, ha de ponerse al frente 
de una casa que, tras dos años en el frente, le resulta extraña. Ha ocurrido 
una desgracia, susurro. Me tiembla todo el cuerpo. A Klaus se le 
ensombrece el rostro. Frunce el ceño en una máscara kabuki. Cuando 
vengo de permiso quiero vida, días alegres, gimotea como un niño 
contrariado. Me coloco delante de la puerta de la despensa. Scheisse, que 
no se entere nadie. No podemos hacerles esto a nuestros invitados. Yo me 
ocuparé mañana, asegura enérgico, como si despachase un asunto 
cualquiera. Ahora tendrás que trabajar por dos para compensar la pérdida, 
dice cogiendo con fuerza a Ludmilla por la barbilla. Ella parece paralizada 
por la situación. No reacciona a las órdenes que Ingrid le da en voz baja 
para que sirva la mesa con platos hondos. Klaus cierra con el candado la 
puerta de la despensa y se guarda la llave en el bolsillo. Ludmilla lo sigue 
con la mirada abatida. ¿Volverá a ver a Ludmilla? Por no hablar de 
acompañarla a la tumba. Si es que la entierran en una. Gentes comunes en 
fosas comunes. Klaus se vuelve al salir. Serviremos cerveza con la sopa, 
ordena. Ludmilla saca platos y cubiertos. Al irme de la cocina, le doy una 
suave palmada en el hombro. Ella me devuelve una mirada desesperada. 
Arriba, en el salón, el ambiente es muy apagado. Los leones han caído 
como corderos. Tilo está tumbado en el sofá verde de terciopelo con un 
puro enorme. Hertha y Beate tocan el piano a cuatro manos. Una 
tranquila canción de cuna. Suena espantosa. Me siento a cierta distancia. 
Necesito estar sola para tratar de comprender este horror. Sí, eso es lo que 
es: un horror. Klaus no me deja en paz. Se sienta desmañado en el puf que 
hay junto al sillón. Se permite cogerme de la mano. Che gelida manina, 
dice con sarcasmo. Tengo que dominarme para no gritarle «asesino» en 
plena cara. Llega Ludmilla con la sopera. A punto está de caerse vencida 
por el peso. Debe de llevar en pie más de veinticuatro horas. ¿Es que no 
ve usted que necesita ayuda?, le reprocho a Klaus. Yo no veo a nadie que 
necesite ayuda. Si acaso usted, replica con descaro. A sus ojos, Ludmilla 
no es nadie. Mi mirada furibunda le resbala por completo. Yo lo único que 
quiero es que acabe esta noche interminable. La guerra va sembrando su 
espanto por doquier. Hasta en las casas más señoriales. Tal vez en 
particular en las casas señoriales. Klaus ha perdido la paciencia conmigo. 
Se entretiene con Otto y con Gustav. Ambos se desternillan de risa. Klaus 
está en vena. ¿Es que este hombre nunca se cansa? Los ronquidos de Tilo 


resuenan a intervalos breves como gruñidos de cerdo. Hertha se tumba a 
su lado e intenta reanimarlo. Beate se queda sola en la alfombra persa. 
Viene y se sienta en el puf. No sé de qué hablar con ella, a pesar de que 
las dos tenemos al marido en el frente. En mi caso, tenía. Estoy asustada, 
confiesa. Me siento tan agotada que no consigo mostrarle mi compasión, 
como haría en circunstancias más normales. Klaus da unas palmadas y 
ordena a los invitados que se acerquen a la sopera. Sobre la mesa hay 
también jarras llenas de cerveza espumeante. Es un auténtico Oktoberfest, 
chilla Gudrun. Se la ve sospechosamente fresca, teniendo en cuenta lo 
tarde, o más bien temprano, que es. Ya no tardará en amanecer. Klaus 
pasa junto a su mujer con un plato de sopa para mí. Ella lo sigue con la 
mirada añorante. Dásela mejor a Gudrun. Necesita algo caliente para 
reponer fuerzas, declino su gesto. Él gira sobre sus talones y engulle el 
contenido del plato a un ritmo frenético. Para mí es muy novedoso esto de 
hacerme la difícil. Normalmente me comporto. Guardo las formas. Para mi 
alivio, los invitados empiezan a marcharse. Tilo vuelve a estar en pie. Él y 
Hertha son los primeros en irse. Después, Gustav y Vera. Ella me abraza y 
me recuerda nuestra cita. Ludmilla aguarda en el vestíbulo con los 
abrigos. Otto y Beate no parecen muy dispuestos a abandonar la nave por 
el momento. Klaus y Gudrun se unen a ellos. Las dos parejas estiran el 
permiso a fuerza de trasnochar. No quieren que se les pase el tiempo 
durmiendo. Perder un solo segundo. Igual que Gerhard, que cuando venía 
a casa no pegaba ojo. Y tampoco me dejaba dormir a mí. Me retiro con 
discreción. Les doy las gracias por la velada. Y les deseo que pasen una 
muy buena noche. Las dos parejas están ya enfrascadas en una partida de 
póquer. La mesa rebosa grandes billetes de Reichsmark. Las apuestas son 
fuertes. Me estremezco al pensar en la fortuna que se están jugando. Poco 
faltó para que la ludopatía de Gerhard nos costara el matrimonio. No 
puedo evitar pasar por la cocina para ver a Ludmilla. Está sentada en el 
banco, a punto de caerse de lado. En tanto los señores continúen 
levantados, ella ha de permanecer a su disposición. Al menos, tiene a 
Ludmilla cerca. Está muerta, su alma se ha ido lejos, dice serena y 
calmada ante la idea de que su hermana de destino se ha ido con bien. 
¿Dónde está Ingrid?, pregunto. Duerme con Thor. Me cuesta dejar a 
Ludmilla. Está cansada, váyase a la cama, dice con una voz que suena 
como un suspiro en lo más hondo de un pozo. Al otro lado de mis 
ventanas hay un resplandor extraño. Abro la puerta del jardín y salgo al 
césped. Resulta liberador henchirse de olor a hierba y rocío. Vivir bajo el 
mismo cielo que mis hijos. Ahora me parece inconcebible haberlos 
abandonado. Después de la desgracia no era yo. Me dejé llevar por el 
pánico. Como una perturbada que ha perdido la fe y el sentido de la vida. 
Es una explicación, no una disculpa. No tengo que rendir cuentas a nadie 
más que a mí misma y a los niños. La otra orilla del río arde tras el 


bombardeo nocturno. Altas llamas naranjas. Por ahora, Múnich no se ha 
visto tan afectada como Colonia, Hamburgo, Liibeck. Tal vez nos hallemos 
ante un punto de inflexión en esta guerra. Corren rumores. Vera asegura 
haber oído información importante en la radio inglesa. Admiro su valor. 
Ya se han llevado a cabo las primeras ejecuciones como castigo por oír 
«die BBC». Debo empezar a organizar mi regreso. Arreglar todos los 
papeles puede llevar mucho tiempo. Pero, con mis eminentes contactos, 
no debería suponer ningún problema. Cada vez que el fuego alcanza algún 
material explosivo se oyen grandes estallidos. Un escenario terrible que 
casa muy bien con mi agitación mental. Es indignante que arrojen al 
vertedero a una niña como si fuese basura. Que sea el precio de la guerra, 
eso que llaman «daños colaterales». Millones de vidas humanas no valen 
nada. Mientras que a otros, soldados caídos y víctimas de los bombardeos 
del frente doméstico, los entierran como a héroes en nombre del Pueblo 
Alemán. Yo me dejé llevar por la corriente. El espíritu de entonces. Ahora 
nada me parece más lejano. El eterno presente de la guerra nos separa del 
recuerdo del pasado y el futuro. La luna llena relumbra con funesta 
palidez. Oigo pasos en la gravilla del jardín y un débil silbido que suena 
como el siseo puntiagudo de una serpiente. Me apresuro a regresar a mi 
habitación. No enciendo la luz. Cierro con llave la puerta que da al jardín 
y la del pasillo. Corro las gruesas cortinas. No quiero arriesgarme a recibir 
una visita nocturna. Me quito la ropa de fiesta y me echo en la cama. 
Aguardo en la oscuridad, incapaz de dormir. He heredado las vigilias de 
Gerhard. Pero en la zona civil de la guerra y con víctimas civiles. Donde 
matar también está a la orden del día. Pero con armas distintas y más 
lentas. Aun así, debo de haber dormido algunas horas. Me despierto 
cuando llaman a la puerta. Conservo un recuerdo muy nítido de la imagen 
de Ludmilla en el suelo de la despensa. Como si hubiese estado durmiendo 
en mi subconsciente. Fuera, la luz del día es cegadora. Las hojas de los 
árboles bailan la danza de las sombras en el jardín amarillo de sol. Podría 
ser la obra de un artista. ¿Cómo soy capaz de pensar en arte un día como 
hoy? Vuelven a llamar. Me levanto a medio vestir. Estoy lista para 
enfrentarme a quienquiera que se encuentre al otro lado de la puerta. Es 
Ludmilla con la bandeja del desayuno. Relajo los hombros y respiro 
aliviada. No tenías que molestarte. ¿No has descansado en toda la noche? 
Mi irrelevante pregunta queda sin respuesta. Ludmilla no se deja engañar 
por mi compasión, que no va a cambiar nada. Deja la bandeja sobre la 
mesilla, que es del tamaño exacto. Una idea muy elegante. Tengo un 
apetito voraz. Cuéntame qué está ocurriendo en la cocina, pido en un tono 
que exige respuesta. Ludmilla ya no está, susurra. ¿Cómo que no está? Me 
creían dormida, pero lo he visto todo. ¿Quién ha venido a buscarla? Dos 
hombres. Herr Franke les ha abierto la puerta de la despensa. Se le ha 
caído un zapato cuando la arrastraban. Se la han llevado arrastrándola de 


los brazos. Ludmilla no puede contener las lágrimas. Yo tampoco. He 
cepillado el zapato y lo he guardado en una caja. La he escondido dentro 
del cajón del banco. ¿Quiénes eran esos hombres?, la interrogo. Preferiría 
no saberlo. Paisanos. He oído renegar a uno de ellos. A lo mejor del 
mismo campo que mi primo, o de otro, añade en tono apagado. Mi reloj 
de pulsera (como tantas otras cosas, un regalo de Gerhard) marca las 
once. ¿Ingrid sigue aquí? Hasta que la cocina y la despensa queden en 
orden. Herr Franke quiere que desinfectemos la despensa de arriba abajo. 
Y que tiremos toda esa comida tan estupenda, toda menos los tarros de 
conservas y los de encurtidos. Ludmilla no ha muerto de una enfermedad 
contagiosa. Querrá deshacerse del olor a cadáver, borrar las huellas, 
pienso. Ludmilla está encerrada en sí misma. ¿Dónde está la señora?, 
pregunto. Hoy no se va a levantar. Hay que subirle a la cama todas las 
comidas. Dile que iré luego a verla. Ludmilla titubea antes de salir. Le 
hago un gesto con la mano. Quiero estar sola. Me doy cuenta tarde de que 
ya he adquirido maneras de señora. Devoro tostadas con mermelada como 
un animal. Vacío la tetera. Aún siento un agujero en el estómago. Todo mi 
cuerpo parece un enorme agujero. ¿Será un síntoma de que estoy 
perdiendo la razón? ¿De que me están fallando los nervios? Me levanto de 
un brinco. El vestido de fiesta está en el suelo como un disfraz usado. Me 
salto el baño. Me pongo ropa sensata. Zapatos cómodos. Es como si me 
poseyera una hiperactividad que arrastra consigo cualquier pensamiento 
desagradable. Quiero ir al otro lado del río a examinar los destrozos que 
han causado esta noche las bombas inglesas. Tapar nuestra tragedia 
doméstica con otra de magnitud aún mayor. Tapar la despensa con más 
cadáveres bajo los escombros de casas derribadas. Gudrun tendrá que 
esperar. Ludmilla tendrá que esperar. Ya me ocuparé de ellas más tarde. 
Igual de inútilmente que antes. También en vano. Entorno la puerta de la 
calle. Me escabullo de casa como una sombra. Oigo a Klaus gritar mi 
nombre. Tal vez solo sean imaginaciones mías. Ese hombre se me ha 
metido en la cabeza. Los tiranos domésticos son maestros en ese arte. 
Camino todo lo rápido que puedo sin llamar la atención. A mi edad, las 
mujeres decentes no corren. Cruzo el río. No hay tranvías ni autobuses. 
Tal vez por el bombardeo. Los viandantes deambulan tras el horror de la 
noche. Algunos con las manos vacías. Otros con bultos y sacos echados a 
la espalda. Otros con colchones y enseres diversos en carros. No tengo la 
menor idea de adónde voy. Ya no soy yo. He perdido la noción de mi 
propio ser. Sigo el olor a humo. Hasta llegar a Sonnenstrasse, donde tan 
solo hace una semana Gudrun y yo vimos la exposición Das Neue Europa, 
un panorama de futuro que eclipsa nuestro oscuro presente. La sala de 
exposiciones ha desaparecido. Se ha transformado en un montón de 
cascotes. Solo queda un esqueleto de madera, como una construcción 
hecha con cerillas. Entre los expositores y el resto de los muebles, distingo 


una jaula vacía. Los pájaros han volado a un mundo mejor. En 
Sachsenkamstrasse las bombas explosivas han arrancado de cuajo una 
hilera de fachadas. Los cuartos y salones de las viviendas han quedado al 
descubierto en toda su abandonada humildad. Los vecinos ya no tienen 
techo. Los han conducido a barracones de acogida. Dos chicos de las 
Hitlerjungend montan guardia junto a un montón de muebles, cocinas y 
aparatos eléctricos. En el muro que se alza a sus espaldas se lee en letras 
góticas: «Achtung! ¡Se abrirá fuego contra todo aquel que saquee!». No 
hay nadie más que los dos muchachos y yo en varios kilómetros a la 
redonda. Me alejo con rapidez. No quiero levantar sospechas. En un 
edificio aislado, las bombas incendiarias han hecho saltar todos los 
cristales. En el siguiente, han arrancado el tejado. Los pisos que hay 
debajo continúan habitados. Por las ventanas abiertas salen música y 
risas. Aún humean incendios aquí y allá. Las Hitlerjungend han acudido 
con extintores. Un grupo de siete u ocho colegiales de uniforme busca 
muertos y heridos bajo las casas bombardeadas. Me acuerdo de Uwe, mi 
primer amigo en Múnich. Regreso al río por barrios respetados por las 
bombas. Bonitas fachadas intactas con balcones adornados con maceteros 
en flor. Los destrozos parecen azarosos y sin método. No les encuentro 
sentido a los objetivos de los ingleses. ¿Miedo? ¿Castigo? ¿Venganza y 
revanchismo puro y duro? No soy la más indicada para juzgarlo. Aunque 
Gerhard me instruyó en las leyes de la guerra. Nunca me quedó claro si 
era algo que había leído en alguna parte o su propia ética erigida en ley. 
Empiezo a comprender que llevo varios años en guerra sin implicarme. 
Desde que Gerhard se unió a la brigada nórdica en la Guerra de Invierno 
del 39. He llegado a las puertas de la taberna en chaflán donde sirve 
Katja, la madre de Uwe. Después de tanto rato nadando en escombros, 
tengo la garganta seca y necesito urgentemente una jarra de cerveza fría. 
Subo los dos escalones y abro la puerta del local. Todo está lleno de 
humo. Grises brumas de tabaco caracolean entre las mesas y se quedan 
suspendidas bajo el techo. El entrechocar de vasos resulta ensordecedor. 
Tal vez los clientes estén celebrando que siguen con vida. Que han 
escapado al destino tras otra noche de bombardeos. Me siento en el borde 
de una silla coja en una de las mesas atestadas. Paso totalmente 
desapercibida mientras el resto de la mesa canta «Die Fahne hoch». 
Alguien tira de mí por detrás. ¿Qué quiere tomar?, pregunta una voz. Bier, 
bitte, contesto. Se paga en el momento. Sí, señor, digo, y mentalmente doy 
un taconazo. Saco unas monedas. Siempre llevo dinero encima cuando 
salgo. No me piden cupones de racionamiento. Enciendo un cigarrillo para 
soportar el humo que hay en el local. Y se acabó la paz. La mujer que 
tengo al lado no me pide, me exige un cigarrillo. Con la mayor 
desfachatez. Pero eso me da pie para obtener una contrapartida. Le 
pregunto si Katja trabaja hoy. Señalo con la cabeza un par de siluetas 


imprecisas que se mueven en medio de la bruma. A saber dónde andará a 
estas alturas. En tiempos de guerra no hay mucha constancia. Todo fluye. 
La gente no echa raíces. Desaparece. Esa pobre mujer ya no está aquí, 
exclama un hombre que nos ha escuchado. Esa información me cuesta 
otro cigarrillo. Comprendo que el férreo racionamiento de tabaco y 
estimulantes desinhibe a la gente. Le doy el cigarrillo. Aprovecho para 
preguntarle por Katja y Uwe. Los conozco. Sehr gut. Estuve enamorado de 
Katja, comienza, deseoso de hablar de su adorada. Una mujer guapa, 
fuerte y con principios, trabajadora, limpia. Pero el chiquillo se metió en 
líos. De bandas. Pandillas de inadaptados. Era un chico muy precoz. 
Acabó en un campamento de reeducación. Un campo de concentración 
juvenil, precisa. Cuando Katja se enteró, ya era demasiado tarde. Ya 
estaba cogido de pies y manos. Encerrado. Para ella fue un duro golpe. Se 
vino abajo. No era la misma. El hombre lo cuenta con una extraña 
indiferencia. No acaba de sentir lo que está diciendo. ¿Habrá tenido algo 
que ver en el asunto? ¿Querría a Katja para él solo? ¿Dónde está Katja?, 
pregunto. Se hundió. Tuvieron que llevársela, dice con frialdad. ¿Qué 
maldad es esta que se ha apoderado de todas las mentes? ¿Que desde lo 
alto ha ido invadiendo el Volkskórper? Pero ¿dónde está? No contesta a 
mi pregunta. ¿Cómo lo voy a saber? La basura va a parar al basurero, 
gruñe mostrando por fin su verdadera cara. Caray con el amor. No 
correspondido, claro. Otro cigarrillo y me dices dónde está Katja, intento 
poniéndome a su nivel. Dos, me regatea. Mercader de información, la 
reúne y luego la vende, me digo antes de aceptar. Insiste en sellar el trato. 
Una manaza de hierro estruja la mía hasta chascarme los huesos. Con los 
dedos doloridos, saco del paquete los dos cigarrillos. Los coge haciendo 
chascar la lengua. Está en un hospital psiquiátrico. ¿Aquí, en Múnich? Con 
los ojos cerrados, aspira el humo hasta el fondo de los pulmones. Aquí 
contamos con medidas muy efectivas para enderezar a los desviados 
psíquicos, dice expulsando el humo. Observo los herrajes de las puntas de 
sus botas. Será mejor que mida mis palabras. En el otro extremo de la 
mesa están leyendo en voz alta el periódico. El Fiihrer, que estos días se 
encuentra en su residencia de Múnich, ha expresado su reconocimiento a 
los ciudadanos por su firmeza y su disciplina durante los bombardeos 
terroristas de la noche. Un hombre de uniforme se pone en pie y saluda. 
Otros se suman. Una risa burlona se abre paso a través de las olas de 
humo. Pero enmudece de pronto. No he tocado la cerveza. Empujo la 
pesada jarra hacia el hombre que está a mi lado, enfrascado en un «heil». 
¿Dónde puedo encontrar a Katja?, insisto. Agarra la jarra de inmediato. 
He de esperar a que se la beba. ¿Qué hace aquí?, pregunta con 
brusquedad. ¿Quién es usted? De repente, paso a ser una persona 
sospechosa. Soy una buena amiga de Katja y de Uwe. Y de Oma, me 
defiendo. Lamento mi indiscreción. Sobre todo, antes de saber con quién 


estoy hablando. Quién me dice que este hombre no me está engañando. 
No sé si conoce a Katja o solo pretende asustarme con sus historias. Lo 
tranquilizo explicándole que vengo de Dánemark, Kopenhagen. No parece 
interesarle. Empieza a distraerse con los que están al otro lado de la mesa. 
Echo un vistazo por el local. Caigo en la cuenta de que no llevo el visado 
ni el pasaporte. He salido sin bolso. Me levanto y me voy de la taberna sin 
que nadie me retenga. Arriba, en la calle, me ciega la luz del día. Mi 
resaca se revuelve. Por un momento me tienta la idea de dar media vuelta 
y guarecerme en la oscuridad cavernaria del local. Sigue sin haber 
tranvías ni autobuses. Es el día después en dos sentidos. Siento las 
pequeñas garras de la fatiga clavadas en los músculos. Tengo que 
acostarme pronto. Nada más cenar. Cuando vuelvo a la villa y abro la 
puerta, ya es por la tarde. La llave de la casa me proporciona una 
sensación de libertad. Gudrun y Klaus están en el salón, cada uno en su 
sofá con su periódico. Una bonita estampa hogareña en la enorme estancia 
con mirador. Siento una punzada de nostalgia. Del Volksempfánger, un 
elegante diseño en baquelita negra con un altavoz redondo forrado de 
tela, sale una suave música fúnebre que de cuando en cuando interrumpen 
con comunicados del Reich. Severas prohibiciones y medidas tras el 
bombardeo nocturno. Balances de pérdidas provisionales y relaciones de 
daños materiales. Se invita a las familias afectadas a solicitar ayuda para 
su realojo y a cumplimentar el Bombenpass, que da derecho a mobiliario y 
enseres arianizados. Todesfeier en Nordfriedhof el miércoles. Gudrun va 
en bata y tiene una mantita echada por las piernas. Bebe leche caliente a 
pequeños sorbos. La presencia de Klaus la ha convertido en paciente a 
tiempo completo. Saludo y les doy las gracias a ambos por la velada de 
anoche. Me siento al lado de Gudrun. Klaus nos observa por encima del 
periódico. Hace que me sienta controlada. Le pregunto a mi anfitriona 
cómo se encuentra. Me asegura que está muy bien y que ya ha descansado 
de la fiesta. ¿Tú qué opinas, Harriet? ¿A que la noche fue un éxito?, 
pregunta alegre. No sé si recordará gran cosa. Contesto un tímido sí. ¿Es 
que no sabe lo que ha sucedido con Ludmilla? Una cena espléndida, una 
mesa espléndida, continúo con fingido entusiasmo. ¿Cómo voy a volver a 
ser persona después de lo de anoche? Atrapada en circunstancias de las 
que ni soy dueña ni puedo escapar sin parecer una huésped ingrata que 
huye con el rabo entre las piernas. Pero, si pudiese comprar un billete de 
tren para Copenhague, así, sin más, a estas horas estaría ya muy lejos. ¿A 
que tenemos amigos maravillosos?, sigue gorjeando. Vera me ha caído 
muy bien, es muy amena, replico con diplomacia. Esa ramera, suelta 
Gudrun sin rodeos, lo lamento por Gustav. Ha sido una noche 
abrumadora. Tienes que darme tiempo para digerir tantas impresiones, me 
defiendo intentando guardar la compostura. Gudrun no parece muy 
satisfecha. Klaus nos lee el periódico en voz alta. Una vez más, oigo un 


resumen de las palabras de reconocimiento del Fiihrer a la firme 
población de Múnich. Gudrun aplaude. Klaus le lanza una mirada y sigue 
leyendo. Lo peor del bombardeo ha caído en Solln. ¿Qué es Solln? No me 
queda muy claro. Precisamente es el barrio donde viven muchos de 
nuestros grandiosos líderes, me explica Gudrun. Desde luego, los ingleses 
han hecho los deberes, exclamo impresionada. Por desgracia, Klaus me 
malinterpreta. ¿Y eso la alegra?, me ataca. No, al contrario. Me acerco a 
leer con él el Vólkischer Beobachter. Lo que quería decir es que los ingleses 
son célebres por sus servicios de inteligencia, intento explicarme. Qué 
odioso, bombardear a la cúpula del partido, a nuestros mejores hombres, 
grita Gudrun desde su sofá. Los ingleses son unos bandidos, coincide 
Klaus, tenía que ser precisamente en Solln. Esto clama venganza, 
venganza, venganza. Deja el periódico. Tome asiento, por favor, me dice. 
Más que una orden, es una amable invitación. Me siento frente a él en la 
esquina que queda libre en el sofá. Esta noche vamos al teatro, vuelve a 
gritar Gudrun. No es capaz de controlar su tono de voz. El estreno 
mundial de una ópera nueva de Richard Strauss, añade Klaus mirándome. 
Me doy cuenta de que espera algún tipo de entusiasmo por mi parte. 
Exceptuando Die Frau ohne Schatten, no soy demasiado aficionada a 
Strauss. Será interesante asistir al estreno de un gran compositor alemán, 
aseguro con una sonrisa mesurada. Capriccio, chilla Gudrun, ein 
Konversationsstiick fir Musik. Me siento como un saco de patatas. Lista 
para ir derechita al basurero. Intentamos que esté a gusto entre nosotros, 
que se reponga tras la muerte de Gerhard como un mártir y continúe su 
lucha en Dinamarca, dice Klaus. Se lo debe. Le doy las gracias. Me pasma 
su comentario. Lucharé por mis hijos, replico a falta de algo mejor. El 
Movimiento siempre es lo primero, Harriet, me recuerda. Pronuncia mi 
nombre como un latigazo. ¿Acaso no lo he sacrificado ya todo?, pregunto 
ofendida. Ahora está usted en primera línea, insiste. Gerhard no cayó solo. 
Yo caí con él, trato de explicarle. El luto aún no ha terminado. Siento que 
ya se está pasando de la raya. Rebasa los límites de mi integridad. Si 
queremos ganar, nos queda poco tiempo, Harriet, créame, es la última 
oportunidad. Otra vez ese regusto al decir mi nombre. Soy libre de elegir, 
sostengo. Recuerde, Ehre heisst Treue, dice como si  disfrutara 
provocándome. Descubro que aún no me he quitado la gabardina. Me 
disculpo alegando que necesito descansar un poco antes de la ópera. No 
tengo temple para discutir con Klaus y parar sus pullas. Sin embargo, me 
siento una desertora. Salimos a las seis. La copa se sirve a y media, grita 
Gudrun a mi paso. Voy a la cocina en busca de Ludmilla. Está como los 
chorros del oro. Tan reluciente como después de una limpieza general. Ni 
una miga en el suelo. Todo en su sitio. Los pucheros de cobre y de latón 
cuelgan lustrosos sobre la alacena. No queda una sola huella de la velada 
de ayer. Como si no fuese más que un sueño ya disipado. Unos nubarrones 


negros que ocultaron un momento la luz de la luna. La puerta de la 
despensa está cerrada con llave. El candado viejo ha sido remplazado por 
otro mayor. Compruebo el cajón del banco. Está vacío. Hay un penetrante 
olor a jabón rancio. Ni rastro de Ludmilla. ¿Habrá pasado a ocupar el 
lugar de la Ludmilla rubia con Thor? Me llevo las manos a la cabeza. No 
sé qué hago aquí. Necesito saber lo que ha ocurrido. Saber dónde está 
Ludmilla. No oigo llegar a Klaus hasta que me lo encuentro detrás de mí. 
Todo en orden. Siento que tuviera que presenciar ese lamentable percance 
anoche. Usted, que es tan delicada, me adula. Pase lo que pase, no debo 
llorar. No pienso darle ese triunfo. Me vuelvo y lo encaro. No todas las 
mujeres están enfermas de los nervios, aseguro. Me encantaría escupirle 
en plena cara. ¿Dónde está Ludmilla? Aquí no hay ninguna Ludmilla. 
Klaus, usted y Gerhard fueron compañeros en el frente, digo extendiendo 
la mano. No me trate como si fuese el enemigo. ¿Dónde está Ludmilla? Me 
pongo muy seria. Ahora tiene otro empleo, necesitaba un cambio de aires, 
ha sido decisión suya, contesta con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Dónde 
está? Me gustaría despedirme de ella como es debido, digo agitada. De 
camino a las canteras. ¡No!, chillo. Tráigala de vuelta. Demasiado tarde. 
Hemos contratado a Ingrid, mano de obra alemana, muy de fiar. ¿Es que 
no tiene vergiienza en esta vida? ¿Un poco de humanidad?, le grito. He 
caído en la trampa. Ni siquiera estoy segura de que diga la verdad. Está 
usted hablando con un aliado, Harriet. La guerra exige sacrificios en todos 
los frentes. Le rechinan los dientes de pura rabia. ¿Es que esas personas 
para usted no valen nada? Personas no, Ostmenschen, me corrige con una 
frialdad glacial. Saca una botella del armario y se sirve un whisky. Hay 
alcohol a mano por toda la casa. Se lo pido por la memoria de Gerhard: 
tráigala de vuelta. De lo contrario, revelaré lo que ocurrió aquí anoche. 
Suelta una carcajada formidable. Mi ingenuidad le divierte de lo lindo. No 
puede revelar algo que no ha sucedido. Además, ¿quién cree que va a 
ocuparse de semejante nadería? Si en el sitio de donde vienen hay varios 
millones más. Y ¿podrá pasarse su esposa sin las Ludmillas? ¿Podrá con 
Thor y con la casa sin ellas? A ella déjela al margen, no está para muchos 
trotes. Usted está aquí para protegerla. Me taladra con la mirada. Sí, 
protegerla de usted. ¿Dónde está ese centro donde pretende ingresarla? 
Klaus me agarra del brazo con mucha fuerza. Está hecha de buena pasta. 
Lástima que su fe no sea firme. Yo estoy de parte de Gerhard, protesto. 
Con su tibieza ofende su memoria, asegura. ¿Cómo se atreve?, me 
indigno. Da media vuelta. Salimos dentro de una hora, dice. Corro a mi 
cuarto a cambiarme. Me doy un baño ligero. Mi traje negro será adecuado 
para Strauss. Piso el vestido de fiesta. Me gustaría quemarlo. Borrar 
cualquier cosa que me relacione con el crimen de anoche. La maldición de 
la complicidad pesará siempre sobre mí. Estoy hecha un trapo. No es el 
mejor humor para ir a la ópera. Ánimo, Harriet. No hay que venirse abajo. 


Entro en el salón con el bolsito negro de charol colgando del hombro con 
su cadena dorada. He traído en la maleta una pequeña colección de bolsos 
de noche. No ocupan nada. Klaus se ha puesto el uniforme de teniente 
general con sus charreteras. Gudrun ha conseguido emperifollarse y 
ponerse un vestido de noche. Bonito, con un buen corte. Los colores pastel 
resaltan su belleza nórdica. Está resplandeciente. No hay duda de que 
conquistó a Klaus gracias a su aire nórdico. Pero no son felices. ¿Es acaso 
posible la dicha personal cuando se está rodeado del sufrimiento y la 
muerte que conlleva la guerra? No hay lugar donde esconderse. La guerra 
está omnipresente hasta en los rincones más íntimos, más profundos. Los 
cónyuges alzan las copas y se desean una buena noche. Klaus me tiende 
una. Bebo sin pensar en su contenido. Estoy a punto de atragantarme con 
el potente licor. Es como agua de fuego abrasándome la garganta. Toso. 
Tequila, asiente Klaus. Aparece Ingrid con Thor en pijama. El niño se 
retuerce hasta soltarse de su mano y corre hacia Gudrun. Se tropieza con 
la alfombra. Se cae de bruces con un chillido. Ni Gudrun ni Klaus 
reaccionan. Yo lo levanto. Intento consolarlo, pero grita con más fuerza. 
Se lo llevo a Gudrun. Ella le da un beso de buenas noches en la frente. 
Apura la copa. El llanto de Thor se apaga con la brusquedad de una sirena 
que muere. Klaus consulta su reloj con impaciencia y le pide a Ingrid que 
se haga cargo de Thor. El niño no se resiste. Pero me cuesta soltarlo. 
Ingrid lo coge con una mirada triste y estrecha su cuerpecito. ¿Me habré 
equivocado con ella? Casi no me tengo en pie y me siento en la silla más 
cercana. Klaus nos recuerda que el coche espera y nos pide que apuremos 
las bebidas. Gudrun se acerca y me dice: Gracias, Harriet, eres muy buena. 
Le aprieto la mano. Tenemos que hablar, digo. Ella asiente y continúa 
avanzando en dirección a Klaus con movimientos flotantes. Él le cede el 
paso al llegar a la puerta con un gesto elegante. Yo los sigo a distancia. Un 
brillante coche negro aguarda junto a la verja con las portezuelas abiertas. 
No es un taxi corriente. Montamos. Gudrun y yo en el asiento trasero. 
Klaus delante, con el chófer, un hombre joven uniformado. Con los faros 
protegidos, atravesamos Múnich en la oscuridad hasta Max-Joseph-Platz. 
No se ve luz por una sola rendija. A cambio, no hay tráfico. Solo algunos 
camiones de bomberos solitarios seguidos a toda velocidad por coches de 
Policía de un verde apagado. Necesito reptar hasta adentrarme en la 
oscuridad y el silencio que envuelven la misteriosa ciudad fantasma como 
una gruesa funda de fieltro. Entramos en la plaza y nos detenemos a las 
puertas del negro Nationaltheater, donde también se estrenaron las 
primeras Óperas de Wagner. Mi conciencia prebélica ilumina de forma 
automática la fachada neoclásica y el espacio que se abre tras las 
columnas corintias. Es como si hubiese estado aquí antes. En sueños, en 
otra vida. Klaus le entrega al chófer un pase de estacionamiento y le 
ordena que nos espere junto al teatro hasta el final de la representación. 


De camino al interior, echo en falta el brazo de Gerhard para apoyarme. 
Él solo iba a la ópera si lo obligaba. Pero al final se divertía, por lo 
general. Y luego me daba las gracias por haber ampliado su reducido 
horizonte musical. Una vez en el vestíbulo, se despliega ante mí la 
maravillosa visión de los invitados vestidos de gala, los hombres de 
uniforme con el pecho cubierto de condecoraciones y la cruz de caballero 
colgando del cuello. El centelleante refugio de lujo suntuoso en medio de 
la crueldad de la guerra crea una ilusión momentánea de inmortalidad. Mi 
traje negro se queda, por decirlo suavemente, corto para la ocasión. 
Debería haberme puesto el vestido ceñido de terciopelo. Espero tener otra 
oportunidad. Nada más llegar, nos topamos con los Schultze. Ella lleva el 
cabello recogido con una diadema de diamantes. Cómo nos alegramos de 
volver a verlos, gracias por una noche tan estupenda. Besos en las mejillas 
y en las manos para las damas. Frau Schultze pide disculpas por haber 
abandonado la velada tan temprano. Pero ante todo, el deber. El deber, el 
deber, murmura Schultze con una sonrisa ambigua. ¿Oculta un poco de 
ironía? ¿Tan alta está la pareja en la jerarquía que se puede permitir una 
actitud algo más despreocupada? ¿Ser un poquito menos estirada? No 
termino de entenderlos, pero he decidido que me resultan simpáticos. Él 
se vuelve hacia mí. Me alegro de volver a verla, así tendré ocasión de 
hablar con usted en el descanso, dice con su agradable voz. El vestíbulo es 
más propio de un palacio principesco que de un teatro público. Arañas 
resplandecientes con prismas de cristal y centenares de cirios encendidos. 
Gruesas alfombras mullidas donde los tacones se hunden hasta perderse 
bajo los pies. Bustos delos más célebres cantantes y compositores 
alemanes cubiertos de pan de oro. Cuadros con escenas de grandes óperas 
clásicas en marcos dorados. Arreglos florales del tamaño de jardines. Lo 
más fascinante es la cúpula pintada en tonos ocres italianos. En 
Dinamarca no alcanzamos este nivel. Es emocionante escuchar a Strauss 
en el país de Strauss. Subimos por la escalinata que hay a la derecha de la 
sala principal. Un acomodador enfundado en un rígido uniforme nos 
acompaña a nuestros asientos. Estamos en la sexta fila del patio de 
butacas central del oscuro teatro rojo de terciopelo, que se eleva 
abruptamente en cuatro pisos bajo el techo abovedado como el vientre 
gigantesco de una ballena. Klaus siempre consigue los mejores asientos, 
exclama Gudrun exaltada. Me incomoda sentarme entre los dos. Me siento 
aprisionada. Los Schultze ocupan los dos asientos situados a la izquierda 
de Klaus. Me tiende el programa, que comparto con Gudrun. La orquesta 
ya está en el foso. El público se pone en pie y saluda a los palcos, llenos de 
soldados heridos condecorados con medallas negras. Por un altavoz, una 
voz aclama a los valientes héroes que combaten por el Fiihrer, Volk und 
Vaterland. Le sigue una fanfarria de la orquesta. Ni siquiera en el teatro se 
nos permite olvidarnos de la guerra. Las luces se atenúan. El director, 


Clemens Krauss, entra en medio de una ovación entusiasta. Por lo visto, es 
de los grandes. Arranca la obertura con estruendo. Desborda pasión. 
Suavemente, deja paso a un romanticismo sin fricciones. La atmósfera está 
creada. He tenido el tiempo justo para leer el resumen del argumento. No 
es lo que se dice emocionante, pero estoy abierta a vivir la música. Pongo 
buen cuidado para no apoyarme en el reposabrazos que comparto con 
Klaus. No quiero roces con él en la oscuridad. Saboreo el placer de desa- 
parecer en la música. Lejos de los males de este mundo. Miro de reojo el 
programa. Estamos en un castillo francés. No conozco a los cantantes. La 
soprano es buena. El tenor y el barítono también. La condesa ha de decidir 
entre dos pretendientes. El poeta o el músico. La poesía o la música. 
Resulta ser una elección imposible. Gudrun, con los ojos cerrados, no 
tarda en quedarse dormida. Es una Ópera muy asequible. Yo prefiero la 
tragedia a la comedia. Capriccio no es ni una cosa ni otra. Está más bien 
concebida para agradar y regalar el oído. En una época atroz que pone a 
prueba nuestro coraje y nuestra vitalidad, el escapismo está justificado. 
No se puede vivir en constante alerta, de cuando en cuando hay que 
aflojar. Desconectar. Es una simple ley natural. Como la propia 
respiración. La condesa continúa en su desesperada disyuntiva. Si opta por 
la poesía, o sea, el poeta, perderá la música y al músico, y viceversa. 
Decido hacer caso omiso de la raquítica trama y gozar de la música de 
Strauss. Es lo que saca adelante la representación. Poco antes del 
descanso, a Gudrun la despiertan sus propios ronquidos. Klaus pasa un 
brazo por encima de mí y la pellizca con fuerza. No hacía ninguna falta, 
está despierta, lo reconvengo. Me mira sin comprenderme. Nos 
levantamos de las butacas y salimos al vestíbulo, donde nuestras bebidas 
aguardan en una mesa redonda con un mantel granate de terciopelo que 
llega hasta el suelo. Levantamos las copas y brindamos. La música me ha 
puesto de un humor espléndido. O infravaloraba a Strauss, o la 
representación está muy por encima de lo que se estila en Dinamarca. 
Schultze se dirige a mí. Me dice mi querida esposa que se ha presentado 
usted como voluntaria para trabajar en el hospital de la Luftwaffe. A 
petición de su esposa, lo corrijo. Es formidable reclutando voluntarias. No 
hay quien se resista a su carácter directo. Sin el voluntariado, la Gran 
Alemania no avanzaría de un modo tan arrollador y no ganaría la guerra. 
Pero ¿cuándo acabará todo este sufrimiento? ¿Cuándo podremos volver a 
vivir todos juntos y en paz?, exclamo. Schultze tensa el rostro. He dado un 
paso en falso. Pero sabe guardar las apariencias. He prestado juramento. 
Estoy sujeto al secreto profesional, me explica con aire trascendental y a 
la vez condescendiente, como si se dirigiese a una analfabeta. Me siento 
como un pez fuera del agua. Pero puedo adelantarle que en estos 
momentos trabajadores civiles del Ostraum y de los territorios 
conquistados por das Reich, es decir, prácticamente toda Europa, inundan 


las oficinas de nuestros Arbeitsamt en sus respectivos países en busca de 
trabajo y mejores condiciones de vida. Atraídos por una Gran Alemania 
fuerte y moderna que progresa y disfruta de una sólida economía. Cuando 
lleguen, les  proporcionaremos alojamiento y comida. Der 
Auslándereinsatz contribuye a financiar la guerra y mantener el nivel de 
vida del pueblo alemán en niveles soportables que nos evitan la 
resistencia popular o, directamente, un levantamiento. ¿A quién se refiere 
ese «nos»?, pregunto. Al Movimiento, al partido, contesta mientras alza su 
copa de champán. No acabo de entenderlo. ¿El Movimiento está de 
acuerdo con el pueblo y al mismo tiempo lo teme? Respeto su lógica. Pero 
hay que tener en cuenta que el ser humano no siempre se distingue por su 
racionalidad. El Movimiento apela a los sentimientos, el camino más corto 
hacia la voluntad popular. Un pueblo, una voz. Un pueblo y su Fiihrer. 
Schultze se encoge de hombros y extiende los brazos. La gente es como el 
barro. Moldeable. Pero no estamos hablando de la ópera, se interrumpe, 
espero que le esté agradando la nueva obra de Strauss. Me coge del brazo 
y me compaña de regreso a nuestra fila, donde los demás ya se han 
acomodado. Ha debido ser una conversación muy interesante, comenta 
Klaus mientras paso, no sin ciertas apreturas, junto a él. Sí, muy 
interesante, contesto rumiando aún los comentarios de Schultze. Que, 
lejos de hacerme entender mejor la Nueva Alemania, me han aturdido. Me 
cuesta concentrarme en lo que ocurre en el escenario. Miro de reojo a 
Gudrun, que está enfrascada en las intrigas de la ópera. Le ha sentado 
bien la cabezadita del primer acto. Siento que una mano me roza el muslo 
de forma aparentemente accidental. Cruzo las piernas y me aparto hacia 
Gudrun. Qué poco estilo, susurro. Mis palabras quedan ahogadas por el 
ruido de la orquesta. La mano vuelve a acercarse como por casualidad. Le 
doy un manotazo. Él la retira ahogando un juramento. Es como si mi 
resistencia lo encendiese aún más. El muy fantoche. Qué bien conozco a 
los de su tipo, digo en voz alta. Seguido de un «chis» furioso. He perdido 
por completo el hilo de Capriccio. Lo único que quiero es que termine para 
que se acaben las imposiciones de manos. Más le valdría ocuparse de su 
mujer y su hijo ahora que por fin está en casa. Pero la vida sin cortapisas 
del frente, el desdén por la muerte, se le ha metido en la sangre. La mano 
ya no vuelve. La condesa está delante de un espejo cantándole a su reflejo. 
Incapaz de elegir entre la poesía y la música, repasa los tormentos de la 
veleidad. El telón cae sin más explicación. Poco satisfactorio desde el 
punto de vista dramático. Llamadas a escena repletas de júbilo. Diez 
minutos de ovación cerrada en pie. Flores para las cantantes. Compositor 
y director, que han escrito juntos el libreto, son reclamados en el 
escenario. Strauss parece disgustado. ¿Qué lo tendrá descontento, el 
público o la representación? ¿O será él mismo? Durante los aplausos, se 
llevan del teatro a los soldados heridos. Dejamos nuestros asientos en fila 


india y llegamos por fin al vestíbulo. Estoy exhausta. Resulta que hay 
Nachspiel. Vamos a ir a un club nocturno. Tengo que acompañarlos como 
buenamente pueda. Gudrun me da con el dedo. Martin Bormanmn, el 
secretario privado del Fiihrer, su mano derecha, anuncia. Le tiembla la 
voz. No logro compartir su entusiasmo ante una eminencia gris para mí 
desconocida por completo. Tiene cara de verdugo y el cuello corto. El 
chófer aguarda fuera. Me quedo sola con Gudrun en el asiento trasero. Un 
cristal a prueba de balas nos separa de los dos caballeros de delante. 
Tenemos que hablar, propongo. Mañana, refunfuña ella. ¿Tienes idea de 
lo que está pasando en tu casa?, insisto. Lo sé todo y no sé nada, es su 
críptica respuesta. Lo último que necesito ahora son desvaríos. Haz un 
esfuerzo y contéstame. Le pongo una mano en el brazo. Ingrid es una 
buena trabajadora alemana. Gudrun habla como una colegiala. No sé si 
está enferma de veras o si recurre a la enfermedad como vía de escape. Lo 
pasado, pasado está, suspira con resignación. Pero ¿dónde se ha metido 
Ludmilla? Ludmilla, por desgracia, ha muerto. Es el destino de la mujer. 
He encendido una vela por ella. Como corresponde. ¿Ahora eres católica?, 
pregunto. Yo no soy nada. Sencillamente, enciendo una vela cuando 
alguien muere. Hay tantos muertos, tantas velas. Me aprieta la mano. Qué 
fuerte eres. Me gustaría ser como tú. ¿Dónde está la otra Ludmilla?, 
insisto. Es muy posible que Klaus solamente dijera eso de las canteras para 
asustarme. Solo hay una Ludmilla, responde Gudrun con vocecita de niña. 
No hagas teatro conmigo. ¿Dónde está?, la presiono. La trasladaron a un 
campo de barracones para trabajadores del este. Estará mejor allí. Es una 
chica de campo. Respiro aliviada. Qué acostumbrada estoy ya a comparar 
horrores. ¿Y no podrías averiguar dónde queda ese campo? Gudrun mueve 
la cabeza a un lado y otro. Klaus tiene muchos secretos, contesta. ¿Cuánto 
dura su permiso? Mañana ya se habrá ido. Todas estas celebraciones nos 
roban nuestras noches. Gudrun da con los nudillos en el cristal blindado. 
Klaus, date la vuelta, es nuestra última noche. Sigue golpeando como una 
loca. No hay reacción alguna en el asiento delantero. El brazo de Gudrun 
cae fláccido. Se acurruca contra mí como una niña pequeña. ¿Adónde 
vamos?, pregunto. Nachtbar, el Rokoko, claro; siempre el Rokoko. Está en 
das Rotlichviertel. Lo han eliminado de todas las Reisehandbicher, pero 
sigue siendo un fenómeno de lo más existente. Klaus tiene una amiguita 
en el Rokoko, asegura con una risita ahogada. Seguro que solo son 
imaginaciones tuyas, intento consolarla. Fantasmas por todas partes, 
suspira, pero el Fiihrer exige que sus leales hombres esparzan su sano 
esperma germano si su mujer es estéril. Has tenido dos hijos, protesto. 
Pero solo uno de ellos es viable. En los matrimonios de las SS el mínimo 
son cuatro. Frau Goebbels tiene seis. Es un modelo a imitar, el ideal de la 
mujer alemana, sigue parloteando Gudrun, febril y desdichada. No te 
atormentes, nadie es dueño del destino. Sí, el Movimiento. El partido lo es 


todo, me reprende. El coche se detiene frente a un portón en una calle 
desierta. ¿Los Schultze también vienen?, pregunto. Ya están dentro. 
Gudrun señala una limusina aparcada. Subimos por una angosta escalera a 
oscuras. Voy palpándolo todo a cada paso. Al final, un portero nos da paso 
a una pequeña y acogedora coctelería con sofás bajos y mesitas. Nos 
sentamos con los Schultze, que se han instalado en el centro del local. 
Pido un vodka con limón amargo y le echo un vistazo al sitio con 
discreción. En los otros tres sofás hay jóvenes rubias sentadas de dos en 
dos. Un par de oficiales de las SS se entretienen con el barman que está al 
otro lado de una barra alta. El pianista toca música insinuante. Gudrun se 
acerca y señala. Es esa de ahí, la de la cara pintada de muñeca. Me 
vuelvo, pero no sé a quién se refiere. No, ahí, señala de nuevo subiendo la 
voz. Klaus vigila todos y cada uno de sus movimientos. Como si le 
preocupara que fuese a tener alguna ocurrencia. Le susurro que se ande 
con cuidado. Frau Schultze levanta su cóctel e intenta establecer contacto 
con nosotras. Me aparto un poco de Gudrun, que se aferra a mi mano por 
debajo de la mesa. ¿Podría usted empezar a venir al hospital ya esta 
semana? Han llegado tantos hombres del frente que hacen falta 
voluntarias con urgencia. Gudrun se ha dado de baja porque está 
indispuesta, me explica la señora. Accedo, aunque bien sabe Dios que yo 
también me siento «indispuesta» después de lo de anoche. No sé cómo he 
conseguido no desmoronarme. ¿Cómo puedo ir a la ópera y luego a un bar 
como si todo fuese normal? ¿Llevar una vida superficial después de las 
cosas que he presenciado? Es como estar escindida en dos personas que 
llevan existencias paralelas, una en la luz y otra en la oscuridad. Frau 
Schultze cuenta que nunca habían llegado oficiales y soldados tan 
maltrechos. No quiero oír los detalles y cambio de tema. Tal vez pueda 
usted ayudarme, arranco. Una conocida mía ha desaparecido. Y me 
preocupa. Frau Schultze parece algo confusa. Necesito saber en qué 
psiquiátrico la han ingresado. Y se me ha ocurrido que usted, con sus 
contactos en el Volksgesundheitsdienst, quizá podría encontrarla. Vacila. 
Contamos con clínicas psiquiátricas en varios hospitales y también 
pabellones cerrados de aislamiento para impedidos psíquicos de gravedad. 
Por desgracia, ahí no están permitidas las visitas. ¿De quién se trata?, 
pregunta. De una joven cuyo hijo me acompañó a casa desde la estación el 
día que llegué a Múnich. Ah, entonces no es una relación demasiado 
estrecha, dice casi con alivio. Le comento que el hijo también se encuentra 
en apuros. La guerra pone a muchos Volksgenossen en dificultades, 
constata ella, no se les puede ayudar a todos. Pero si me da su nombre, 
veré lo que puedo hacer, accede. Por desgracia, solo conozco su nombre 
de pila. Entonces será difícil. Pero no imposible. Cualquier viaje o 
movimiento dentro de Grossdeutschland queda registrado y anotado en 
listas de nombres, itinerarios exactos y destinos, se ufana de las 


excelencias del Reich. Le doy las gracias. Tampoco pierdo de vista los 
planes de Klaus para Gudrun una vez pasadas las Navidades. ¿Sería 
también una broma, como lo de las canteras? Me vuelvo hacia él y 
reclamo de inmediato su atención. ¿Por qué me mintió en lo de Ludmilla? 
Apenas puedo contener la rabia. Solo pretendía darle un pequeño susto. 
Sonríe. ¿Ahora le gusta jugar al coco? Olvida que no soy ninguna niña. 
Todas las mujeres son niñas, todas menos usted, por supuesto, añade en 
tono sarcástico. Por esa misma razón somos un Mánnerpartei. Su descaro 
manifiesto me deja muda. Schultze me invita a salir con él a la minúscula 
pista de baile. Una ocasión estupenda para alejarme de Klaus. Otras dos 
mujeres se levantan y se lanzan a bailar. Con dos parejas ya hay apreturas. 
El pianista se pasa a las melodías de jazz. Schultze es un consumado 
bailarín. Me lleva con mano firme. Su figura corpulenta parece flotar. 
Disfruto del movimiento después de la larga noche de ópera. Disfruto de 
no tener que conversar. Disfruto del amparo de la pista de baile. Cuando 
la pieza termina, nos quedamos inmóviles. Schultze me pide otra. Tiene 
usted integridad, un bien poco corriente y nada demandado, dice 
elevando la voz por encima de las improvisaciones de piano. No sé si es 
un cumplido o un reproche. Aquí soy una analfabeta política. Cuando 
juego en casa, suelo estar al día y no dar patinazos con tanta facilidad. 
¿Qué le parece nuestra Alemania desde su atalaya nórdica, Frau Bertram? 
Hay... poca libertad de acción, logro tartamudear. No era lo que habría 
querido decir. La gente no necesita libertad. La libertad lo corrompe y lo 
mina todo, replica él con aspereza, la gente necesita disciplina y trabajo 
duro. ¿A quién se refiere? ¿Qué gente?, objeto. No entiendo adónde quiere 
ir a parar, Frau Bertram, dice dando por zanjada la conversación. Me 
centro en el baile. Las dos mujeres han vuelto a su sofá. Ahora con un 
oficial de las SS. El otro está bailando con una de las chicas del sofá de 
enfrente. La muñeca pintada se ha quedado sola. Klaus se levanta y se 
estira las mangas de la chaqueta. Va derechito a por la muñeca y tira de 
ella hasta la pista. La cara de Gudrun pierde el color. Ella y Frau Schultze 
cuchichean. En realidad, solo lo hace Gudrun, que habla como si estuviese 
con su confesor. Frau Schultze escucha compasiva. Klaus ya ha llevado a 
su damisela de vuelta a su sofá. Supongo que solo ha sido un pretexto 
para concertar una cita. Invita a bailar a Gudrun con una rígida 
reverencia. Ella apoya la cabeza en su hombro. Hacen una bonita pareja. 
Bailan muy abrazados. Ostensiblemente abrazados. Schultze me lleva de 
vuelta junto a su mujer, que está sentada en el sofá en solitaria majestad. 
Declina la invitación a bailar que le hace su marido, está cansada. 
Schultze va a la barra a entretenerse con el barman. Todo parece muy 
íntimo, muy familiar. Una sala de estar, más que un bar o un Nachtlokal. 
¿Llegó bien a casa ayer?, me intereso al recordar los bombardeos de 
anoche. Tuvimos que quedarnos en el sótano de Brienner Strasse hasta 


que pasó todo. Gracias a Dios se pudo poner a salvo, observo. Todo lo a 
salvo que se puede estar en un blanco declarado. De repente, parece 
atormentada. ¿Tiene usted hijos, Frau Schultze? Dos, en el frente. Entra 
un tropel de oficiales. Demasiados hombres jóvenes para tan pocas 
mujeres. Me inquieta. Pobres chicas. Apenas pasan de veinte años. 
Observo que sus rubios perfectos son pelucas. ¿Qué se ocultará debajo? 
Frau Schultze se levanta bruscamente, su cuerpo de tonel es ligero como 
una pluma. Esto ya está un poquito recargado para mi gusto, dice 
llamando a su marido con la mano. Tenemos que hablar con calma un día 
de estos, me indica. Los jóvenes oficiales de las SS se han aposentado 
como cuervos negros en los brazos y respaldos de los sofás y en los tapetes 
de terciopelo que hay frente a los asientos. Klaus deja a Gudrun y se 
acerca a saludarlos. Unos pocos elegidos reciben una palmadita amistosa 
en el hombro. Gudrun queda abandonada en plena pista de baile. Klaus 
tira de ella y la trae hasta nosotros. El pianista hace un descanso para 
echar un cigarrillo. Salimos del establecimiento. Por las escaleras, nos 
cruzamos con refuerzos en forma de mujeres jóvenes ligeras de ropa. Los 
chóferes nos esperan con las portezuelas abiertas. La oscuridad de la calle 
es una algazara. Hay siluetas embozadas en capas militares. Se oye el 
ruido pesado de las botas y el chancleteo de los tacones contra la acera. 
Risas estridentes y voces. Juramentos soeces. La limusina sale primero. 
Nosotros justo después, como en procesión. Es un trayecto corto. Les 
deseo unas buenas noches muy apresuradas a Gudrun y a Klaus. Repto 
bajo el edredón. Ya no quiero existir más. Quiero conciliar un sueño como 
el de la Bella Durmiente. Desaparecer de la faz del mundo por los 
próximos cien años. Para mi desgracia, a la mañana siguiente alguien me 
despierta llamando a mi puerta. Es Ingrid, que me anuncia que Herr 
Franke se dispone a regresar al frente y quiere despedirse de mí. Le pido 
tiempo para arreglarme. Fiinf Minuten, dice antes de desaparecer. Al cabo 
de un cuarto de hora estoy en la sala del desayuno, donde Klaus, con Thor 
sentado en el regazo, juega con dos ejércitos enfrentados de soldaditos de 
plomo. El niño bate las palmas cada vez que cae un soldado del enemigo. 
Al final, todo el ejército contrario está derribado sin orden ni concierto. 
Llega la hora de despedirse. Thor llora desconsolado. Ingrid lo calma. 
¿Dónde está Gudrun?, pregunto. Indispuesta, se lamenta Klaus, que 
aprovecha para avisarme de que quiere verme en cuanto él se haya ido 
con su asistente. Me estrecha la mano con fuerza. Agradece que haya ido a 
verlos y le haya alegrado el permiso. Soy yo quien les da las gracias por su 
hospitalidad, me apresuro a contestar. Comprendo que Gerhard la eligiera 
como esposa, encaja muy bien con él, asegura. La despedida suscita un 
tono conciliador. Tengo entendido que se marcha usted antes de mi 
permiso de Navidad, continúa. Cuide de Gudrun por mí. Da un taconazo y 
baja al vestíbulo, donde aguarda su asistente con el equipo. Thor dice 


adiós con la mano desde los brazos de Ingrid. Ella le seca las lágrimas de 
las mejillas. Ya la ha aceptado. Seguro que está habituado a que haya 
cambios constantes en el servicio. A Ingrid le sienta bien tener un niño del 
que ocuparse. Juntas saldremos adelante. Ya respiro mejor. Ahora tengo la 
extraña sensación de ser la dueña de la casa. Vamos a la cocina a trazar 
un plan de acción, propongo. Ingrid me observa con escepticismo. Le he 
prometido a Klaus, quiero decir a Herr Franke, que me ocuparía de todo. 
Asiente. No puede oponerse a sus órdenes. Bajo con ella y con Thor 
pisándome los talones. Hay que darle al niño dulces y jarabe, digo 
volviéndome hacia ellos. Ingrid me entrega la llave de la despensa. Herr 
Franke me ha pedido que se la dé, anuncia sumisa. Abro la puerta. Oculto 
mi miedo a entrar en el lugar de los hechos. Todo está vacío y limpio. El 
desagradable olor a sucedáneo de jabón me taladra la nariz. Hay que 
hacer la compra, y siempre tiene que haber flores frescas en el alféizar de 
la ventana, digo. Ingrid se queda asombrada, pero se muerde el labio. 
¿Dónde está mi dulce?, grita Thor. La miro. Abre un armario lleno de 
latas. Pero aún no se ha comido la papilla, protesta con cautela. Hoy es un 
día especial, ¿verdad, Thor?, digo aliándome con él. El pequeño asiente y 
mete la mano en la lata de dulces que Ingrid ha dejado abierta sobre la 
mesa. Una fiestecita, añado. ¿Para quién?, pregunta acercándose. Para ti. 
Ingrid, ¿quieres hacer el favor de traer el jarabe? Subo a Thor a la silla y 
pongo en un plato unos cuantos macarrones y pastas de mazapán. Lo 
limpia en un santiamén y reclama más. Ingrid le pone delante un vaso de 
jarabe. Le doy un macarrón más y le recuerdo que comer más le hace 
daño en la tripita. Le pido a Ingrid que haga un rompecabezas con él. 
Necesita quedarse un día en casa. Salgo al jardín a cortar un ramo de 
flores para la despensa. Los parterres están en todo su esplendor con los 
más maravillosos tonos otoñales. Aquí en el sur, el calor se prolonga 
mucho más. Reúno un bonito ramillete que coloco en un jarrón. Lo llevo a 
la despensa y cierro. Con la llave en el bolsillo, le digo a Ingrid que hay 
que buscar un sitio donde guardarla para que las dos tengamos acceso. Me 
lanza una mirada glacial, como si no estuviese acostumbrada a que le 
confiasen cosas importantes. Me intereso por su situación en la casa. ¿Va a 
hacer el trabajo de las dos Ludmillas? Hasta que llegue otra Ludmilla, 
después solo atenderé a Thor, responde escueta antes de concentrarse en 
el rompecabezas. El niño parece satisfecho. En la cocina reina la paz. Subo 
a ver a Gudrun. Está echada, dormitando con el último número de Frauen 
Warte encima del edredón. Se le ha abierto el kimono. Se le ve un seno. 
Parece indefensa y frágil. Con cuidado, le tapo el seno con el kimono. La 
atmósfera está cargada, sin ventilar. Abro el balcón para que entre el 
bonito día de otoño. Gudrun abre los ojos y se estremece. Qué frío, 
protesta. Aparto la revista y extiendo una manta de lana encima del 
edredón. ¿Tienes fiebre?, pregunto tocándole la frente. Me siento al borde 


de la cama y le pregunto si necesita algo. Solo tu compañía, contesta. Me 
tienes a tu disposición. Thor está en buenas manos con Ingrid. Me 
equivoqué con ella en mi primera impresión, admito. Se supone que la 
han adiestrado. Está recién salida de un Frauenerziehungslager. Gudrun se 
incorpora un poco y recoloca las almohadas. ¿Y qué había hecho? La 
mayoría son elementos reacios a trabajar, algunos hasta sabotean el 
funcionamiento de las fábricas. Aun así, me siento más segura con una 
alemana en casa. Pero hay que arreglárselas con lo que nos manden, 
razona; luego añade: He oído que los prisioneros de guerra rusos son 
caníbales. Se abalanzan sobre los compañeros muertos en cuanto los ven 
caer rendidos de agotamiento. Yo no me lo creo, y tú tampoco deberías 
dar crédito a todo lo que oyes, replico. Lo sé de buena tinta, los 
prisioneros de guerra rusos que trabajan al otro lado del frente devoran a 
sus compañeros muertos, asegura. Algunos les sacan el corazón y se lo 
comen crudo. Los rusos son como bestias. Sobre todo, los de ojos rasgados. 
Le pido que se calle. No quiero oírla. No puedo evitar preguntarle: 
¿Entonces por qué no les dan raciones más abundantes para que puedan 
hacer su trabajo? Pienso con horror en lo que Gerhard vería y viviría. Son 
demasiados, millones, observa Gudrun. Después añade: Además, eso 
dejaría menos para nosotros. Si los rusos se zamparan nuestras reservas de 
grano y carne del Ostraum, el racionamiento en el frente doméstico sería 
aún más severo. Me mira furiosa: Y ya es bastante duro, ahora también 
han racionado las patatas, se lamenta. Escucha, digo cogiéndola del brazo, 
oigas lo que oigas en la Rundfunk y leas lo que leas en los periódicos 
sobre los rusos, no hay ni seres infrahumanos ni razas superiores. Gudrun 
se echa a llorar. Solloza como una niña a la que se le ha derretido el 
helado. Mucho más de lo que sería razonable. Tal vez sea cierto que se ha 
vuelto loca. Desde luego, su entorno no es muy normal. No quiero que mi 
mundo se venga abajo, todas mis creencias, hipa sin aire. Necesitas unas 
largas vacaciones en Dinamarca, allí te repondrías, sugiero. ¿De qué 
serviría? Están por todas partes, por toda Europa. ¿Quiénes? Los 
alemanes, joder. Me echo a reír. Te sienta bien decir palabrotas, afirmo. 
Sonríe. Ya lo veo. No tengo remedio. Pero a mí nadie puede ayudarme. 
¿Ayudarte a qué? Yo no soy tan fuerte como tú, que puedes con todo. Yo 
no puedo con todo, protesto indignada. ¿Por quién me tomas? Pero no 
puedo dejar de echar una mano cuando me necesitan. Se llama buenos 
modales. Pareces de la Cruz Roja, siempre poniendo una tirita en la 
herida. Pero ni en sueños se me ocurriría evitar que se abriera. Gudrun se 
hunde en las almohadas. Tú también eres voluntaria en el hospital de la 
Luftwaffe, le recuerdo. He perdido pie, ya no tengo nada claro qué es el 
derecho y qué el revés. ¿Voluntaria?, replica. Aquí nada es voluntario. 
Voluntariado forzoso lo deberían llamar. Le grito como si me encontrase a 
mucha distancia. ¿Y qué se supone que debería hacer? ¿Cruzarme de 


brazos igual que tú? ¿Es eso lo que quieres? No, hace falta gente como tú, 
que haga que las cosas marchen, dice Gudrun con desdén. Así los demás 
podemos continuar con nuestra vida loca al borde del abismo. Tengo que 
dominarme para no pegarle. ¿Por qué me mareas? ¿Yo qué te he hecho?, 
pregunto con rudeza. Te envidio por lo que eres, ahora ya lo sabes. Estoy 
verde de envidia, Harriet. Klaus te respeta, a mí no. La envidia es hermana 
de la maldad. Casi deberías tenerme miedo. Gudrun, no estás en tus 
cabales. No sabes lo que dices. Ella agita la mano. «Señor, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen». ¿De verdad es eso lo que me estás 
diciendo? Cuanto más alto se sube, más dura es la caída. El también lo 
pagó caro. Gudrun parece un alma en pena. Sí, debería tenerte miedo, 
pero por algún motivo que desconozco no te lo tengo. En cambio, sí me 
asusta lo que pueda pasarte después de Navidad. Ahhh, eso de que va a 
encerrarme no es más que una broma pesada de Klaus. Busca con la mano 
el frasco de pastillas. Intento pasarle el vaso de agua. Lo tira de un 
manotazo. Lo dejo en el suelo. La alfombra ya ha absorbido su contenido. 
Deberías levantarte. No es bueno que pases tanto rato acostada si no te 
ocurre nada. Gudrun deja escapar una carcajada. Cuéntame algo que no 
sepa. Deja las piernas colgando al borde de la cama. Necesito un largo 
baño caliente. Créeme, Harriet. Ahora que la casa vuelve a estar en calma 
me encuentro mucho mejor. Hoy bajo a almorzar, y como nueva. 

Thor está sentado como un niño bueno haciendo rom- pecabezas con 
Ingrid en la mesa de la cocina, aunque todas esas piezas tan pequeñas y 
casi idénticas son complicadas para él. La joven se las pasa y le indica 
dónde van. La imagen completa es un bombardero Junkers Ju 87 en 
picado. Igualito que el de su padre y también el de Gerhard. Ingrid le 
explica detalles técnicos del avión. Me asombran sus conocimientos. Ha 
trabajado en una fábrica de motores de avión, en Múnich se concentra 
gran parte de la Ristungsindustrie, me explica. BMW: piezas de avión. 
Dornier-Werke: Flugzeug. IG  Farben: municiones.  Kraus-Maffei: 
equipamiento para la Wehrmacht. No debería contarlo o me encerrarán, 
añade en tono inexpresivo. La reclusión está a la orden del día en 
Alemania, por lo que veo. ¿Por qué ya no trabajas en la 
Rústungsindustrie? Me internaron en Berg am Laim, un Erziehungslager 
fúr Frauen, dice con una voz carente de expresión. Tiene el semblante 
apagado, impasible. ¿Por qué razón? No sé hasta dónde puedo preguntar. 
Titubea. Soy una persona lenta. No cumplía los objetivos en el tiempo 
estipulado. Eso se considera obstrucción de labores de importancia 
estratégica. También me quejaba de alergia en las manos. Mi piel no 
aguantaba el contacto con las aleaciones. Pero supongo que en realidad 
fue porque me tomé la libertad de pedir pomada para las heridas cuando 
en las farmacias se terminó la crema cicatrizante. Me muestra las manos 
enrojecidas y llenas de marcas profundas. No me había fijado en esas 


manos. ¿En qué estaría pensando? Ahora no veo otra cosa. Thor tira de 
ella. No puede seguir sin su ayuda. Ingrid está de pie detrás de la silla, 
inclinada sobre el niño y las piezas del rompecabezas. Su ropa es gris, casi 
sin color. Una chaqueta informe y unos pantalones que ocultan las líneas 
del cuerpo como si aún estuviera en el Erziehungslager. ¿En qué 
condiciones te han contratado aquí?, pregunto. Solo tengo que hacer lo 
que me dicen. Me pueden mandar de vuelta en cualquier momento. Nos 
despiertan a las cuatro y media de la mañana. Después, media hora de 
ejercicio rompepiernas, lo llaman. Después una ducha helada. A 
continuación, la cama. Bien estirada. Sin una arruga. Luego, revista en el 
patio. Se te puede hacer eterno estar ahí de pie bajo un sol abrasador o 
con un frío que pela. Luego un mendrugo de pan y una taza de agua. A las 
seis, se empieza a trabajar. Yo, muy a mi pesar, estaba en la cocina, 
pelando montañas de patatas para los hospitales. Eso hizo que me 
empeorasen aún más las manos. Prefiero la cadena de montaje, trabajo de 
verdad, dice con orgullo. ¿Cuánto tiempo pasaste en el campo? Tres 
meses. Me sacaron del pase de revista y me trajeron aquí. Te cuidaremos 
las manos con unos guantes de goma. La goma es un artículo de lujo, de 
importancia estratégica, me interrumpe. A lo mejor puedo conseguirte 
unos en el hospital de la Luftwaffe, aunque ahora, con tantos heridos del 
frente oriental, todo escasea y no sé si podrán prescindir de un par. Por 
más que der Fiihrer prometa que Stalingrado caerá antes del 8 de 
noviembre, no parece que se acerque el final de la guerra. Pero está 
prohibido dudar de la victoria. El derrotismo se paga con la muerte. Ya sé 
más de lo que soy capaz de asumir. Va siendo hora de comer. ¿Hay 
comida en casa?, le pregunto a Ingrid. No hay verduras, no hay 
mantequilla, no hay huevos, contesta ella con indiferencia. Está habituada 
a cosas peores. Herr Franke trajo víveres del frente oriental, le recuerdo. 
Los invitados no dejaron ni una gota, dice rígida. Ya nos apañaremos con 
lo que haya. Saco pan, un pedazo de embutido y unos pepinillos. Ingrid 
pone la mesa. Hay harina del Ostraum, puedo hacer pan, anuncia. Estoy 
acostumbrada a usar las manos. Pronto nos hará falta, el del panadero es 
una masa chiclosa casi incomible. Thor tiene un plato de sémola con 
pasas. Azúcar tampoco queda. Come con apetito. Ingrid no puede apartar 
la vista de las pasas. Las ha traído Klaus del frente. ¿Le das una pasa a 
Ingrid? Te ha ayudado a hacer el rompecabezas, lo animo. El niño le 
entrega, magnánimo, tres con la manita sucia. Qué generoso. Le doy unas 
palmaditas en el pelo. Le corren lágrimas por las mejillas, como si acabara 
de recordar algo. Ludmilla, solloza. Está en el cielo, asegura Ingrid, 
descansa en paz. Cuando se inclina sobre el rompecabezas, le asoma por el 
escote una cruz de plata. Se ve que es católica. Pero ahora hay guerra, 
protesta Thor frunciendo el ceño. En el cielo no, dice ella con firmeza. 
Gudrun entra en la cocina como una exhalación. Ya vuelve a ser día 


laborable, exclama insatisfecha. Thor necesita que le hagan un poco de 
caso, sugiero, y le pido que se sume a nuestro modesto almuerzo. Ella se 
sienta a regañadientes. ¿Ha pasado algo?, pregunta mientras moja un 
trozo de pan en el vaso de agua que tiene delante. Pan y agua, dice con 
aire soñador. Echa de menos a Ludmilla. Ahora tiene a Ingrid. De buena 
ascendencia alemana. No estaba a gusto con el enemigo en casa. Todos 
somos hijos de Dios, aventura Ingrid con timidez. La presencia de Gudrun 
la pone visiblemente nerviosa. El partido y el cristianismo son como el 
fuego y el agua. Der Fiihrer es nuestro salvador, no necesitamos que nos 
salven otros. Ingrid se concentra en su Schwartzbrot. Mastica lenta y 
cuidadosamente, como si pretendiera extraerle todo el nutriente al pastoso 
mendrugo. Eso parece sumirla en un estado casi contemplativo. Ha 
llamado Frau Schultze, te espera mañana por la mañana en el hospital de 
la Luftwaffe, interrumpe Gudrun. Yo estoy demasiado cansada y rendida 
para toda esa miseria, añade. Es como si fuese dos personas diferentes. El 
espíritu sensible que no soporta entrever la realidad que hay tras los 
decorados y la chica dura que cierra los ojos y guarda las apariencias 
cueste lo que cueste. Las dos se alternan a cada momento. He renunciado 
a intentar contactar con ella. Tendré que contentarme con sacarle todo el 
partido posible a mi viaje de convalecencia. Gudrun deja el pan. Este pan 
cada día es peor. La comida la aburre. Hojea el Beobachter. En primavera 
decían: Hay victorias, pero no verduras; ahora ni siquiera victorias, 
refunfuña. Luego lee en voz alta: «Espero que la patria cumpla con su 
deber. Apoyamos a nuestros soldados así como nuestros soldados nos 
apoyan a nosotros». Igual que el Fiihrer. Él sí que sabe animarnos cuando 
cunde el desánimo. Gudrun levanta la vista por encima del periódico, 
transfigurada. Ingrid trata de ocultar su desagrado. Gudrun me susurra en 
nuestro idioma que nos han metido en casa a una agente de los servicios 
de seguridad. Es más que bienvenida, esto es un hogar sin tacha, asegura 
alzando la vista hacia instancias superiores. Ya me empieza a fastidiar. 
¿Otra vez viendo fantasmas?, pregunto. Nada de fantasmas, Harriet, 
ángeles, ángeles de la guarda. Mi irritación va en aumento. Se te olvida de 
dónde viene, apunto. Erziehungslager, es verdad, disculpa mi despiste, 
hay que acordarse de tantas cosas. Es bienvenida de todas formas. Esta 
casa es muy espaciosa. La gente tiene derecho a enmendarse, a pensárselo 
mejor. Es simple pedagogía. Gudrun ha entrado en bucle. Ingrid nos 
observa con recelo. Se huele a kilómetros que hablamos de ella. Thor le 
ordena que vuelva al rompecabezas. Ella corre con él y nos ignora. 
Después de comer me encierro en mi cuarto a escribir a casa. Los últimos 
días han sido una larga maratón. No he dispuesto de un segundo para 
pensar en mis queridos hijos. ¿Qué les cuento? Lo del teatro nacional, con 
toda su pompa y boato, divertirá a Maggie y a Damm. Y lo de los 
uniformes cuajados de condecoraciones y cruces de hierro, y los trajes de 


noche de las damas. Seguro que no imaginan todo ese lujo en un país que 
está en guerra con otros cuarenta y tres. Les describo la cena sin escatimar 
en detalles graciosos, en especial en lo relativo a refinamientos culinarios. 
Un bonito cuadro que ni yo misma me creía capaz de pintar. Ignoraba que 
podía separar así las cosas y, de paso, a mí. Ojalá pudiese confiarme a 
ellos en las cartas y escribir lo que he vivido en las tinieblas que hay tras 
la fachada. Tendré que cargar con ello hasta que vuelva a casa. Cargar con 
esa vergiienza. A mis mejores amigos les debo a mi regreso la verdad tal 
como es. Pero «verdad» es una palabra casi demasiado grande. ¿Existe 
acaso una verdad en este mundo insensato? 

Estamos en la cocina cenando. Una cena casi tan espartana como el 
almuerzo. Para qué poner la mesa en el comedor por un simple plato de 
col. Han vuelto a fallar los suministros, tendremos que conformarnos con 
los cupones de racionamiento hasta que las entregas vuelvan a funcionar, 
gruñe Gudrun. Disteis una cena opípara. Tiene que haber liquidado 
vuestra cuota de estraperlo. Uf, se supone que nuestros países y aliados 
envían abastecimiento de sobra, protesta haciendo hincapié en la palabra 
«aliados». Sabe que no soporto que se refiera a Dinamarca como un aliado, 
aunque es posible que visto desde una perspectiva de alta política sí lo 
seamos. Yo prefiero vernos como un país neutral. Neutral como yo. 
Tampoco nos vendrá mal un poquito de escasez. Este fin de semana he 
engordado por lo menos un par de kilos, digo en un intento de afrontar la 
situación con optimismo. Te sienta bien no estar en los huesos, pero me 
llama el deber, replica Gudrun. Se levanta de la mesa y sube a la sala a oír 
en la Rundfunk el discurso que va a dar un dirigente del partido a las 
18:30. Se lleva a rastras a un desganado Thor, que se queda mirando a 
Ingrid y el rompecabezas. Gudrun ha renunciado a su papel de anfitriona. 
Yo he pasado a ser parte de la casa. En medio de todo, supone un voto de 
confianza. No hay mucho que recoger ni que fregar. Resulta liberador 
cenar en una mesa menos aparatosa. Ingrid prepara el café. El sucedáneo 
es todo lo que ha quedado de la velada de gala. Pero hay que tomárselo y 
nos lo tomamos. Ingrid espera a que llegue la hora de acostar a Thor y 
acostarse ella. ¿Estás cómoda arriba?, pregunto. En lugar de responder, 
dice: El hambre está en todas partes. Pero si en los miles de campos de 
Alemania hubiese víveres suficientes, la población de fuera de los campos 
no tendría qué comer. Es una simple regla de tres. Ingrid junta sus 
maltrechas manos sobre su regazo. El rosario estaba prohibido en el 
Erziehungslager, la doctrina católica ya no forma parte de los programas 
de estudios, continúa. Solo se enseña en la iglesia y en horas 
extraescolares. La religión ha sido sustituida por las clases de 
Weltanschauung. Los nazis no son cristianos, explica con su triste voz 
entrecortada. Tiene una edad indefinible. Es una muchacha joven e 
inocente con el rostro avejentado. Me temo que la han tratado con mano 


dura. ¿Y qué será lo que la espera? ¿Tienes familia?, pregunto. Muy lejos, 
contesta vagamente. Mis compañeros de trabajo son mi familia. ¿Dónde 
trabajabas? Siemens €: Halske. Muchos extranjeros. Franceses, holandeses, 
italianos. También rusos y polacos. Quiero aprender todos los idiomas. Los 
idiomas son como música. Cada uno tiene su propio tono. Pero la fábrica 
no es una sinfonía. No hay polifonía. Solo susurros aislados con el 
compañero. Acerca de los de casa. Acerca de otra época, otro lugar, otra 
vida. De la sed de paz. Sobre todo, de la sed de paz. Hay que tener 
cuidado con lo que se dice. Los guardias alemanes son informantes de la 
Gestapo. Dice «alemanes» como si sus compatriotas le fuesen ajenos. El 
trabajo es sagrado, continúa, te acerca a Dios. Cuanto más duro, más cerca 
de Dios. Pero ¿tú aguantas trabajar así, esas jornadas tan largas?, 
pregunto. Ingrid me mira a los ojos. La guerra ha vuelto a alargar la 
semana laboral. A cincuenta y seis horas para los trabajadores normales, 
pero en los campos los horarios no saben de límites. El trabajo purifica, 
pero yo empecé a suspenderlo los domingos, añade en voz baja. A guardar 
las fiestas. Cierra los ojos y envía al cielo una oración muda. ¿Dónde 
vivías antes de entrar en el campo de reeducación? Tenía un cuarto en 
una pensión para trabajadoras alemanas jóvenes, pero lo perdí cuando me 
trasladaron directamente de Siemens al Erziehungslager. No me dejaron ir 
a recoger mis cosas. Por suerte llevaba mi Biblia escondida bajo la blusa. 
Quiero volver al trabajo, acercarme a Dios, repite. ¿Y no podrías 
considerar este empleo como un descanso que te prepare para retomar la 
fábrica con energías renovadas?, sugiero. Me mira sin comprender. Die 
Nazis quieren reeducarme para convertirme en ama de casa y madre. 
Animan a todas las alemanas a regalar un hijo a der Fiihrer por su 
cumpleaños. Pero yo tengo un amigo polaco. No hay que diluir la sangre 
alemana con sangre extranjera, me explica con la paciencia de un libro de 
texto. Y tu amigo ¿es un compañero de trabajo? Asiente. Desapareció. No 
da señales de vida. Nos mirábamos. Nos seguíamos con los ojos por 
encima de la cadena de montaje. Él estaba al otro lado de la cadena que 
atravesaba toda la fábrica. Desearía haber tenido mi mano entre las suyas, 
siquiera una sola vez. Haber sentido su calor y su contacto. El tono gris de 
su rostro delata que lleva tiempo sin darle la luz del día y el aire fresco. 
Tiene las manos firmemente unidas sobre la mesa. Su fe la llena de fuerza. 
Me gustaría compartir sus hondas creencias. Tener coraje para luchar por 
algo más elevado que esta vida terrenal tan miserable, dividida en dos 
escenas paralelas: el frente de guerra y el doméstico. Estar por encima de 
los extravíos y la crueldad de los hombres. Ver desde arriba la batalla 
diaria por llevar comida a la mesa y ropa al cuerpo. Contemplar el dolor 
por los soldados caídos, el curso de la guerra a vista de pájaro. Ingrid se 
sume en sus rezos envuelta en un silencio insondable. Uno las manos e 
intento acompañarla. Así, codo con codo, permanecemos las dos sentadas 


a la mesa. El tiempo se ha detenido. Gudrun entra con Thor e interrumpe 
el silencio. Es hora de acostarse para él y para Ingrid, que no tiene otro 
sitio donde estar que el camastro que le han puesto en la habitación del 
niño. Cuando no hay nada que hacer, no se le permite quedarse en la 
cocina. Gudrun está eufórica. Qué magníficos discursos. La fuerza 
histórica de sus palabras infundía un nuevo valor, una nueva fe en la 
victoria. Me siento renovada en cuerpo y alma. ¿Y quién ejerce tanto 
poder sobre los ánimos generales?, quiero saber. Der Fiihrer, natiirlich, y 
Goebbels, desde el Sportspalast de Berlín. La inauguración del 
Kriegswinterhilfswerk. Manda a Thor a buscar su colección de insignias 
del WHW, reunidas a base de aportaciones. Hay una reñida competencia 
en la guardería por ser el niño que más tiene, es decir, la familia que ha 
hecho más contribuciones. Thor es el número uno de su clase. Todo un 
pequeño coleccionista. El primer premio todos los años es un cojín con la 
residencia favorita del Fiihrer, en Berchtesgaden, bordada a punto de cruz. 
Duerme con él por las noches, ¿verdad, Ingrid? La joven tiene la vista al 
frente y la mirada transfigurada. En comunión con su dios. Sin percatarse 
de su ausencia, Gudrun salta sin más al discurso de Góring en la reciente 
Erntedankfest. Nos habló directamente al corazón y al estómago. Prometió 
raciones extra por Navidad como recompensa por los sacrificios de sus 
compatriotas alemanes, recalca con humildad. ¿La avergonzará no ser una 
Volksgenosse «purasangre»? Me entran ganas de abrazar a esta pobre 
muchacha desorientada. Pero ¿acaso no estamos todos desorientados? 
Thor vuelve con las insignias y nos las muestra con orgullo. Están sujetas 
a un trozo de arpillera con un marco de contrachapado. Insignias grandes 
y pequeñas, redondas, cuadradas, rectangulares, con la inscripción 
Winterhilfswerk des Deutschen Volkes. Con la cruz gamada, con el águila 
alemana, con un casco de acero del revés del que salen llamaradas, con 
espigas: Nos sacrificamos por el pan de cada día. Pero cuando la victoria 
anunciada no termina de llegar, cuando cunden la insatisfacción y la 
impaciencia, circulan rumores de que las aportaciones voluntarias al 
Kriegswinterhilfswerk no llegan a manos de las familias necesitadas ni de 
los soldados del frente, sino que se destinan a financiar la guerra. De que 
todo es un engaño y las colosales sumas recaudadas van directamente a la 
caja del Ejército en campaña. Para nosotros, simples mortales, no son más 
que eso, rumores. Gudrun escoge una insignia de cobre cubierta de 
cardenillo con forma de hoja especialmente valiosa. Es de 1937 y 
representa la esvástica y la daga. La prende en mi rebeca. En recuerdo de 
tu estancia en Múnich, dice. Oculto mi incomodidad. Me repele hacer 
ostentación de la caridad. Pero me la dejo puesta hasta que vuelvo a mi 
cuarto. Thor se inclina y nos da las buenas noches antes de subir con 
Ingrid. Me alegra que su hostilidad hacia mí se haya esfumado. Gudrun 
me ofrece una copa. Justo lo que necesito. Pregunto por Ingrid. Yo no sé 


nada de ella, Klaus se encarga de todo lo referente al servicio, admite. A 
mí me trae sin cuidado de dónde venga. Solo me interesa si hace su 
trabajo y si tiene el espíritu adecuado. Harriet, te preocupas demasiado. 
Las preocupaciones envejecen antes de tiempo. La contradigo: Te 
desmientes a ti misma pretendiendo hacer creer que tú no estás 
preocupada. Gudrun sirve un whisky más. Pero ¿quién tira de la pajita 
más larga? Tenemos que sacarle el máximo partido a estos tiempos de 
guerra, somos gentes de guerra, objeta. La muerte nos corteja. El alcohol 
la pone macabra. No, yo soy gente de paz, replico por despecho antes de 
anunciar que me voy a la cama. ¿De verdad piensas dejarme aquí sola con 
una botella entera de whisky?, pregunta ofendida. No soy tu guardiana, la 
despacho. Siento que el esplín se agolpa en forma de negros nubarrones 
en el horizonte. Por la mañana despierto con la cabeza a punto de estallar. 
Las garras de la depresión me han clavado sus tenazas. Tomo las pastillas 
que me ha recetado el médico y me quedo echada hasta que hacen efecto. 
No es propio de mí tomar medicinas. Las medicinas son veneno para el 
cuerpo. El doctor me aseguró que no me sentarían mal si las tomaba 
durante algún tiempo tras la muerte de Gerhard. En su opinión, debía 
hacerlo por los niños. Cometí la torpeza de confesarle que estaba 
dispuesta a imitar el suicidio de mi querido padre en la estación de 
Norreport. A seguirlos a él y a Gerhard a la muerte. Yo no creo en los 
milagros, pero he de reconocer que estas pastillas despejan los 
nubarrones. Veo el camino despejado. Ahora tengo nuevos ánimos para 
aportar mi granito de arena en el hospital de la Luftwaffe. Me visto y 
subo. Le pido a Gudrun que vaya a llamar a Frau Schultze y le pregunte a 
qué hora tengo que estar allí. Lo antes posible, dice a la vuelta. La señora 
ya va hacia allí. Han llegado varios vagones de heridos que esperan una 
cama libre. Salgo hacia la verja con Ingrid y Thor, que se dirige a la 
guardería. Ahora que quien lo lleva es archialemana, pueden tomar el 
tranvía. En Maximilians-Bricke nos separamos. Me tranquiliza que Ingrid 
esté en la casa, así Gudrun no se queda sola en mi ausencia. El hospital de 
la Luftwaffe está a algo más de media hora a pie. El fresco aire del otoño 
me hace bien. A la entrada, entre los puestos de guardia, hay un tumulto. 
Una avalancha de heridos intenta entrar. He de esperar a que pasen los 
soldados más graves. Me entretengo charlando con uno de los guardias. 
Habla tan bajo que apenas oigo lo que dice. Por lo que puedo entender, no 
cree que Stalingrado vaya a caer. Las posiciones están bloqueadas, según 
la emisora exterior no hay avances alemanes. Continúa en voz muy baja: 
Jamás le contaría esto a un Volksgenosse, pero ha oído rumores de que va 
a haber un acuerdo de alto al fuego. Le cuento que mi marido cayó en el 
frente oriental y que he venido a ayudar a sus compañeros de vuelo 
heridos. Él asiente comprensivo. Nuestra guerra no mutila solo el cuerpo, 
también el alma. Su hijo de quince años se ha alistado en el Ejército. Es 


campeón júnior de salto con pértiga y tenía por delante todo un futuro 
como atleta de élite. Según un nuevo decreto (del que él, el padre del 
niño, nada sabía), ya no es necesario el consentimiento paterno para 
reclutar a jóvenes de más de quince años. Su mujer se ha derrumbado, es 
su único hijo y va derecho a las fauces de la muerte, supuestamente como 
voluntario, pero le ha trastornado la cabeza esa propaganda del 
Wochenschau, un chico tan bueno y tan listo. Las penas de los padres van 
en aumento a medida que avanza la guerra, digo mostrándole una foto de 
los niños. Me sopesa con la mirada: Parece usted tan joven, nadie diría 
que ha traído hijos al mundo. Le doy las gracias por el cumplido y le pido 
que salude a su mujer de parte de una madre danesa. Al fin me dejan 
pasar a la zona sanitaria. El guardia sella mi pase con fecha y hora y se 
despide de mí con un cálido apretón de manos. Gente simpática por todas 
partes. Cruzo el patio en medio de un caos de lamentos y gemidos, voces 
de mando y gritos. Tengo que serpentear entre camillas llenas de heridos a 
diestro y siniestro. Intento no mirarlos. No quiero ver las heridas abiertas 
ni los muñones, los rostros desfigurados ni los vendajes ensangrentados. 
Me reúno con Frau Schultze en el vestíbulo. Vamos directamente a la zona 
de ingresos. Las salas están tan atestadas que hay varios heridos en cada 
cama. Echados en paralelo o cada uno en un extremo. No estaba 
preparada para esto. He de salir al pasillo a reponerme un momento. 
Contemplo por la ventana el jardín del hospital, donde los enfermos que 
ya se levantan recorren despacio y con paso incierto la red de senderos 
por la que una enfermera los lleva del brazo. En medio de todo, hay una 
esperanza para los heridos de las camas. Pero ¿qué esperanza? En el mejor 
de los casos, regresar al frente; en el peor, la invalidez de guerra. No me 
atrevo a pensar que Gerhard estuvo en el mismo lugar de donde vienen. 
Tal vez sea mejor que haya caído antes de la batalla final de Stalingrado, 
el origen de este infierno en la tierra. Frau Schultze me pone la mano en 
el hombro. ¿Está segura de que podrá, Frau Bertram? Haciendo un 
esfuerzo, asiento. No quiero decepcionar a Gerhard. Entrar en acción es lo 
único que me acerca a él. En compañía de Frau Schultze, echo a andar por 
el pasillo y entro en la última sala. Una de sus voluntarias sale a recibirnos 
con varias almohadas y jarabe casero que han traído unos familiares. La 
sala está sumida en el silencio. Tan solo se oye un débil estertor 
procedente de una de las camas atestadas. Frau Schultze nos pide que 
repartamos almohadas entre quienes no tienen. Con cuidado, levanto la 
cabeza de un herido y coloco una. Se recuesta con un suspiro satisfecho. 
Tal vez se sienta devuelto a la habitación de su infancia y los cuidados de 
su madre. No hay almohadas para todos. Duele ver tantos cuerpos 
atormentados retorciéndose en incómodas posturas. El jarabe tampoco da 
para mucho. A los agraciados con una dosis hay que ayudarlos a 
incorporarse para que puedan beber del vaso, pero derraman casi todo. No 


hay con qué secarlos. Frau Schultze me presenta a la enfermera Sybille y 
le habla de mi origen. Ella me mira con desaprobación. Para poder 
trabajar como Schwesterhelferin, las extranjeras deben declarar antes su 
Deutschtum (germanidad). La señora la informa de que soy viuda de un 
oficial de la Luftwaffe. Eso no la exime, insiste la otra en tono pedante. 
Frau Schultze zanja la cuestión. No podemos estar perdiendo el tiempo. 
Los heridos graves necesitan cuidados físicos y espirituales. Sybille asiente 
y se somete a la autoridad de la Kreisfrauenschaftssfihrerin. Frau Schultze 
me conduce hasta una cama con tres heridos. El primero está tumbado en 
el borde, mirando al frente sin ver. No deje de hablarle. Aunque no 
reaccione, la oye, ¿verdad, Giinther? Sin tu heroísmo, en Europa no habría 
futuro para die Herrenmenschen. Lo dejo a su cuidado, concluye 
dirigiéndose a mí. Ella y Sybille se van a la sala contigua. Me siento en un 
taburete junto a la cama y cojo a Giinther de la mano. La tiene húmeda y 
pegajosa como gelatina. Se me escurre. Entre los dedos. Empiezo a hablar 
sin ton ni son del mundo creado por Dios, de nuestro precioso planeta y la 
grandiosa naturaleza. No puedo continuar sin romper a llorar. El que haga 
falta tan poco es una clara señal de debilidad que he de intentar superar. 
Debo meter en cintura mis sentimientos. Frau Schultze vuelve con una 
foto firmada del Fiihrer. Obran milagros. Póngasela delante y apele a su 
coraje y su valor, me instruye mientras deja la fotografía del Fihrer en mi 
regazo. ¿Será posible que una mujer tan inteligente crea semejantes 
patrañas? O a lo mejor conoce los puntos débiles de los soldados. No me 
siento cómoda siguiendo sus consejos. Giinther ni siquiera mira la foto. 
Está perdido en un mundo donde no existe el Fiihrer ni el culto al Fihrer. 
Le hablo de los niños, llamados a darnos fe y esperanza en el futuro. Los 
niños que harán de nosotros adultos responsables y nos llenarán de fuerza 
y dignidad. En condiciones normales, jamás hablaría ni pensaría así. Pero 
ahora la boca se me llena de ese tipo de tópicos insustanciales. ¿Será que 
este aire que se respira destruye el carácter de las personas? ¿Habré 
dejado de ser quien soy? Yo tenía una postura, pero ahora he perdido pie. 
Ginther saca su mano de la mía y coge a der Fiihrer. Quizá lo tome por 
otro. Al menos, es una señal de vida. Coloco la foto debajo de la almohada 
que comparte con su compañero. La chispa vuelve a extinguirse con 
rapidez. Su mirada se apaga y se queda vacía. Su cuerpo se enrigidece, 
apenas respira. Háblame, Giinther. Di unas últimas palabras. ¿Qué me 
ocurre? ¿Lo estoy enterrando ya? Sus ojos vuelven a encenderse. Susurra 
algo que suena a «Heimat». Luego cierra los ojos como corresponde. Rozo 
su mejilla húmeda y me levanto con cuidado para no despertar al muerto. 
Me acerco a la enfermera que hay junto a una mesita inundada de papeles 
y le explico lo ocurrido. Ella asiente sin dejar sus listas. Fuera, en el 
pasillo, se oyen gritos terribles. Me dirijo hacia allí. Sybille sale corriendo 
de una de las salas con Frau Schultze pisándole los talones. Al verme, la 


señora se detiene y deja sola a Sybille. Necesitamos su ayuda, ejerce usted 
buena influencia sobre la gente, dice. El elogio inesperado me sonroja, 
pero, por una vez, me siento orgullosa. Dentro de la sala todo es 
confusión. Un paciente se ha escurrido de la cama y chilla como si le fuese 
la vida en ello. Otros se han levantado para no perderse el drama y se han 
caído también, amontonados unos sobre otros. Empezamos a llevar a los 
heridos de vuelta a sus camas. La espalda sufre, pero no es momento de 
lloriqueos. Es imposible encontrar sitio para todos. Necesitamos refuerzos. 
Acuden en nuestra ayuda algunos celadores que consiguen hacinar a los 
pacientes en las camas. Tras estudiar la situación, Frau Schultze me 
encarga que atienda al soldado aterrado, que ahora grita un poco menos. 
Pero antes le hará falta a usted un descanso, afirma resuelta. Salimos al 
pasillo. Le ofrecería un cigarrillo, pero, por desgracia, verboten, dice. Le 
pregunto por Katja, la madre de Uwe. Da un respingo como si fuese una 
pregunta embarazosa. Se encuentra en el Anstalt Eglfing-Haar, responde 
con una amabilidad neutra. Es realmente admirable que su exhaustivo 
sistema de control y contabilidad permita seguirle el rastro a alguien tan 
insignificante como Katja sin conocer su apellido. ¿Y sería posible saber 
cómo está?, pregunto. Está todo lo bien que puede estar allí una enferma 
mental esquizofrénica. Su semblante carece de expresión. No pestañea. 
¿Necesita usted un cordial?, pregunta abruptamente. Le pido un poco de 
agua. Me deja sola un momento y regresa con un vaso de agua helada. 
Das Heeressanitátswesen está mejor equipado y cuenta con más recursos 
que el Gesundheitswesen civil, dice casi disculpándose. ¿Se referirá a la 
situación en el manicomio? Lo siento mucho por Katja, ¿saldrá algún día? 
Frau Schultze niega con la cabeza y me indica que ya es hora de volver al 
trabajo. Entramos en la sala. El soldado asustado está a los pies de una 
cama con otro paciente en la cabecera. Sus chillidos se han transformado 
en suaves quejidos de angustia, como si tras las vendas sucias que le 
envuelven la cabeza estuviesen proyectando una película de terror. No 
hay lesiones visibles en su cuerpo. Echado bocarriba, lanza sus lamentos 
hacia el techo. A este basta con que lo escuche. Así se repondrá de la 
neurosis de guerra y podrá volver al frente. Allí hacen falta todos. Frau 
Schultze sale de la sala. En cuanto me acerco, el herido se vuelve hacia 
mí. Es desgarradoramente joven, casi un niño. Están pasando cosas 
horribles, susurra como si el sonido de sus propias palabras fuese 
doloroso. Se cuelan entre nosotros esqueletos vivos con trozos de carne 
que cuelgan entre los huesos. Los esqueletos del enemigo nos tienden 
emboscadas detrás de nuestras líneas. Es su estrategia primitiva de las 
estepas. Primero se comen unos a otros. Se roen hasta los huesos. Luego 
corren al asalto contra nosotros. Los esqueletos nos superan en número. 
Un ejército famélico de prisioneros de guerra. Gentes feroces de las 
estepas, die Russen, que inundan toda Europa de infrahumanos. He visto 


sus orgías de hambre en las noches de guardia. No quiero tener que 
hablarles a mi madre y mis hermanos de la cena de espanto de esos 
caníbales. No deben tener noticia de ese mundo tan perverso. Pero usted, 
Schwester, usted debe saber que la maldad existe. Nuestra maldad. Yo me 
pegué un tiro en la cabeza. Soy un cobarde y un desertor, y tendrán que 
dispararme en la cabeza una vez más. Pero prométame que no volveré al 
frente con los esqueletos. Me agarra el brazo con fuerza, como si así 
pretendiera arrancarme una promesa. Le prometo que no, no volverá. No 
me suelta. Parece fuerte físicamente. Solo ha sufrido lesiones en la cabeza. 
No sé qué pensar de su supuesta deserción. ¿Querrá ir a ver a mi madre y 
a mi hermana y contarles que he salido ileso de la guerra? Las enfermeras 
no dejan que vengan a visitarme. Solo les permiten entregar patatas y 
mantas en el puesto de guardia. Pero yo ni las huelo. No sé adónde me 
llevarán cuando me saquen de aquí, dice recobrando repentinamente la 
sobriedad. Me suelta el brazo y se deja caer en la cama con brusquedad. 
Vuelta a empezar, ya están aquí los esqueletos, susurra, la mirada perdida 
y aterrorizada, el cuerpo tenso como un arco. Sus gritos desgarran el aire 
denso y mal ventilado del hospital. Hay más de protesta en ellos que de 
dolor. La enfermera se acerca y me aparta de un empujón. A gran 
velocidad, prepara una jeringuilla y se la inyecta sin dejar de quejarse por 
tener que malgastar los escasos recursos del hospital en un farsante. Los 
chillidos pierden fuerza. Los ojos del soldado buscan a su alrededor, como 
si hubiese llegado a una tierra extranjera. Me quedo a su lado y lo 
tranquilizo, asegurando que nada en este mundo dura para siempre, ni 
siquiera las guerras. Pero se ha sumido en un letargo y parece rendirse en 
manos de un destino incierto. La enfermera me pide que salga de la sala. 
Acaricio el cabello del joven como si fuese un niño y hago lo que dice. El 
aire del pasillo no es mucho mejor. No sé dónde meterme. Quiero salir de 
aquí. No soy tan fuerte como parezco. Debo encontrar a Frau Schultze y 
decirle que me marcho. No creo que esté muy bien visto irse corriendo, 
así, sin más. Al fin y al cabo, el hospital de la Luftwaffe depende de die 
Wehrmacht. Un médico militar muy atareado que lleva en la solapa una 
vara de Esculapio dorada con una serpiente enroscada pasa a mi lado con 
muchas prisas. Vuelo tras él y pregunto por Frau Schultze. Él finge no 
entender mi acento danés y continúa andando. Voy a buscarla al 
vestíbulo. Sigue el goteo incesante de camillas parcheadas con heridos. Me 
remuerde la conciencia al darme por vencida. Frau Schultze viene hacia 
mí acompañada de Vera, a quien por lo visto han llamado de emergencia. 
Pero resulta haber venido a identificar a su hermano, que ha salido 
malparado del derribo de su avión. Siento que los jugos gástricos me 
suben por el esófago y me tapo la boca en un intento de no vomitar. Mi 
querido hermano gemelo, el orgullo de la familia, irreconocible por culpa 
de una guerra sin sentido. Vera da rienda suelta a una furia incontrolada. 


Frau Schultze la manda callar como a una niña malcriada. En un régimen 
basado en la mentira, la verdad no es bienvenida, continúa Vera 
completamente fuera de sí. Frau Schultze saca el carácter. Me obligas a 
denunciarte, y ya sabes lo que eso significa. ¿Me estás amenazando?, 
pregunta Vera dispuesta para el combate. No te amenazo, cumplo mi 
deber. Frau Schultze es seca y fría como el hielo. No logro hacer encajar 
esta nueva cara suya con mi primera impresión de ella. Tal vez debería 
andarme con más cuidado. Es fácil equivocarse con las personas. Pienso 
llamar a Gustav, él no va a permitir este agravio, grita Vera al ver que se 
acercan dos policías. Gustav ya está al tanto, querida Vera, tut mir leid, tu 
derrotismo ha llegado demasiado lejos. Frau Schultze aparta la vista 
mientras los policías se llevan a Vera, que trata de zafarse de ellos como 
un animal salvaje. Enseguida la apaciguan. Yo estoy conmocionada. 
Lamento que haya tenido usted que presenciar este penoso espectáculo, 
dice Frau Schultze, que vuelve a ser la dulzura personificada. Aunque 
tengo las palabras en la punta de la lengua, no consigo que salgan de 
entre mis labios. ¿Cómo puede ser punible la desesperación de Vera por la 
muerte de su hermano? ¿Cómo es capaz este angelote regordete de 
hospital de entregar a Vera a la Gestapo? ¿Estará obedeciendo órdenes de 
más arriba? ¿Querrá Gustav, ese eminente hombre de bien, deshacerse de 
su bella esposa? Siento deseos de echar a correr tras ella y confesarle que 
admiro su valentía. Pero ha pasado el momento. La están metiendo en un 
coche de Policía. Frau Schultze parece expectante. Yo estoy sin habla. 
Vacía. Me invita a tomar una taza de café del auténtico. Pasamos a la 
salita privada de los médicos. Dos Hilfsártze jóvenes se levantan y nos 
saludan con un taconazo antes de marcharse. Frau Schultze sirve café de 
una cafetera. Su aroma celestial me transporta a la gloria. Nos sentamos 
en las sillas, aún calientes. La considero a usted una representante del 
Movimiento en Dinamarca. Espero que no se lleve a casa una mala 
impresión. Nuestra Nueva Alemania era aún muy joven y estaba por 
construir cuando nos atacaron y nos vimos empujados a una guerra 
defensiva contra Polonia, me explica. Yo permanezco en silencio, 
expectante. Ella continúa: Aún no hemos alcanzado el objetivo. No hemos 
logrado el Volkskórper perfecto. Por eso ve usted errores y faltas en los 
Volksgenossen, un material humano que tratamos de reparar y mejorar. Y, 
en casos extremos, limpiar de elementos improductivos e indignos de esta 
vida que suponen una amenaza para un Volkskórper sano. Suena todo 
muy teórico, observo con discreción al tiempo que bebo a sorbitos mi café 
auténtico. Que me deja mal sabor de boca. Frau Schultze asiente. Todos 
nuestros programas de higiene racial y eutanasia se apoyan en el 
conocimiento especializado: Erbkranke, minusválidos físicos y psíquicos, 
mujeres esquizofrénicas, continúa espoleada por mi interés. ¿Y no hay 
discrepancias científicas?, la animo a seguir. ¿Diferentes escuelas y 


posturas enfrentadas en las diferentes áreas? Ahora soy yo la que no la 
entiende, se lamenta. Se produce un silencio incómodo. La mujer poderosa 
no está contenta con su «representante» danesa. Ya solo la palabra me 
encabrita. Yo no soy la chica de los recados de nadie. Vera es un ejemplo 
a imitar. Quién tuviera su coraje, su admirable valentía a la hora de nadar 
contra corriente. Ahora me arrepiento de no haberla llamado. Retomo el 
tema de Katja. No puedo olvidarme de ella sin más ni más, de modo que 
digo: Me preocupa la amiga de la que le hablaba. ¿Podría mandarle un 
saludo? ¿Una caja de bombones? Imposible conseguir chocolate, se sale 
ella por la tangente. Visiblemente molesta por mi ingenuidad. ¿Cómo 
puedo creer que un artículo de lujo como ese está al alcance de cualquiera 
en tiempos de guerra? Solo al de la clase más privilegiada, claro está, a la 
que ella pertenece. Katja era una buena persona, ella solo intentaba 
proteger a su hijo, aseguro. Y me doy cuenta de que hablo de ella en 
pasado. Como de alguien que no existe. Frau Schultze mira hacia el frente 
con aire de indiferencia. Luego se vuelve hacia mí. ¿Qué le parece si lo 
dejamos por hoy, Frau Bertram? Me encantaría seguir contando con usted. 
Hace un trabajo estupendo, aunque, como extranjera, naturalmente le 
falta..., insinúa con cierta ambigiiedad. Asiento como si aceptara su 
discreta aprobación. Si necesita usted algo durante su estancia en das 
Reich o se ve en dificultades, no deje de acudir a mí. Estoy aquí para 
ayudarla. Gudrun está pasando un momento difícil, mi marido y yo 
intervendremos gustosos en ausencia de Klaus, se ofrece ceremoniosa. Nos 
ponemos en pie al mismo tiempo y nos decimos adiós, con cierta frialdad 
por su parte. Tal vez también por la mía. Pero sin un desencuentro 
directo. Me acompaña a la entrada principal. Cuídese, Frau Bertram, se 
despide. No termino de leer sus intenciones. ¿Le preocupa mi bienestar o 
es acaso una advertencia? Me quedo un rato a la puerta del hospital. No 
me resta un átomo de fuerza. Un taxi haría milagros. Pero, como 
particular, es más de lo que puedo esperar. Echo a andar. Tengo los pies 
hinchados. Qué desdicha. No solo mía, del mundo. Camino como una 
anciana a pasitos cortos para que me duela menos. Tardo casi una hora y 
media en llegar a Maria-Theresia-Strasse. El último trecho, a oscuras. 
Gudrun y Thor se disponen a cenar en la cocina. Parece casi hogareño. 
Ingrid está junto al fuego, calentando las sobras de ayer. Cuánto te ha 
retenido Frau Schultze. No me gusta que andes por la calle cuando está 
oscuro, protesta Gudrun. Ya voy conociendo esto, la tranquilizo mientras 
me siento. ¿Alguna novedad del frente del hospital?, pregunta pronta a 
reaccionar. No sé si contarle lo sucedido con Vera y me limito a hablarle 
de los muchos heridos llegados de Stalingrado. Der Fiihrer ha prometido 
que entraremos este mes, afirma convencida de sus profecías. Tengo un 
hambre de lobo. La col recalentada me sabe a gloria. Por una vez en la 
vida, no dejo nada en el plato. Con cautela, saco a colación el tema de 


Eglfing-Haar. Gudrun asegura no conocer ese sitio. Ingrid no parece saber 
de qué hablo. Thor está tan enfrascado en los avances y retiradas de sus 
tropas de soldaditos de plomo que, a pesar de las advertencias de Gudrun 
e Ingrid, no tiene tiempo para comer. Ingrid se sienta a mi lado con su 
plato. Con la naturalidad de un miembro más de la familia. La 
desaparición de las Ludmillas ha derribado algunas barreras. Se levanta y 
va a la pila para comenzar con el fregado. Prométeme que no volverás a 
mencionar ese lugar. Por respeto a la desgracia de nuestra familia, añade 
Gudrun en danés. ¿También hay niños?, se me escapa. Hablaremos 
cuando Thor esté acostado, dice pasándole el brazo por los hombros. 
Tomamos café en el salón en silencio. Está rumiando algo. Va hasta el 
secreter y vuelve con una fotografía. Es de un bebé regordete. Lo siento, 
digo sin saber lo que le ha ocurrido. Es la única foto que pude ocultarles. 
Ayer cumplió cuatro años. ¿Qué le pasa?, pregunto con precaución. 
Retraso mental congénito o adquirido a temprana edad. Erbkrank, 
contesta como si leyese en voz alta un informe. ¿Quieres decir que es 
hereditario? Gudrun se pone a la defensiva. No lo ha sacado de mí, 
replica. Intento consolarla, pero ella continúa. No consigo averiguar lo 
que sucede en esa institución. Si la están tratando bien. Ella es parte de 
mí, una parte de mi carne que han cortado. Tengo los más espantosos 
dolores fantasma. ¿Y no puedes ir a verla para saber cómo está? Así tu 
alma quedaría en paz, sugiero. Los médicos aducen todo tipo de 
contraindicaciones: que lo mejor para la niña es olvidar, que una visita 
agotaría sus nervios y llevaría a una recaída, suspira. ¿Y no te puede 
ayudar Frau Schultze? Ella es capaz de abrir muchas puertas, pero solo 
cuando le conviene. Insiste en que Eglfing-Haar no admite visitas, pero yo 
sé de parientes que han estado. Allí se rigen por el principio de la 
arbitrariedad, lamenta con amargura. No te des por vencida, la animo. 
Más a sí misma que a mí, Gudrun explica: En una economía de guerra, es 
necesario apartar a los individuos que suponen una carga para la 
Volksgemeinschaft. Los adultos indignos de la vida y no aptos para el 
trabajo, los niños y jóvenes sin capacidad de desarrollarse y formarse 
privan a los Volksgenossen vigorosos y trabajadores de los escasos 
recursos existentes. La detengo. No quiero oír la «sana lógica» que 
sustenta su ideología. Demasiado cobarde una vez más para enfrentarme a 
la realidad. Pero, continúa Gudrun, una niña tan pequeña no priva de 
nada a nadie. Si apenas come. Tienes que intentar sacarla de ahí, tienes 
que hablar con Schultze. Seguro que él puede mover hilos. Yo también 
conozco a alguien en Eglfing-Haar. ¿A quién? Gudrun abre los ojos como 
platos. A la madre del chiquillo que me ayudó a llegar a vuestra casa 
desde la estación, contesto en un tono lo más neutro posible. Me remuerde 
la conciencia por no haber mandado a nadie a buscarte. ¿Qué tiene?, 
pregunta sin solución de continuidad. Dicen que esquizofrenia. Prefiero no 


hablar más de la cuenta. Una esquizofrénica no tiene futuro en el Tercer 
Reich. Hay que sacrificarse en aras de un Volkskórper sano. Gudrun 
menea la cabeza como si intentara mantenerla en su sitio. Klaus dice que 
solo es cuestión de hacerse a la idea. Al principio teníamos a Alba en casa 
gracias a nuestra Vitamin B. Gudrun, sácala de ahí, insisto. Me lanza una 
mirada enloquecida. Ya es muy mayor. Tú me dirás qué hacemos ahora 
con ella. Tú me dirás cómo la escondemos del Blockwart. ¿Dónde vamos a 
meterla durante sus rondas mensuales para entregar los cupones y 
controlar que todo está en orden? Intento consolarla. Le sirvo un whisky. 
Suele ayudar. No lo toca y se levanta bruscamente del sillón. Tengo que 
subir a ver a Thor, dice como si el niño corriese algún peligro. Ingrid está 
con él, la tranquilizo. Ingrid es una emergencia, ein Notfall, repite. Nos la 
asignaron porque nos urgía el día de la cena. Pueden devolverla al campo 
en cualquier momento. Aquí las cosas ocurren sin que nadie se entere. 
Aprueban leyes que no hacen públicas y solo se conocen cuando las 
infringen Volksgenossen que caen en la trampa sin sospechar nada, grita 
histérica. A pesar de todo, eres una privilegiada, aseguro, pero hasta yo 
misma oigo lo absurdo que suena. Me sirvo un whisky. El sucedáneo me 
ha recubierto el paladar como una membrana amarga. Y ¿de qué me 
sirve?, se lamenta antes de apurar el whisky de un trago. ¿Qué haría yo 
sin ti para mantenerme en pie? E inmediatamente añade: ¿Y cuándo te 
marchas? No sé si es una invitación tácita a que concluya mi estancia sin 
mucha demora o lo dice por decir. Al menos estarás el 9 de noviembre, el 
Día de los Mártires del Bierhalle, dice con ansia. Una fiesta muy solemne, 
el momento cumbre del año. Tengo que estar como sea de vuelta con los 
niños mucho antes de Navidad, observo. Pues ya puedes empezar a 
tramitar los papeles para el permiso de viaje. En diciembre los trenes 
están reservados para las tropas alemanas de permiso. No se permiten los 
viajes a título particular. Va a hacer falta mucha Vitamin B para mandarte 
a Copenhague. Déjame pensar. ¿Conocemos a alguien en la Reichsbahn? 
Me echo a temblar. No me cabe en la cabeza la idea de no estar en casa 
por Navidad. El hermano de Gustav dirige algún Abteilung de la 
Reichsbahn, recuerda. Pero Vera..., se me escapa. ¿Qué ocurre con Vera? 
Gudrun frunce el ceño. La detuvo la Gestapo en el hospital. No consigo 
sacarme de la cabeza la brutal escena. Todo pasa por delante de mis ojos 
una y otra vez como un carrusel. Siento náuseas. Así aprenderá a callarse 
la boca, replica Gudrun con extraña indiferencia. Pero es horrible, 
exclamo. Está pidiendo a gritos que la reeduquen. Al Erziehungslager con 
ella, dice indignada. ¿Por qué no te cae bien? Es una arrogante, se cree 
por encima del bien y del mal. Pobre Gustav, añade luego. Tiene que 
ayudarla a escapar de sus garras, protesto fuera de mí. Más le vale dejarla 
bajo siete llaves, concluye Gudrun, como si lo ocurrido fuese el pan 
nuestro de cada día. Y, a juzgar por su total indiferencia, tal vez lo sea, me 


digo. Necesito estar sola, anuncio. ¿Ya? Si no has tocado el whisky. 
Tomátelo tú, a ti te hace más falta, replico. De inmediato se hace con el 
vaso. Bajo a mi habitación. Mi diario está sobre el tocador. Qué estupidez 
por mi parte dejarlo a la vista. ¿Cómo he podido olvidarme de esconderlo 
debajo del colchón? Me siento. Quito el capuchón de la pluma, 
impresionada aún con Gudrun. Tan dura y brutal, tan dudosa y desvalida, 
tan inquieta y asustada. Es posible que, a pesar de sus orígenes nórdicos, 
sufra porque no la aceptan como una germana auténtica y pretenda 
demostrar que está hecha de buena pasta, que es más alemana que los 
propios alemanes. No entiendo a la gente, ni siquiera a mí. ¿Cómo soy 
capaz de quedarme aquí sentada a la suave luz de las lámparas 
construyendo frases como si no sucediera nada? ¿De disfrutar del sonido 
de la pluma al rasgar la página en blanco del diario? ¿En tan poco tiempo 
me he embrutecido? Aparto el cuaderno. No he escrito siquiera página y 
media. No soy mujer de diarios. Prefiero despachar las cosas malas. No 
pensar en ellas. No pensar en nada. Borrar imágenes, sonidos, olores. 
Hacer limpieza general. Dejar que entre el vacío. Decirme a mí misma que 
lo que ocurre no ocurre realmente. Solo en el interior de unos cerebros 
enfermos. Duermo mal. Sueño con pilotos de la Luftwaffe con calaveras en 
la gorra cazando esqueletos. Bombarderos que sobrevuelan trigales 
maduros segándolo todo, plantas, animales, personas diminutas. En los 
días que siguen no soy yo. Prefiero quedarme en mi habitación a leer los 
libros que he traído al viaje. A escribir cartas para los niños y para Maggie 
y Damm. Asisto a las comidas, como es mi obligación. Para desesperación 
de Gudrun, mareo lo que hay en el plato. Los suministros empiezan a 
recuperarse. Aunque nunca vuelven al nivel de antes. Se empieza a notar 
la guerra, comenta casi asombrada. Como si no hubiese imaginado que la 
escasez también podía afectarla a ella. Voy a perder la paciencia con 
Stalingrado, continúa refunfuñando. Cree que no me hace bien pasarme el 
día encerrada entre cuatro paredes. No es lo mejor para un carácter 
melancólico como el mío. Tienes que salir a divertirte, insiste. 
Sinceramente, no creo que haya motivos para divertirse, replico harta de 
mis jaquecas periódicas, que me atacan a traición cuando menos me lo 
espero. Gudrun pretende sacarme de mi abatimiento, como ella lo llama, y 
me obliga a acompañarla a pasear. Se han cambiado los papeles. Ahora es 
ella quien se preocupa. Me coge del brazo. Vamos por el río. Seguimos el 
sendero de la ribera que recorrí uno de los primeros días, cuando apareció 
el fantasma como una visión funesta. Me da miedo que aún ande vagando 
entre los árboles. Que el fantasma me persiga y haga aumentar mi 
jaqueca. Ven, vamos a cruzar a la otra orilla, propongo soltándome. Así 
habrá agua de por medio, a los fantasmas no les gusta el agua, pienso. 
Gudrun me agarra de nuevo y tira de mí por el puente más cercano. Al 
otro lado estoy más tranquila. Me asustan las sombras de los árboles. Me 


alegra tener compañía a la hora del crepúsculo. Siempre ha ejercido una 
fuerte influencia sobre mí. Tan fuerte que de joven me creía bruja. Gudrun 
empieza a hablar de la ferviente fe de Ingrid. La cabeza me echa chispas 
como un yunque golpeado por mil martillos. Sus frases me llegan 
distorsionadas y no sé si me equivoco al entender cosas como «el don de 
la fe», «el perdón de los pecados» o «el poder de la oración». ¿Se habrá 
convertido al catolicismo en mi ausencia? Gudrun continúa: Ingrid cree en 
los milagros. Tiene un trocito de la cruz de Cristo. Cuesta creer en un dios 
que consiente tanta crueldad. Pero la fe de Ingrid es pura, de eso no me 
cabe duda. A veces siento la necesidad de sincerarme con ella, de pedirle 
consejo, guía. Por ahora se queda en casa, al menos eso ha prometido 
Klaus, dice con satisfacción. Puede que venga con un permiso corto antes 
de tu marcha. ¿Te importaría preguntarle a Gustav si ese hermano suyo 
que trabaja en la Reichsbahn podría conseguirme un billete para Cope- 
nhague?, la interrumpo. En Alemania me siento encerrada y no pienso 
rebajarme a pedirle un favor a ese hombre horrible. No comprendo por 
qué tengo sentimientos tan fuertes por Vera. Como si en el instante en que 
la detuvo la Gestapo nos hubiésemos fundido en una sola. ¿Por qué no te 
quedas a celebrar el Sonnenwendfeier con nosotros? Es complicado viajar 
en diciembre, dice impulsiva. Como tú comprenderás, tengo que volver a 
casa con los niños, replico irascible. Ya veremos, nos enfrentamos a 
fuerzas poderosas, dice ella para hacerse de rogar. No, no veremos. Tienes 
que ayudarme, le grito aterrada ante la idea de no estar en casa por 
Navidad. Perdona, sé lo que siente una madre. Gudrun me da un apretón 
en el brazo. Todo va a salir bien, lo arreglaremos. Me guiña el ojo. Y me 
arrastra por una calle adoquinada. ¿Adónde vamos? No logro dominar mi 
nerviosismo. Me manda callar. Vamos a atajar por Viscardigasse y así no 
tendremos que saludar con el brazo en alto al pasar por el Denkmal a los 
mártires de Hofgartenstrasse. A ti no te va mucho eso del saludo, susurra 
con aire conspiratorio. Tampoco se me caen los anillos por hacerlo si lo 
requieren las circunstancias, pero prefiero evitarlo, le explico inquieta al 
verme en un dilema que debería haber previsto. Pues esta vez te lo 
ahorras. Dos miembros de las SS custodian el monumento y las coronas de 
flores noche y día; es donde hacen el juramento a su bandera, me explica 
exaltada. Nos cruzamos con algunos peatones y un ciclista que, como 
nosotras, se escabullen por detrás del monumento. Prométeme que no se 
lo contarás a Klaus. De vez en cuando hay que hacer cosas a sus espaldas, 
si no lo nuestro no funcionaría. Claro, contesto. De repente, la entiendo 
mucho mejor. ¿Y si tiene las ideas más claras de lo que parece? ¿Si se 
esconde del mundo detrás de sus altibajos caóticos e incoherentes, sus 
actitudes contradictorias? ¿Por qué no vamos al cine?, propone. Al final es 
el único entretenimiento que nos han dejado. Nos alejamos de 
Feldherrnhalle apretando el paso en dirección a Marienplatz. Mientras 


tanto, calles y edificios han apagado sus luces. Solo se ve el débil 
resplandor blanco de la línea del bordillo. En algunos puntos, está 
completamente desgastada. Me da miedo tropezar en la oscuridad y me 
aferro a Gudrun. Cruzamos un amplio bulevar. Vamos al Astoria, propone. 
¿Qué echan? Da igual, lo único importante es que nos seduzca, asegura. 
¿Cómo que nos seduzca? ¿No vivimos para eso, para la seducción? ¿Quién 
seduce a quién?, pregunto. Ah, a todos nos seducen tanto en das Reich... 
En eso consiste, dice con orgullo. ¿A qué te refieres? No te sigo, admito. El 
Wochenschau, los discursos por radio y las noticias que tenemos el deber 
de escuchar. En los restaurantes dejan de servir cuando se emiten 
comunicados importantes de la Wehrmacht desde el frente. Y pueden 
durar tres cuartos de hora en plena comida. Por dondequiera que pase 
gente, hay altavoces. Con marchas y avisos sobre el discurrir de la guerra. 
Sobre todo, en los comienzos victoriosos. ¿Y a ti qué te parece todo eso?, 
pregunto abrumada por esta clase espontánea. Pues una idea brillante, 
menudo talento. Tienes que reconocerlo. Son cerebros geniales. Gudrun 
arquea las cejas y me mira decidida. Me confunde con sus cortocircuitos y 
su repentina clarividencia. Puede que sea yo la ciega, la que ha perdido la 
orientación. Tendré que esperar hasta que esté en casa, a distancia de 
todas mis vivencias e impresiones, para sacar conclusiones. Estás aquí 
para recuperarte. Disfrútalo, relájate el poco tiempo que te queda con 
nosotros, propone Gudrun volviendo a sacar el tema de mi inminente 
partida. Ahora mismo estoy un poco alicaída, pero se me pasará, aseguro 
haciéndome la valiente para no ser una carga. Puede pasarle a cualquiera, 
contesta ella indulgente. Yo también tengo días negros, una puede 
permitírselo de vez en cuando. Gudrun señala un edificio en sombras con 
los letreros de neón apagados. Cruzamos en diagonal la calle desierta. Me 
agarra con fuerza el brazo. Entramos a duras penas por la rendija que deja 
la puerta al entreabrirse. La intensa luz del vestíbulo de la sala de cine 
ciega mis ojos, habituados ya a las tinieblas. Está de bote en bote. Una 
multitud entra y sale de las salas. Por las pareces se ven gigantescos 
anuncios con la cartelera actual. Gudrun vacila entre varias películas. Se 
decide por Ich klage an. Klaus asegura que debo verla, aclara. Nos 
adentramos en la oscuridad de la sala. Solo quedan sitios libres en las 
primeras filas. No me hace mucha gracia estar tan cerca de la pantalla, 
pero Gudrun insiste. Quiere ver la película. A las dos nos vendrá bien 
evadirnos un par de horas, dice contenta. Es como si mi abatimiento la 
estimulase. La música de fondo atruena apenas salen las primeras letras. 
Supongo que para hacernos más sensibles al mensaje. Siento aversión por 
la extendida costumbre de manipular a través de las bandas sonoras, que 
también se comparte en mi país. Nos sentamos en un extremo de la 
segunda fila. Nos va a dar tortícolis. Al menos, las butacas son cómodas. 
Desde la primera escena, las reacciones de la protagonista son infantiles e 


insensatas. La llegada de una carta importante para su marido, profesor e 
investigador, la trastorna. Un bonito hogar burgués con una encantadora 
abuelita como ama de llaves. Me aburro soberanamente. Organizan una 
fiesta con motivo del ascenso del marido. Personajes pequeñoburgueses y 
caritativos. Gemiitlichkeit y música. Me cuesta mantener los ojos abiertos. 
Pero entonces, a la joven señora de la casa le diagnostican esclerosis. Y 
comienza el drama. El marido quiere salvar a su esposa encontrando una 
medicina capaz de curar la terrible enfermedad. El laboratorio está que 
echa humo. Es una carrera contrarreloj en la que pierde el marido. Lo 
único que puede hacer es ayudar a su bella y joven esposa a irse de este 
mundo y así evitarle más sufrimientos. Y ayudar al Volkskórper a desha- 
cerse de un elemento enfermo. Observo a Gudrun. Fija la vista en la 
pantalla como hipnotizada. Un proceso judicial examina el problema. 
¿Qué es ese hombre: un pionero o un asesino? La película termina con 
nuestro héroe haciendo un llamamiento desde el banquillo de los acusados 
para que el partido legalice el sacrificio «humanitario» de enfermos 
incurables, minusválidos y demás  Volksgenossen  improductivos. 
Abandonamos la sala. Gudrun está entusiasmada con la película y su 
problemática. Sostiene que para ella ha sido toda una catarsis. Poner fin al 
sufrimiento innecesario es de sentido común, directamente una buena 
acción. Ella misma lo pedía, tienes que admitirlo, se sacrificó por la 
comunidad. Gudrun se vuelve hacia mí. No dices nada. Le han salido 
manchas rojas por el cuello de pura excitación. No sé qué decir. Era tan 
joven. Con la gente mayor es diferente, intento argumentar mientras noto 
que mi jaqueca se revuelve inquieta. ¿Por qué? ¿Tienen menos derecho a 
vivir?, pregunta indignada. No, no tienen menos derecho, pero no pierden 
tanto. No me apetece seguir hablando del tema. No más muerte. No 
soporto tanta muerte. Estoy hasta la coronilla de la muerte. Se queda 
pensativa. Puede que fuese demasiado joven para perder la vida. A los 
niños tampoco se les quita. Se aferra a mí. ¿Me oyes, Harriet? A los niños 
tampoco se les quita la vida. A los niños se les cura. Los niños son el 
capital de la Gran Alemania. La ciencia ha hecho grandes avances con 
nuestro querido Fiihrer. Ya has visto el talento que tienen los 
investigadores. Lo cumplidores y abnegados que son. El más joven 
trabajaba día y noche para su profesor. Un auténtico héroe alemán 
exponiendo su caso ante la sala. Defendiendo con firmeza y con valor el 
derecho legítimo a acortar la vida indigna de ser vivida. Gudrun entra en 
éxtasis. En el vestíbulo se oyen discusiones apagadas. ¿A favor y en contra 
del mensaje de la película? Dos sacerdotes católicos vestidos de negro 
hablan en voz baja. Veo a Ute junto a unos hombres en ropa de faena. Le 
hago un gesto con la mano. Me ve y me hace señales para que me 
acerque. Gudrun echa a andar hacia la salida. ¿No vas a saludar a Ute?, 
pregunto. No deberíamos haber venido a ver esta película, contesta. Pero 


¿no estabas encantada? Me he dejado llevar, quiero volver a casa con 
Thor e Ingrid, dice sin más. ¿Y no puedes esperar un momentito? A mí sí 
me gustaría saludarla. Titubea. Tengo que salir de aquí. Me falta aire, 
asegura. Le paso el brazo por los hombros. Siéntate en este banco. Intenta 
respirar hondo. Suele funcionar. La apóstol de la salud, suspira. Corro 
hacia Ute. Me saluda cordialmente y me presenta a sus compañeros, 
Bruno y Horst. ¿Vosotros también habéis visto Ich klage an? Ute niega con 
la cabeza. La vi hace tiempo. No me gusta esa película. Bruno se lamenta: 
Ya no hay más que mentiras e historias idealizadas. Enfermedades 
mortales y amores empalagosos. Pero aquí se plantea un dilema ético, 
objeto. De una manera o de otra, la película me ha llegado. Yo no lo 
llamaría dilema, teniendo en cuenta que la propia película te dicta la 
solución. Pero han logrado envolverla en un lenguaje y unos diálogos que 
apelan directamente al subconsciente, replica Horst. Se ve que es un 
entendido en cine. Le pregunto qué opina acerca del dilema que plantea la 
película. Es propaganda del crimen legalizado, contesta con evidente 
incomodidad. Ute nos interrumpe y me pregunta cómo estoy. He visto 
muchas cosas, respondo en un tono plano. No me cabe duda, replica ella 
en el mismo tono. Sus dos amigos se acercan a saludar a unos conocidos. 
¿Y tú qué tal desde la última vez?, le pregunto. Su ropa está desgastada y 
sus zapatos raídos. He tenido que dejarlo. Me lanza una mirada elocuente 
y baja la voz: Era uno de la fábrica. Una buena persona. Pasan un hambre 
terrible en los campos. Yo le daba mi comida. Como muy poco. Puedo 
prescindir de ella, pero él era un hombre grande y fuerte. ¿Era?, repito. Se 
descubrió nuestra relación. Achim desapareció. Lo habrán llevado a las 
minas O a las canteras. «Trabajar hasta la muerte». Tal vez lo hayan 
ejecutado. A mí me interrogaron, pero luego me soltaron. Las leyes y los 
castigos son arbitrarios. No tienen lógica. A lo mejor quieren vigilarme, 
usarme para algo. Como informante o algo aún peor. Soy doblemente 
traidora. Una proscrita. Mis compañeros me miran de reojo. Creen que a 
la mujer que comete un delito contra la raza hay que castigarla con la 
misma dureza que al hombre. Yo evito cualquier contacto con ellos. Me 
limito a un puñado de compañeros leales. Hace mucho que no tengo 
noticias de Mathias. No sé si sigue con vida. Ute tiene un aspecto horrible. 
Muy mal color. Le ofrezco un cigarrillo. Ya no hay quien los consiga, 
puedes ir de quiosco en quiosco para nada, asegura. Ahora a las mujeres 
de más de veinticinco también les dan cupones para cigarrillos, yo por 
suerte acabo de cumplirlos, pero claro, somos más a repartirnos. Aspira 
con fuerza hasta llenarse los pulmones, como si tuviera abstinencia. Apaga 
la colilla y se me acerca. Están animando a los ciudadanos a resistirse a las 
radioscopias, porque las usan como filtro para descartar a personas 
«improductivas» con problemas de pulmón, susurra sin dejar de mirar 
hacia todos lados. ¿Quién los está animando?, pregunto. Ella se encoge de 


hombros. Quizá desde círculos eclesiásticos. Quizá no sea más que un 
rumor. Una dictadura es un buen caldo de cultivo para los rumores. 
Crecen como setas. Ute apenas se atreve a pronunciar la palabra 
«dictadura». Hay que tener cuidado con lo que se dice. No se puede estar 
seguro en ningún sitio, susurra. No me mires los zapatos. Me avergiúenzo 
de sus suelas con agujeros y del empeine rajado. Tengo ahorrados 
suficientes cupones de vestuario, pero no sirve de nada, porque hay 
escasez de cuero. No hay quien consiga unos de mi número. Yo no soy de 
las que olvidan todas las miserias cuando der Fiihrer me lanza una mirada 
desde el Wochenschau. Yo voy al cine a falta de algo mejor y para ver a 
los compañeros. Da fuerzas tener a alguien en quien confiar. Van a 
aumentar la jornada laboral a sesenta horas semanales. Eso mi salud no lo 
va a aguantar. Un trabajo de soldadura tan pesado. El médico me ha 
expedido un certificado donde asegura que necesito unos días libres. Pero 
los compañeros y el capataz no lo ven con buenos ojos. Stalingrado 
requiere que cumplamos cuotas cada vez mayores. Y eso no es posible si 
hay eslabones débiles en la cadena. De verdad, Harriet, me duelen los 
riñones a todas horas, pero no aceptan mi baja. Ute se derrumba como si 
se hubiese quedado sin aire. Aun así, sigue hablando: Me saca de quicio 
pensar en todas esas señoras finas que se escaquean del trabajo y no hacen 
otra cosa que divertirse. Si yo tuviera contactos..., susurra. La rabia le 
enciende las mejillas. Al despedirnos, le regalo la cajetilla de tabaco. No sé 
si volveremos a vernos. Alles Gute, digo dándole un abrazo. Ella se vuelve 
hacia sus amigos, que otra vez se han reunido con nosotras. Gudrun, en el 
banco, parece dormida. Pero cuando me acerco abre los ojos de 
inmediato. Tu consejo ha funcionado. Me he tranquilizado y he logrado 
contactar. ¿Con qué?, quiero saber. Los poderes superiores. Gudrun parece 
algo ausente. No me queda muy claro si se refiere a los dirigentes nazis o 
a los arcángeles. Tomamos el tranvía hacia el Englischer Garten. Va tan 
atestado que decidimos volver a bajarnos y recorrer el resto del camino a 
pie. Dicen que pasear es muy sano. Aporta calcio al esqueleto para que no 
nos caigamos cuando estemos hechas unos carcamales. Eso si llegamos, 
apunta Gudrun. Se me ha pasado el dolor de cabeza, anuncio. En 
compañía de Ute, se ve que te gusta encanallarte, ríe ella. Su comentario 
me saca de quicio. Aparto el brazo del suyo. ¡Qué estupideces dices!, 
exclamo. Por lo visto, empezamos a hacernos amigas de verdad, dice 
Gudrun riendo con más fuerza aún. La dejo por imposible y me dejo 
ablandar. 

Después de la cena y con Thor ya acostado, me quedo en la cocina a 
tomar un café con Ingrid. He insistido mucho para que no se acueste a la 
vez que el niño, es demasiado temprano. Ingrid tiene las manos 
entrelazadas. Le pregunto si es verdad que por ahora se queda en casa. 
Frau Franke dice que sí, contesta ella sin preocuparse por su destino, que 


ha dejado en manos de Dios. Dicen que son rumores, arranca, pero no es 
cierto, es la verdad: si no se avanza en Stalingrado es porque Dios no está 
de parte del Ejército alemán y de esos nazis impíos. No sé a cuántos 
sacerdotes han internado en campos de concentración, subraya con su voz 
firme y tranquila. Si no estuviésemos a salvo en casa, todos estos 
comentarios negativos podrían ponerla en peligro. ¿Tú crees que 
Stalingrado no va a caer?, pregunto como si hablase con un oráculo. No, 
Stalingrado no caerá, contesta convencida. Dios mandará a los nazis al 
infierno. Pero entonces, ¿por qué manda también a sus adversarios? Y a 
los judíos por ser judíos, objeto. No conozco los designios del Señor, 
contesta con humildad, pero creo en su justicia el Día del Juicio Final. La 
solidez de su fe me da seguridad. Me da esperanza, aunque yo solo creo lo 
justito, como la mayoría. Muchas veces, después de un día complicado o si 
estoy de mal humor, se me olvida rezar por la noche con los niños. 
¿Oramos juntas? ¿Buscamos al Señor en nuestro interior?, me propone 
Ingrid. Junto las manos. Ella murmura en alemán. Yo rezo el padrenuestro 
para mis adentros y repito la oración hasta despejar mi mente de 
pensamientos. Después de la plegaria, le digo que quisiera que esa paz que 
me ha llenado un breve instante se extendiese a todo el mundo. La paz 
está en nuestro interior, asiente. Pero la vida es una pelea en la que solo 
sobreviven los más fuertes, el mundo es un campo de batalla donde unas 
razas luchan contra otras, la civilización contra la barbarie, afirmo en un 
intento de emplear el lenguaje de estos tiempos. Sí, un partido en el poder 
y los demás en la cárcel. Que no la ciegue ese falso milenarismo que 
predican los altavoces y atruena desde las tribunas en los mítines 
multitudinarios de los palacios de deportes. Yo tampoco creo en ese 
milenarismo al que acusa de falso, no estoy dispuesta a marchar al paso 
de ningún partido ni visión del mundo, admito. Dudo por el Señor, dice 
Ingrid con suavidad. Pero ¿cómo es posible una fe tan fuerte como la suya 
en medio de una guerra mundial donde hay tanta maldad? Cuando los 
hombres están en manos del mal, sienten la maldad como algo necesario o 
incluso un deber, asegura. ¿Cómo puede ser? El ser humano es como una 
goma, puede estirarse más allá de su límite de elasticidad. Ingrid se 
expresa como un filósofo. Si no hubiese sufrimiento en este mundo, 
viviríamos en el paraíso, añade. ¿Sufre usted en el campo?, pregunto con 
la esperanza de que ella sepa encontrar un sentido más elevado en las 
cosas. Tal vez sean solo castillos en el aire, mi propia necesidad de 
entender el mundo a fuerza de razón. En cualquier caso, siento que somos 
iguales. Sensación que supongo que comparto con cualquiera que se 
acerque a ella, la igualdad como premisa de la convivencia. Esta cocina 
también es parte del campo, estoy aquí de prestado, en prenda, sostiene. 
¿Hasta cuándo dura su condena? No hay condena. Vinieron a buscarme y 
me internaron, eso fue todo, explica. No entiendo, ¿cómo es posible? La 


razón nos dice que lo que la razón no entiende es más real que lo que 
entiende, responde. Creo que la vida en ese campo la ha dejado afectada. 
Continúa: Las personas están hechas de tal modo que el que oprime nada 
siente, mientras que el oprimido sí siente lo que sucede. Y si no te pones 
del lado de los oprimidos y sientes con ellos, nunca conoces la realidad. 
Creo que se refiere a su propia situación en el campo de Arbeitserziehung. 
¿El sufrimiento trae la salvación?, pregunto en mi ignorancia en materia 
de fe. Ni siquiera para casarnos fuimos a una iglesia. Mi traje de novia era 
un vestido negro de terciopelo muy ajustado con una elegante cola corta. 
No hay que casarse de negro. El negro trae mala suerte. No he sufrido lo 
bastante para poder pronunciarme sobre ese tipo de salvación, reconoce 
Ingrid con modestia. Su sosiego y su entereza me llenan de paz. Me 
enseñan. Pero he aprendido que en el trabajo hay salvación, los 
movimientos simples, la monotonía, el esfuerzo y el agotamiento acercan 
al trabajador a Dios. ¿Y no hay un límite para el rendimiento humano?, 
me intereso. Si hay alimento bastante, no; pero en los campos no nos lo 
dan. Casi me asusta la furia de lo que dice, que para mí es una suerte de 
pensamiento místico. El régimen ha distorsionado el «derecho a trabajar» 
hasta convertirlo en el «deber de rendir», afirma. ¿Verá en la fe una 
resistencia política? Ante todo y sobre todo soy católica y humana. Ingrid 
hace que me sienta como una colegiala. Es más joven que yo, pero me 
supera con mucho en experiencia y conocimientos. Cómo me habría 
gustado conocerla en otro momento, en tiempos de paz. Lo lamento por la 
gente, suspira. La gente tiene lo que se merece, replico. ¿Está enfadada 
con ellos?, pregunta asombrada. Esta vez es ella quien exige una 
respuesta. Con los que envían a nuestros hombres a la guerra, respondo 
sintiendo toda la ira que he acumulado. ¿Ha perdido a alguien en la 
guerra? Ingrid levanta los ojos de sus manos entrelazadas. A mi marido lo 
derribó la artillería antiaérea rusa. Me derrumbo en mi asiento. Me aferro 
a ella como a un clavo ardiendo. Ingrid no reacciona. Permanece 
inconmovible como una estatua de sal. Cierra los ojos y empieza a hablar, 
o más bien a invocar. Quien ha perdido la fe ya está muerto. Quien ya no 
sabe reír está muerto. Quien ya no puede consolar su cuerpo está muerto. 
Quien tiene todo vive en un miedo constante a perder. Quien solo tiene su 
vida desnuda nada teme. Se vive mejor en el infierno que en el temor al 
infierno. Ingrid parece haberse olvidado de mí. Me he perdido en las 
palabras que parece dirigir a un desconocido. Como una sonámbula, se 
levanta y sube al cuarto de Thor, supongo que a arrodillarse al pie de su 
angosto camastro. En el lugar que ocupaba frente a mí al otro lado de la 
mesa deja un vacío. Aún veo su silueta. Trato de entender el significado 
de sus palabras. Vuelvo la vista hacia el poderoso candado que cierra la 
puerta de la despensa. Apago la luz y entro en mi habitación, ahora 
oscurecida por obra y gracia de Ingrid. Enciendo la lamparita con la 


bombilla económica. Hago planes para el viaje de regreso. No estaré 
tranquila hasta que no tenga el billete en la mano. Supongo que Gudrun 
me ayudará a buscar regalos para los niños en algún bazar del 
Winterhilfswerk. La Bund Deutscher Mádel confecciona juguetes para 
venderlos en los bazares de Navidad. Una auténtica nación de voluntarios. 
Voluntarios forzosos, como dice Gudrun. Es más lista de lo que quiere 
aparentar. Tal vez esa alocada feminidad suya no sea más que una coraza. 
No le faltan motivos para protegerse. 

Mientras desayunamos en el comedor pequeño, intento hablar con 
Gudrun de mi vuelta a casa. Ella zanja el asunto diciendo que hay tiempo 
más que de sobra y me asegura que no habrá ningún problema. Lejos de 
tranquilizarme, su actitud relajada me pone aún más nerviosa. Empieza a 
leer en voz alta el Beobachter: La marcha en memoria de las víctimas del 
Putsch de Hitler saldrá de la Biirgerbráukeller. La cuna del Movimiento, 
añade, la ruta es un ritual que repite la marcha del 9 de noviembre de 
1923 a la logia de Feldherrnhalle. La Gedenkmarsch efectuará una parada 
en Feldherrnhalle durante la cual el Gautleiter Paul Giesler y el 
Generalfeldmarschall Keitel depositarán las coronas de flores del Fiihrer 
en el Gefallenendenkmal dedicado a los mártires. Continuará después 
hasta Kónigsplatz, pasando por la Casa Parda, sede central del partido 
nazi. Gudrun interrumpe la lectura para hacer un comentario: más 
conocida como la Opereta Parda o Haus des Gróssenwahn. Kónigsplatz 
siempre ha sido la plaza conmemorativa del partido. El centro del culto de 
todo el movimiento nazi, me aclara antes de seguir leyendo: Los dieciséis 
mártires yacen en otros tantos ataúdes de plomo repartidos entre los dos 
templos erigidos en su honor a la entrada de la plaza por Brienner Strasse. 
Tenemos que estar allí con tiempo para encontrar un buen sitio antes de 
que llegue la marcha. No me encontraré de humor para celebraciones 
hasta que no tenga la seguridad de que voy a conseguir ese billete de tren. 
Ingrid viene a quitar la mesa. Es torpe y desmañada. No se le dan 
demasiado bien las labores domésticas «suaves». Intento captar su 
atención. No me mira. Está encerrada en sí misma. Gudrun se da por 
vencida. Llamaré a Gustav, cede poniéndose en pie. Gracias, querida 
Gudrun. Estoy a punto de llorar de gratitud. A medida que se acerca el 
momento, me inquieta más y más la idea de no poder volver a casa. He de 
dominar mis nervios. No quiero mostrarme débil. Odio la debilidad. En 
especial la mía. Del vestíbulo nos llegan gritos y un alboroto. Corremos 
hasta allí. Unos policías tienen rodeada a Ingrid. Gudrun les exige que se 
identifiquen. De inmediato, presentan la placa de la Geheime Staatspolizei 
con un número de cuatro cifras. Ella asiente y les explica en tono 
autoritario que se trata de un malentendido. Esta mujer, dice en referencia 
a Ingrid, esta mujer ha sido asignada personalmente a nuestro servicio. 
Uno de los policías pide que les muestre algún documento escrito. Esta 


mujer ha huido del Erziehungslager de Berg am Laim. Está faltando a su 
obligación de trabajar y adiestrarse, anuncia en tono pomposo. Uf, cuánta 
burocracia y cuánto papeleo, protesta Gudrun en danés. Y encima es 
incorrecto. Nos la asignaron conforme a todas las normas. Ingrid aguarda 
con la mayor de las calmas. Está muy por encima de la situación. Me 
gustaría acercarme a ella. Pero me quedo donde estoy. No parece hacerle 
falta nada más que el contacto con su dios. Gudrun amenaza con hacer 
llamadas a instancias más altas. Es tan insistente que al final los hombres 
empiezan a hacerle caso. Descuelga el auricular que hay en el vestíbulo y 
dice en voz alta un número. Su cabello trigueño tiene un resplandor 
rojizo. Lucha por salvar el gobierno de su casa, que no saldría adelante sin 
la ayuda de Ingrid. No sé qué pensar. ¿Y si de veras es una prófuga del 
campo de Erziehung a la que han venido a detener las autoridades y no ha 
salido del campo, como ella misma sostiene y Gudrun cree, siguiendo 
órdenes superiores para trabajar en casa? Gudrun marca con calma en el 
disco del teléfono. Cuando contestan, pide que la pasen con una persona 
cuyo nombre no alcanzo a oír. Los policías dan un respingo. Soy Gudrun 
Franke, se presenta. Dos de sus hombres se han extraviado y han acabado 
en nuestra casa. Les gustaría explicárselo. Le tiende el auricular a uno de 
ellos. No le deja escapatoria. Él balbucea y tartamudea, le cuesta hablar 
con claridad. Sí, Herr Obergruppenfiúhrer, concluye con un taconazo. El 
otro suelta a Ingrid. Se disculpan y reculan hasta salir por la puerta. 
Volverán, hay que localizar a Frau Schultze, dice Gudrun. Yo no confiaría 
demasiado en ella, dejo caer. Lo de Vera es diferente, ella protesta por 
todo, replica. Qué poco alemán. Y encima se queja de nuestro heroico y 
brillante avance en el este. Ingrid no es más que un número cualquiera en 
una lista, una persona cualquiera que ha tenido mala suerte. Gudrun 
parece muy segura de lo que dice y de cómo funciona el sistema. ¿De 
veras es tan arbitrario?, pregunto sorprendida. No hay espacio para todos 
en los campos, contesta con aires de sabihonda. Nos hemos olvidado de 
Ingrid y no nos acordamos de ella hasta que no abre la puerta principal y 
echa a correr por el jardín. El coche verde de Policía está aparcado al otro 
lado de la calle. Sin darle tiempo a llegar, se pone en marcha y sale 
disparado. Ella corre detrás, pero tiene que darse por vencida. En lugar de 
dar media vuelta y regresar a casa, sigue alejándose en dirección al río. 
Hay que ir a buscarla, digo con la gabardina ya puesta. Volverá, afirma 
Gudrun, ¿adónde va a ir si no? No tiene dónde esconderse. No estés tan 
segura. No es cualquiera. ¿Y quién es entonces, si puede saberse?, 
refunfuña. No soporta intromisiones en sus rutinas y sus ideas. Pues tiene 
que volver. No puedo pasar sin ella. Hemos empezado a rezar juntas. Me 
da mucha seguridad tener en casa a alguien de mi misma raza. Seguro que 
con la próxima no tenemos tanta suerte. Siempre acaban asignándonos 
infrahumanas. Gudrun patea el suelo con el pie. No me gusta esa palabra, 


protesto. Cuando se trata de la humanidad, eres una romántica sin 
remedio. Tú te resistes a enfrentarte a los hechos, se lamenta, pero la 
realidad es que hay dos clases de personas. El aplomo con que presenta su 
Weltanschauung me deja muda. Vamos dentro a escuchar el Rundfunken 
de las doce. La guerra puede cambiar de curso en cualquier momento. El 
nuevo locutor, Hans Fritzsche, nos infundirá nuevos ánimos con su 
maravillosa voz, nueva Selbstvertrauen. Con qué facilidad supera los 
problemas, pienso. Debería aprender de su capacidad para reprimir las 
cosas. Subimos al salón. ¿Has localizado al hermano de Gustav para lo del 
billete?, pregunto. No responde. Le repito la pregunta. Ella se vuelve hacia 
mí. No quiero volver a oír hablar de ese billete. Todo se va a arreglar, no 
te preocupes. Al fin y al cabo, te encuentras en la parte civilizada del 
mundo, dice con sarcasmo, así que no necesitamos al hermano de Gustav. 
En la oficina del partido te pueden dar un permiso de viaje firmado y 
sellado sin necesidad de que expliques el motivo. Su repentino cambio de 
opinión en lo tocante a la forma de conseguir el permiso me confunde y 
me deprime. Tienes que ayudarme, insisto. Gudrun me ignora. Será mejor 
que me prepare para lo peor. Que, como Ingrid, me abandone en manos 
del destino. Que lo desafíe. Del Volksempfánger sale una voz masculina 
firme y melodiosa que llena todo el salón. Gudrun se sienta con un 
montón de cojines detrás de la espalda y paladea cada una de sus palabras 
al tiempo que disfruta de una copa matutina. No hay novedades. «El 
inmortal pueblo alemán», «el campo del honor», «la celebración de los 
héroes». Pienso en Gerhard y encima tengo que estar contenta y sentirme 
orgullosa de su sacrificio, como recalca el tenor acaramelado. Parece que 
a Gudrun le toca el corazón. Yo, que ya me sé el cuento, lo oigo sin 
prestar mucha atención. Después de las noticias suena una espantosa 
banda de música. ¿No podrían tener un poquito más de gusto? Los 
uniformes a medida, en cambio, sí que están a la altura. Bajo el volumen. 
Gudrun apenas lo advierte. No me apetece sentarme. La aviso de que voy 
a salir. ¿Y quién va a ir al Kindergarten a recoger a Thor?, pregunta 
abatida. Como si solo ahora comprendiese la gravedad de la ausencia de 
Ingrid. Pues vas a tener que ir tú. Le va a encantar que vaya a buscarlo su 
madre, aseguro. Qué fácil es juzgar a los demás, ¿verdad? ¿Qué soy yo 
sino una mala madre? ¿No podrías ir tú? Esta tarde tengo hora en la 
peluquería, ayúdame. Hazme ese favor, bitte, bitte. No quiero perder la 
cita. Está casi imposible conseguir peluquero. Están cerrando un salón tras 
otro, no es una actividad de importancia estratégica y han prohibido 
atender a las mujeres con una melena de más de quince centímetros. 
Gracias a Dios, tengo Vitamin B, suspira. A ella el pelo le llega como poco 
a la cintura. Al final cedo y le prometo recoger a Thor. Para tranquilizar 
mi conciencia. Habrá que cruzar los dedos para que vuelva Ingrid, si no 
tendrás que buscarte una empleada nueva, digo, pero pienso: si no, se va 


todo al garete. Los muebles ya están muertos. Hay una capa de polvo en 
los rodapiés, en los alféizares de las ventanas, en los marcos de los 
cuadros. No es tan sencillo, con la guerra todo se ha puesto imposible, 
asegura Gudrun. Chicas hay de sobra, traen nuevas constantemente desde 
el Ostraum, pero los trámites son lentísimos. Odio a esos burócratas, con 
sus reglas y sus números. Klaus podría acelerarlo, pero ahora está muy 
lejos. Empiezo a estar harta de ser viuda del frente. Hay que sacrificarse 
por la causa germana y por la Gran Alemania, que se ha visto obligada a 
entrar en guerra para defenderse de esas hordas de bárbaros. Pero yo no 
soy de las que se sacrifican, concluye mientras se suelta la trenza de 
Gretchen. Ese comentario no encaja en absoluto con su adoración a der 
Fihrer y los corifeos de la cima del partido. Gudrun es y será siempre un 
enigma. Pero ¿no lo somos todos para los demás y para nosotros mismos? 
Me arreglo para salir. Al volver del Kindergarten iremos a buscarte a la 
peluquería, digo. Me temo que luego tengo una cita, replica ella con aire 
misterioso. Estoy dispuesta a ayudarte, pero no tengo intención de ocupar 
el puesto de Ingrid, le advierto. Solo por hoy. Me lanza una mirada 
suplicante. Tiene que ser una cita muy importante. Sí, mucho, insiste. ¿El 
oficial joven, Heinz?, pregunto. Para qué ser discreta. Gudrun asiente. Las 
mejillas se le encienden como si llevara dentro un fuego que vuelve a 
apagarse inmediatamente. La dejo a solas con sus expectativas para el 
encuentro con el oficial. Necesito aire fresco y me encamino hacia el río. 
No me hago ilusiones de encontrar a Ingrid. No hay un alma, ni siquiera 
tropiezo con un fantasma. Se acerca noviembre. Los árboles y los arbustos 
han perdido ya las hojas. Un sol cansado atraviesa la maleza del parque 
Maximilian, que discurre en paralelo al cauce. Cruzo el Luitpoldbriicke. 
En la otra orilla hay un pequeño atajo que desemboca en una placita 
donde se alzan varias villas de lujo que dan al río. Reina un silencio lleno 
de paz. Las villas están cerradas durante el invierno. Los jardines, en un 
orden perfecto. Un poco de calma, un poco de vida normal con mis niños, 
eso es todo lo que pido. Están tan lejos. He venido a parar a otro planeta, 
donde todo es extraño y bien conocido a la vez. He descubierto que no 
todo lo que se dice en nuestro país de la situación aquí son rumores falsos, 
como pretenden hacernos creer en nuestro círculo. Por el rabillo del ojo 
veo una sombra bajo el portón de un garaje. No me atrevo a mirar si hay 
alguien dentro. Decido no ir buscar a Ingrid y dejar todo en manos del 
azar. Me siento inquieta. Me encuentro en un punto muerto. No sé qué 
quiero o qué me apetece. No tengo meta ninguna. Más allá de recoger a 
Thor en la guardería. Podemos ir a un restaurante a pedir un 
Stammgericht que no requiera cupones. Si le parece al señorito. No tengo 
cupones para ir a hacer la compra para la cena. Voy sin rumbo fijo 
alejándome del centro y llego a barrios donde nunca he estado. Cerca de 
unas enormes fábricas, paso junto a campos de barracones aprisionados 


entre bloques de pisos y casas. Los campos están metidos en los jardines 
de las viviendas, literalmente. Lo único que los separa de ellas son unas 
vallas muy altas. Tal vez sea posible acostumbrarse a vivir así, llegado el 
caso. También en los talleres de la Deutsche Reichbahn hay un campo de 
barracones para la mano de obra extranjera, lo que llaman 
Fremdarbeiterkunft o Auslánderunterkunft. Empleados armados de la 
Reichbahn escoltan a un grupo de mujeres, hombres y niños desde los 
talleres a los barracones. Aprieto el paso. Me pongo la venda en los ojos. 
Comparada con Ingrid, que se enfrenta a la miseria cara a cara y aun así 
elige compartir su suerte con sus semejantes más vulnerables antes que 
trabajar en una villa señorial, soy un fracaso. Echo en falta sus palabras y 
me cuesta convencerme de que se ha esfumado sin más ni más. Prefiero 
creer que aparecerá cuando menos lo esperemos. Como último recurso. No 
estoy muy lejos de la guardería de Thor. Ya que he llegado hasta aquí, 
puedo recogerlo algo más temprano. Avanzo por la acera en paralelo a 
una cola que se antoja interminable: en la siguiente esquina venden 
productos de charcutería. De repente, un fanfarrón y una mujer enfundada 
en una manta andrajosa que la deja sin opciones de combate se enzarzan 
en una riña. Con un reparto de fuerzas tan desigual, el desenlace está 
cantado. La mujer menuda cae a mis pies. Le tiendo la mano. No parece 
herida. Su rostro demacrado y picado de acné me quiere resultar 
conocido. Lleva atado a la frente un pañuelo de colorines con dos largas 
puntas que le caen por la espalda. La gente de alrededor la reprende 
furiosa por haberse colado y se muestra satisfecha de que el hombre la 
haya echado de la fila y haya restablecido la paz y el orden. Ahora que la 
he ayudado a levantarse, me siento responsable de ella. Le pregunto si 
puede arreglarse sola. Natiirlich, contesta ella apretando unos labios 
despellejados. También su voz, de timbre agudo y seguro, me resulta 
familiar. Se arrebuja en la manta y se aleja a toda prisa por la calle. Luego 
se detiene como para cerciorarse de que la sigo. Gira en un portón y entra 
en un edificio. Deja abierto y me aguarda sentada en el primer peldaño de 
las escaleras. ¿Quién eres?, pregunto. Ella se quita el pañuelo y los 
pendientes. ¿No me reconoces? No doy crédito a lo que ven mis ojos y 
tengo que sentarme para digerir este encuentro inesperado. Lo agarro por 
el brazo para asegurarme de que realmente es Uwe y no un fantasma. 
¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu madre? Las preguntas se amontonan 
unas sobre otras. Me escapé. Mutti kaputt, dice. ¿Cómo kaputt?, insisto. 
Nadie puede ayudarla donde está, asegura con una voz chillona de loro a 
juego con su disfraz de pirata. No es el chiquillo que conocí hace unos 
meses. Ahora lleva el pelo rapado y su rostro ha perdido la redondez de la 
infancia. Debajo de la manta lleva una camiseta sucia y las piernas al aire, 
llenas de arañazos ensangrentados, cubiertas solo con un pantalón corto 
atado con una cuerda. Calza unas sandalias que le quedan grandes. No 


sale huyendo, como haría en circunstancias normales. En tiempos de paz. 
Son muchos los que deambulan ataviados con semejantes conjuntos raídos 
y desparejados. Gudrun se lamenta mucho de que hayan vuelto a retrasar 
la entrega de la tarjeta trimestral de vestuario. ¿Dónde vives?, continúo 
preguntándole. Se encoge de hombros. En ningún lado, contesta 
levantándose. ¿Unas moneditas? Extiende la mano en un gesto infantil, 
igual que el día que nos conocimos. Busco algo de suelto en el bolso. Dime 
dónde puedo encontrar a tu madre. ¿Está en Eglfing-Haar?, lo interrogo 
mientras le entrego unos Reichsmark. No conozco ese sitio. Es mejor para 
ella estar en el cielo como está. Yo me quedaré en la tierra y me vengaré. 
Frunce el ceño en una máscara de guerra. Tengo que volver a Kóln- 
Ehrenfeld con mis compañeros, añade. Tienes un largo camino, replico 
dándole unos billetes. Él los vuelve del derecho y del revés. Un caminante 
cruza los bosques a pie libre como un pájaro, dice con aplomo. Ya, pero 
tendrás que comer. Vivo de raíces y bayas, asegura con orgullo, y 
enseguida añade: El Wandervogelbewegung verboten estaba prohibido ya 
antes de la guerra. Huyo de las bestias salvajes. ¿Las bestias salvajes? Los 
del Jugend-kz. Moringen. Uwe dice el nombre del campo como si yo 
debiera conocerlo. Si no eres más que un niño, se me escapa. Él da un 
respingo, pero pasa por alto mi desliz. De trece a veintitrés años, me 
informa con precisión. Ni domingos ni días libres. Hay algo que llaman 
Gesundheitapell. Nos tienen durante horas desnudos a bajo cero. Nos 
rapan, los muy cabrones. Eligen a los más débiles para... Escupe con 
desprecio en el suelo de cemento. Te encierran en un búnker 
completamente a oscuras. Lo peor son las sesiones de deporte de castigo, 
solamente sobreviven los más fuertes. Yo sobrevivo. Cuando termine la 
guerra, rodarán cabezas nazis, me susurra muy cerca. Me estremezco 
asustada. Tengo la sensación de que hasta las paredes tienen oídos. Siento 
mucho lo de tu madre. Él niega con la cabeza. Le irá mejor en el cielo, 
dice sombrío. Se oyen pasos en la escalera. Tengo que marcharme, 
anuncia apurado, no se olvide de mí. Ya tienes mi dirección: Maria- 
Theresia-Strasse, 17. No me sirve para nada. Sale por la puerta a la carrera 
sin darme tiempo a añadir nada más, y cuando salgo a la calle ya no se le 
ve por ninguna parte. Me conmueve que haya querido hablar conmigo. Al 
fin y al cabo, no soy más que alguien a quien conoció de paso. Aunque sé 
perfectamente que lo que quería era mi dinero. Y quizá también un 
instante de contacto humano con una mujer que le recuerda a su madre. 
No quiero ni pensar que en cualquier momento pueden atraparlo y 
mandarlo de vuelta al Jugend-kz. No me caben en la cabeza esas 
monstruosidades y jamás me habituaré a ellas. Por suerte, se me da bien 
tragarme el dolor. «Campeona del mundo de represión», me llamaban en 
Ollerup. Y no siempre lo decían para bien. Salgo a la calle sin llegar a ver 
a la persona que bajaba por las escaleras. No me apetece que me 


sorprendan en calidad de intrusa sospechosa en un portal donde no se me 
ha perdido nada. Tengo prisa si quiero llegar a tiempo a la guardería de 
Thor. Aparezco en el último suspiro. El niño me está esperando con el 
abrigo puesto. Una mujer muy amostazada me riñe por no estar atenta a 
la hora y me pregunta quién soy. Acepta mi explicación. Echo un vistazo 
al aula de Thor. Las paredes están llenas de dibujos infantiles. Papá y 
mamá con los niños sobre un fondo de esvásticas. Soldados en combate. 
Bombas. Ruinas en llamas. Mascotas muertas entre los escombros. Son 
dibujos para der Fiihrer, dice con orgullo la profesora lanzando una 
mirada nostálgica a mi gabardina. Thor le da la mano y saluda con una 
inclinación. Ella se ablanda un poco. Tiene madera de líder, asegura al 
tiempo que le da unas palmaditas en el pelo. ¿Es posible saberlo a tan 
tierna edad?, pregunto escéptica. La profesora comienza una larga 
conferencia pedagógica. No me queda más remedio que escucharla. No 
quiero ser descortés. A lo largo de los tres años que lleva en el 
Kindergarten, Thor se ha templado gracias a nuestro sistema de educación 
corporal para forjar el carácter, que desarrolla el valor, la gallardía, el 
arrojo en el combate, la camaradería y el espíritu de comunidad, recita 
como un libro parlante. ¿Y en qué consiste ese sistema?, pregunto 
impresionada ante los supuestos resultados. En habituarlos a bajas 
temperaturas. Es decir, abluciones frías y exposiciones breves al frío. 
Además, los pequeños aprenden a estar descalzos al aire libre para que sus 
pies crezcan de manera libre y natural. También toman baños de sol y aire 
a cuerpo descubierto. Hace una pausa en su vehemente discurso para 
respirar. ¿Y lo hacen tanto con niños como con niñas?, me intereso. Nein, 
a los niños se les forma para ser soldados. Las niñas son iniciadas en la 
maternidad jugando con muñecas y a los quehaceres domésticos. Dos 
objetivos diametralmente opuestos. Pero ambos sexos desarrollan un 
vínculo emocional con nuestro Fiúhrer a través de rituales cotidianos, 
cuentos y poesías. Hay que leer cada cuento como un pedazo de 
nacionalsocialismo que sienta las bases de una actitud heroica. Un buen 
libro de cuentos suscita amor al terruño. Despierta respeto y veneración 
hacia la naturaleza y sus dones. Agudiza la mirada ante los instintos 
ejemplares de los animales. De nuevo, ese lenguaje de manual. Thor, di 
nuestra oración, ordena. El niño endereza la espalda y se pone muy 
derecho. «Heil Hitler Dir! Du bist der bedste Freund von mir. Heil Hitler. 
Du hast es vollbracht, das deutsche Volk ist nun erwacht. Du hast es lange 
schon erwartet, das die Hagenkreuzfahne flattert in den Strassen viel. Wir 
haben Dich doch schon immer gewáhlt, und uns auch máchtig gefreut, 
dass Du ans Ziel gekommen bist. Heil Hitler Dirt». La profesora lo 
interrumpe: Gracias, con eso vale, hijo. Aunque se te ha olvidado la parte 
de en medio. Thor se sonroja y se da la vuelta como si se avergonzara. La 
guerra es una grata herramienta a la hora de enseñar a los niños 


obediencia, abnegación y solidaridad. A lo largo del día se presentan 
numerosas ocasiones —ya sea jugando, haciendo tareas o bien tomando las 
espartanas comidas sin rechistar- para hacerles entender que en estos 
tiempos funestos sus pequeños sacrificios también impulsan la victoria de 
la patria. Que incluso los más pequeños pueden contribuir a la Endsieg. 
Instrucción al aire libre, formaciones y breves marchas al ritmo de 
canciones les enseñan a refrenar su vitalidad infantil y reconducirla dentro 
de un marco más adecuado. Las canciones no son solo una forma de 
expresar nuestra alegría. También inciden en el carácter del niño. Las 
canciones requieren subordinarse a un colectivo que canta. Ya desde la 
guardería, los sondeamos para detectar fuerza y cualidades para el 
combate. La educación para pensar y obrar como nacionalsocialistas 
comienza en la guardería. Dicho en pocas palabras, el derecho del más 
fuerte y la prerrogativa de vivir y sobrevivir son pilares fundamentales del 
Vólkische Fihrerstaat. Thor se impacienta y se cansa de esperar a que su 
maestra aparque la verborrea. Se escabulle hasta su clase y se pone a jugar 
con avioncitos y tanques que coloca en formaciones de ataque. La maestra 
sigue impertérrita: En el juego navideño «El taller de Papá Noel», hemos 
adaptado los diálogos al espíritu bélico. Cuando Papá Noel pregunta a sus 
ayudantes si van ya muy adelantados con los regalos de los niños, ellos 
contestan: «Mi avión ya casi está listo para volar a Inglaterra» y «La 
construcción de los submarinos va viento en popa». Al sacar a relucir la 
Navidad, alcanza mi punto débil. Intento darle a entender con mi lenguaje 
corporal que tengo que marcharme. Por fin me deja. Me despido de ella y 
le doy las gracias. La verdad es que no sé si hay algo que agradecerle. No 
me es del todo ajena la pedagogía, pero soy más partidaria de Rudolf 
Steiner y Montessori. Aunque eso no se me ocurre decirlo en voz alta. 
Para gustos, los colores. Hay que respetar los puntos de vista de los 
demás. En la calle ya está oscureciendo. Thor lloriquea a mi lado. Se le ve 
exhausto. ¿Qué te parece si cenamos en un restaurante?, propongo con la 
esperanza de que haya Stammgericht. Quiero ir a casa con mamá. Se 
detiene con los brazos en jarras. Aún me da algo de miedo. Con Ingrid se 
había ablandado un poco, pero ya vuelve a ser el demonio de siempre. Me 
resigno. Pues vamos a casa entonces, ya encontraremos algo que comer. 
Yo sé dónde está la llave de la despensa, confiesa con una sonrisa ladina. 
Bueno, entonces no habrá ningún problema. Le doy un abrazo. Quiero ir 
con mi mamá. Empieza a pegarme. Yo lo agarro con fuerza. Un auténtico 
germano trata a las mujeres con respeto, le recuerdo. Es posible que no 
entienda bien lo que digo, pero sí capta el regaño. Recoge velas y echa a 
andar a mi lado, tranquilo y en calma. Pero se niega a darme la mano. No 
es necesario, siempre y cuando se comporte. Tengo una hermanita, suelta 
de repente, está tot. Tot de verdad. Yo creía que estaba en un hogar, 
apunto con cautela. Mamá dice que está tot, insiste obstinado. No quiero 


contradecirlo. Estoy solo, continúa. Pero tienes a mamá y a papá, lo 
consuelo. ¿Dónde está Ingrid?, pregunta. Le revuelvo el pelo por toda 
respuesta. No tengo corazón para decirle que ella también se ha 
marchado. Aparta la cabeza. Ingrid es mi mamá. Thor parece 
infinitamente triste. ¿Y Ludmilla también era tu mamá?, pregunto. Hace 
mucho que se fue. ¿Dónde está? Empieza a sollozar. No lo sé. Pero tienes 
a tu mamá de verdad. Esta noche volverá cuando ya estés dormido. Y yo 
le voy a contar lo obediente que has sido. Yo no soy obediente, soy un 
soldado. Lucho por la Endsieg, replica furioso. ¿Sabes dónde podemos 
comprar bombones?, le pregunto. Sin cupones no se puede, me explica 
como un hombre de mundo. Tomamos el tranvía en la siguiente parada. 
Disfruto al ver su entusiasmo. Le interesa enormemente cualquier cosa 
que se mueva por raíles. Le doy permiso para ir en la plataforma viendo 
cómo el conductor maniobra la palanca de control para guiar el vehículo a 
través de la turba que llena las calles. Cuando llegamos a nuestro destino, 
cuesta arrancar al niño de ahí. ¿Vas a ser conductor de tranvía de mayor? 
Él asiente con vehemencia. En el fondo, todos los niños son iguales. Me da 
miedo pensar en la villa desierta que nos aguarda. Tiro de Thor y le doy 
un abrazo. No se resiste. ¿Somos amigos?, pregunto. Acepta a 
regañadientes. Por fin llegamos a la verja. Lo felicito por haber hecho todo 
el camino desde el tranvía sin causar problemas. Eres un valiente, digo. Él 
encaja mi cumplido con expresión contenida y me pide la llave de la 
verja. Se la doy y lo levanto. Sale airoso de la prueba. Debe de haberlo 
hecho antes. Siempre abro yo, explica con aplomo. También le dejo que 
abra la puerta. Enciendo la luz del vestíbulo y me doy cuenta de que las 
ventanas aún no están tapadas. Me apresuro a apagar. ¿Y ahora qué 
hacemos, Thor?, le pregunto presa del pánico. Bajar las cortinillas y 
sujetarlas al marco por abajo y por los lados, contesta. Impresionante 
control de la situación para un niño de seis años. Oscurecemos las 
habitaciones que necesitamos lo justo para salir del paso. La cocina, el 
salón, mi dormitorio y el de Thor. En cuanto podemos encender la luz, 
Thor saca la llave de la despensa y abre la puerta. Se ve que le apasionan 
las cerraduras y las llaves. Hay un pan en la panera y un paquete de carne 
de cerdo troceada en la fresquera, el racionamiento de pan y carne se ha 
suavizado, pero no así el de patatas y verduras. Thor se encarama a la 
mesa, coge el pan y corta un trozo con la mano. Se lo come tan deprisa 
que se atraganta. Le doy golpes en la espalda hasta que acaba de toser. No 
quiere nada más que pan. También yo me conformo. Hago café. Suele 
llenar. Qué contraste con el opíparo menú de un mes atrás. Necesito algo 
que me levante el ánimo, de modo que rebusco en los armarios de la 
cocina por si hubiese alguna botella escondida en algún sitio. No solo una, 
hay varias. Me sirvo una copa de vino y un coñac grande. A Thor le pongo 
un vaso de jarabe para que me acompañe. Pasamos el rato juntos hasta 


que se le empiezan a cerrar los ojos. Subimos al piso de arriba en la 
oscuridad. Supongo que tendré que quedarme con él hasta que se duerma. 
No me apetece acostarme en la cama de la chica de servicio. Le leo un 
cuento sobre los dioses del Valhalla que él mismo elige. Este niño sabe lo 
que quiere. Después de la larga jornada, no tarda en dormirse. Me he 
ganado su confianza y eso ya es una pequeña victoria. Dejo encendida la 
lamparita que hay junto a la cama y la puerta entornada. Me escabullo de 
puntillas tratando de evitar que crujan los escalones. Gudrun vuelve tarde 
y del mejor humor. Enciende todas las luces sin reparar en el 
oscurecimiento. Corro tras ella y apago todo. Ella enciende de inmediato 
como si se tratase de un juego. ¿Ha perdido la razón esta mujer? La 
amenazo con mandarla a un Erziehungslager para que pare. No será para 
tanto. Suelta una risa estridente. Le recuerdo los carteles que hay por toda 
la ciudad anunciando duras penas para quien descuide el oscurecimiento. 
Eso lo dicen solo para asustarnos, pero nosotras no somos tan fáciles de 
amedrentar. Deja el abrigo en uno de los sillones de mimbre del mirador. 
Una vez instalado su cuerpo de lujo en el sofá, se hace con el vino. Vamos 
a cobrarnos un anticipo de Todos los Santos, el Heldengedentak de 
mañana. El Totensonntag se ha convertido en un día de fiesta en honor de 
nuestros héroes caídos, ya no es un día de luto familiar, que no se te 
olvide. Las banderas ya no ondean a media asta, sino que se izan hasta lo 
alto al rayar el alba. Me da envidia cómo honran a los caídos por el 
Fiihrer und Volk. Gudrun tiene la voz pastosa. Le cuesta hablar con 
claridad. Heinz la ha puesto hasta arriba. No le sienta bien. Las mujeres 
no saben llevar una borrachera. No puedes seguir bebiendo. Le arranco la 
botella de las manos y me ofrezco a traerle un vaso de leche. La leche es 
para Thor, para que crezca con una osamenta fuerte y aria. Por cierto, 
¿qué tal se te ha dado dormirlo? Suele ponerse imposible, de espanto. 
Ahora me llevo muy bien con él, contesto. Enhorabuena. Gudrun aplaude. 
Harriet, eres la mujer perfecta. Es un honor conocerte. Su mordaz ironía 
no deja lugar a dudas. La disculpo porque en ese estado no sabe lo que 
dice. Al cabo de un instante está roncando. La tapo con una manta y la 
dejo dormir la mona en el sofá. 

A la mañana siguiente, alguien pasa por delante de la puerta de mi 
cuarto que sale al jardín. Salto como un resorte y me pongo el kimono. 
¿Qué hace un hombre de uniforme ahí fuera? Abro la puerta. He llamado, 
pero nadie contesta, dice enojado. ¿Quién es usted? Blockwart, responde 
con sequedad, como si hubiese debido reconocerlo por el uniforme. ¿Y 
qué lo trae por aquí? Me han informado de una negligencia en el 
oscurecimiento. Lo siento, me disculpo en nombre de los propietarios de 
la casa. El hombre trae un registro encuadernado debajo del brazo y un 
lapicero en el bolsillo de la pechera. ¿Qué cuentas serán esas que lleva? 
Me pide que le deje entrar por la puerta principal. Con ese uniforme, no 


queda más alternativa que obedecer sus órdenes. Se mueve por el 
vestíbulo con familiaridad. Hojea el registro. ¿Hay algún Volksempfánger 
en la casa? A eso puedo contestar afirmativamente. El altar de Gudrun. 
Desea verlo. Le abro el salón y recuerdo que Gudrun está durmiendo la 
borrachera en el sofá. El hombre se dirige hacia el aparato de radio. 
¿Dónde está la etiqueta roja con la advertencia de que está prohibido oír 
emisoras extranjeras?, ruge. Ayer la tenía puesta. Se habrá caído, explico 
confusa en un intento de defender la reputación de la casa. La cabeza de 
Gudrun asoma aturdida por detrás del respaldo del sofá. ¿Qué hace usted 
aquí?, pregunta con brusquedad. Negligencia en el oscurecimiento, una 
falta grave, contesta él en el mismo tono. Fue algo fortuito, se cayeron las 
cortinas, le aclara ella. Estoy sola en casa con mi hijo pequeño y una 
invitada danesa, viuda de un héroe del frente oriental. Colega de mi 
marido, teniente general de la Luftwaffe. El Blockwart asiente 
abochornado. La parrafada arrogante ha funcionado. Se dirige a la puerta 
con un vago «Heil Hitler» y el brazo a medio levantar. Gudrun le hace 
volver y le ruega que la informe de si van a tardar mucho en suavizar el 
racionamiento de verduras y patatas y de si se prevé que lleguen tarjetas 
de vestuario. Él menea la cabeza con gesto apesadumbrado. No está en mi 
mano, gnádige Frau. Es evidente que ha comprendido que en su celo ha 
elegido un mal pretexto para colarse en casa de un eminente 
Parteigenosse. Él ocupa el último peldaño del escalafón. Una vez se ha 
ido, Gudrun se levanta vestida de pies a cabeza, tal como iba anoche. Qué 
hombrecillos tan ridículos, protesta desperezándose. Supongo que hacen 
lo que les mandan otros más grandes, replico. Dices cosas irritantes. Das 
Reich es de los fuertes, y punto. Gudrun está descansada y se ha levantado 
peleona. Bajo a hacer el desayuno, digo. ¿Dónde está Thor? En la cama, 
pienso. Ya debería estar en la guardería. No sé cómo voy a llegar al final 
del día sin una Ingrid, se lamenta. ¿Y si lo llevamos con nosotras al 
Heldengedentag?, propongo. Perdona, con la confusión de anoche me 
bailaron las fechas, se disculpa. Hoy era Todos los Santos, pero der Fiihrer 
ha suprimido el Totensonntag de la Iglesia, donde recordamos a nuestros 
muertos de la familia, y lo ha trasladado al 16 de marzo. Ahora convertido 
en Heldengedentag, una jornada para conmemorar a los héroes caídos en 
la guerra. Hay tantos días festivos y tantas conmemoraciones que pierdo 
la cuenta. No dejan de aparecer fiestas nuevas, y las antiguas cambian de 
fecha. Caprichos de tu Fiihrer aparte, hoy no deja de ser Todos los Santos, 
la interrumpo quizá un poco drásticamente, y quiero ir al cementerio a 
poner flores y velas para Gerhard. Pero han prohibido los cirios y el precio 
de las flores se ha triplicado, o más, objeta Gudrun. Estoy dispuesta a 
pagar lo que sea. ¿Y no es un poco aburrido pasear sola entre los muertos 
sin una celebración? El día de Todos los Santos está para recordar, replico. 
Ya te he dicho que ese día ya no existe. Gudrun no quiere oír ni hablar de 


un antes. Ella vive en el eterno presente del partido y el milenio. Me voy 
al cementerio, así tú puedes quedarte con Thor. Necesita pasar tiempo con 
su madre. Es evidente que no encaja con sus planes. Tengo que localizar a 
Klaus o a los Schultze, dice. Nos encontramos en una situación de 
emergencia donde todo es desorden y caos. El Blockwart no suele venir a 
vernos si no es para traer cupones de racionamiento, un complemento 
necesario a nuestros inseguros canales de abastecimiento propios. ¿He 
sido muy dura con él?, pregunta. No sabría qué decirte. ¿De verdad 
piensas ir al cementerio? ¿Dejarme así en la estacada? Múnich está lleno 
de cementerios, lleno de muertos, asegura ofendida. Necesito estar sola y 
recordar, también por los niños, le explico. Por una vez, quiero centrarme 
en lo mío. Dado que me han privado de la posibilidad de llorar junto a la 
tumba de Gerhard en el frente, puedo llorar donde quiera. Thor aparece 
en pijama, medio dormido y con el pelo muy revuelto. Mamá, grita 
corriendo a enterrar la cabeza en su regazo. Gudrun se queda rígida como 
una estatua e ignora su presencia. Yo me dispongo a marcharme. Le 
acaricio el pelo a Thor y le digo: Cuida bien de mamá. Me inclino con un 
poco de torpeza y le doy a Gudrun un beso en la mejilla. Es de esa clase 
de gente que me hace sentir mala conciencia. Al salir por la puerta de la 
calle, la oigo hablar por teléfono fuera de sí. Me consuela pensar que 
seguramente logre movilizar tropas auxiliares. Mi primer pensamiento: 
¿cómo conseguir velas? Las flores podré comprarlas. Localizo 
Nordfriedhof en el plano. Puedo llegar en tranvía. Es posible que deba 
hacer a pie el último trecho. Tendré que preguntar. Al final, resulta no 
estar tan lejos como temía y como se ve en el plano de mi inseparable 
Baedeker. Estoy llena de optimismo. Me sienta bien salir sola. Compro 
unas azucenas. Parecen de hace dos años. Están todas cabizbajas. Un 
precio desorbitado. Imposible regatear. Tengo la desagradable sensación 
de que me han engañado como a una mema. Dicen que cuando te 
engañan acabas siendo un objeto. Por la acera de enfrente se acerca un 
pequeño cortejo. Me detengo y al principio no entiendo de qué se trata. 
Dos mujeres jóvenes, no tendrán ni veinte años, avanzan despacio y a 
trompicones, unidas por un cartel que llevan colgando al cuello. Las rodea 
una multitud de personas furiosas que les gritan improperios hasta que les 
sale espuma por la boca. Azuzadas por el policía que las acompaña. Poco 
a poco el rostro se les va cubriendo de escupitajos. Al fin alcanzo a leer lo 
que pone en el cartel. «Hemos quedado excluidas de la comunidad del 
pueblo por tener trato con prisioneros de guerra». Hay quienes pasan de 
largo sin que parezca afectarles el escarnio público de las dos mujeres. Tal 
vez prefieran hacerse los ciegos y los sordos. Con la sensación de vivir en 
una despiadada sociedad futurista, me refugio en una tienda ubicada en 
un sótano. Un surtido escaso diseminado por mesas y estantes aparece 
sumido en la penumbra. Venden un poco de todo. De la trastienda sale un 


anciano rechoncho con mandil de cuero. Pregunto si tienen velas para el 
cementerio. Al principio se muestra reticente. Verboten, responde 
negando con la cabeza calva. Me quedo inmóvil sin decir nada. Ahí 
plantada, con mis azucenas mustias. Totensonntag, añade al fin, mucha 
demanda. Levanta primero dos dedos y luego cuatro. Entorna los ojos 
como si tomase parte en una conspiración. Tres, pido. Una vela por cada 
uno de nosotros. Pero no vaya enseñándolas, señora, guárdelas, me 
advierte. Asiento con aire cómplice y las pago a precio de mercado negro, 
como corresponde. Señora, esas azucenas no sirven para nada, dice con 
tacto señalando mi ramo miserable. ¿Quién ha tenido el descaro de 
cobrarle por ellas? Las he comprado por la calle. Sale conmigo y me 
acompaña a un puesto de flores. Una selección modesta, sí, pero de 
calidad. La señora quiere comprar unas flores a un precio decente, 
anuncia en un tono ligeramente amenazador. Veo la insignia del partido 
en el cuello de su camisa. La florista me da un ramo con los bonitos 
colores del otoño. ¿Del jardín?, pregunto. Ella murmura rabiosa. Salta a la 
vista que no está muy satisfecha con el trato. Cuando nos vamos del 
puesto, escupe a nuestro paso. Le doy las gracias al tendero y continúo 
rumbo a mi meta del día. Me apeo en la cabecera del tranvía. Hay que 
caminar cien o doscientos metros. Delante de mí van varias mujeres 
vestidas de negro con el mismo propósito que yo. Algunas con niños 
pequeños de la mano. Han levantado el cementerio en un área gigantesca 
con espacio para tumbas a millares. Hay muchas sepulturas nuevas con 
coronas oficiales. Yo no tengo tumba donde dejar mis velas y mis flores. 
Que las viudas enlutadas miran con envidia. Ellas vienen sin nada o con 
una ramita o una sola flor y van por el cementerio casi con pudor. Se 
detienen en sus tumbas y lanzan miradas furtivas a su alrededor, a 
sabiendas de que están desafiando el decreto oficial que ha borrado este 
día de luto cristiano del calendario. Algunas sostienen un rosario en muda 
oración. Otras se arrodillan y apartan hojas marchitas. Al levantarse se 
santiguan. Me acerco a la placa en recuerdo de los caídos. Muchos son 
víctimas de bombardeos, por lo que veo. Pero una vida siempre es una 
vida. Han dejado espacio para muchos nombres más. Coloco las flores 
junto a otros ramos y coronas que han depositado antes. Pongo mis tres 
velas sobre la tierra desnuda, ante la placa. Las prendo con un encendedor 
y después enciendo un cigarrillo. Paso largo rato con la mente puesta en 
los seres queridos que he dejado en casa, Gerhard entre ellos. Hasta que 
noto que alguien roza con cautela la manga de mi abrigo. Me vuelvo y me 
echo a temblar de miedo. Otra vez viendo fantasmas. Fantasmas por todas 
partes. Los difuntos han salido de sus tumbas. Ludmilla e Ingrid aparecen 
ante mí como por duplicado. Me sonríen con una radiante sonrisa doble. 
¿De verdad sois vosotras? ¡Qué guapas estáis!, exclamo en voz alta. Los 
demás visitantes del cementerio me evitan dando un rodeo. Me encuentro 


en otro mundo, donde los muertos no están muertos. No encuentro a 
Gerhard entre la multitud. No está por ninguna parte. ¡Gerhard!, grito una 
y otra vez. Hasta que mis gritos se convierten en susurros. Alguien me 
agarra con fuerza y me saca del cementerio. El vigilante me pide la 
documentación. Por suerte, está todo en orden. Perdone, una indispo- 
sición, me disculpo. Él asiente con aire reservado. Tal vez no entienda mi 
acento. Cierra la alta verja del cementerio y echa la llave. Le agradezco 
que no me haya dejado ahí dentro en las tinieblas. No soy supersticiosa. 
Pero no puedo dejar de preguntarme si Ludmilla e Ingrid seguirán con 
vida. Al contrario que Gerhard. Me invade la sensación de haberme 
despedido por fin de él con velas y flores. Ahora puedo (si es posible) 
reconciliarme con la idea de que ya no está en este mundo. Una vez 
recuperadas las fuerzas, echo a andar por la acera, casi a flotar, un buen 
trecho antes de tomar el tranvía. Me asusta volver a casa y encontrar un 
ambiente sombrío y triste. Sin embargo, ya desde el vestíbulo oigo la 
música que viene del salón. La singular voz de Lale Andersen cantando 
«Lili Marleen». Me pregunto si no sería mejor bajar a mi habitación a 
acurrucarme debajo del edredón. La curiosidad me impulsa a entrar en el 
salón a ver qué se está cociendo. Gudrun y Thor bailan un vals descalzos 
por entre los muebles. ¡Nos estamos divirtiendo!, grita ella. Me voy a la 
cama, anuncio. ¿Sin cenar? De repente, Gudrun habla en perfecto danés. 
Le estoy enseñando a Thor nuestro idioma, dice. Fíjate, no sabía que su 
madre es de Dánemark. Supongo que se me habrá olvidado contárselo. 
Cuando lo acueste, vamos a pasarlo de lo lindo. He encontrado la llave de 
la bodega, y eso que Klaus normalmente la esconde bien. Se fue de aquí 
con tantas prisas... Thor se ha sentado en el suelo empapado en sudor. Mi 
aparición ha interrumpido un poco el juego. ¿Alguna novedad sobre el 
servicio?, pregunto. Yo no puedo vivir en esta casa sin empleadas. Frau 
Schultze está en ello. Conoce algunos atajos que al resto de los mortales 
nos están vedados. Necesito dos. Una para la casa y otra para Thor. La 
cuestión es ver si puede conseguirlo. Con un solo hijo no nos corresponde 
más que una. Ese soy yo, dice Thor con la mano levantada. Sí, tú eres el 
hijo único, asiento. Le he explicado a la señora Schultze que no estoy 
dispuesta a aceptar a cualquiera. He tenido muy malas experiencias con 
las Ludmillas, pero me ha dicho que habrá que conformarse con lo que 
haya. Yo creo que la he ofendido, dice preocupada. No creo que la afecten 
mucho esas cosas, objeto yo, aunque ya no estoy tan segura de mis juicios. 
Las personas poderosas son como huevos podridos. Es muy posible que su 
carácter amable, atento y servicial no sea más que una cáscara. No vamos 
a arreglárnoslas muchos más días por nuestra cuenta, asegura. Habrá que 
mantener cierto orden hasta que llegue una nueva, sugiero. Gudrun 
parece asustada. ¿Tan consentida está que jamás se ha ocupado de la 
casa? Tú, que eres la más sensata de los tres, vas a tener que asumir el 


papel de padre, dice con una risita. Como si fuésemos niños solos en casa. 
Ya está bien de hacer que esto parezca un cuento de los hermanos Grimm, 
la reprendo con rudeza. El desorden me enfurece. Eres tú la señora de la 
casa. Tienes que hacer que todo funcione. No pretenderás que una mujer 
de mi estatus se ponga a estrujar bayetas. Gudrun es tan imposible que me 
rindo. Ven conmigo a la cocina. Haremos la cena juntas. Y Thor también. 
Baja de la mesa de un salto, ansioso de que lo incluyan. Cuántas facetas 
humanas estoy descubriendo en la Nueva Alemania. Entre las dos, 
conseguimos preparar una cena desigual. Pan duro, col hervida y 
chicharrones de tocino frito que apestan toda la cocina. Por fortuna, 
queda un poco de leche para Thor. Le pido a Gudrun que me enseñe 
dónde guarda los cupones para ir mañana a comprar. Odio hacer cola, 
protesta. Cuando te toca por fin, no queda ya nada. Thor puede venir 
conmigo. Puedes llamar a la guardería y avisarles de que se va a tomar un 
descanso hasta que manden otra empleada. Thor da saltos de alegría ante 
la perspectiva de estrenar muevas rutinas. Les cuento que he visto 
fantasmas en el cementerio. El pequeño abre los ojos como platos. Gudrun 
se ríe. Los he visto. Existen, intento convencerla. No sé ni si yo misma me 
lo creo. Lo digo más que nada por el niño. ¿Tú, que dices que las cartas 
del tarot son una estafa? ¿Tú crees que Harriet ha visto fantasmas?, le 
pregunta al pequeño. Thor asiente. Eran fantasmas alegres, explico en un 
intento de suavizarlo. ¿Bailaban?, se interesa él. No tan bien como mamá 
y tú hace un rato en el salón, contesto para restarle un poco de horror a la 
historia. Pero he visto lo que he visto. Las tumbas abiertas. Reuniones de 
espíritus en la oscuridad. No os lo creáis si no queréis. Los fantasmas solo 
existen si se cree en ellos, aseguro. Yo creo en los fantasmas, dice Thor 
con vehemencia. Me levanto a recoger la mesa mientras Gudrun disfruta 
de su cigarrillo. Resulta más fácil recoger y fregar los platos sin su ayuda 
poco entusiasta. Nos acercamos al momento cumbre del año, dice 
embelesada. Creyendo que se refiere a la Navidad, no reacciono. Ayudo a 
Thor a guardar cada cubierto limpio en el compartimento correcto del 
cajón. La marcha a Kónigsplatz en recuerdo de los héroes de 1923. El 
Putsch de Hitler, nuestro Fiihrer hablará en la sala de festejos del 
Lówenbráukeller. Y añade: Donde almorzamos con Werner y Heinz. Ah, sí, 
se llama Heinz, comento. ¿Quién? Thor se vuelve hacia Gudrun. Nadie 
que tú conozcas, se apresura ella a contestarle. Imagínate, der Fihrer 
aquí, en la ciudad. Tan cerca, añade con emoción. Tienes que verlo, 
Harriet. Y Thor también, ¿verdad, Thor?, propongo. El niño da saltos de 
entusiasmo. ¡Yo también, yo también!, grita. Gudrun le manda callar. A 
los niños se les ve, pero no se les oye. ¿Hay que ir de negro?, pregunto. 
Porque voy a tener problemas con el abrigo. Yo te puedo prestar uno. Hay 
para elegir. Los tengo en el armario cogiendo polvo. Detesto ir de 
prestado, pero tendré que tragármelo. Gudrun apaga la colilla y manda a 


Thor a la cama. Yo bajo a mi habitación y prometo subir luego para tomar 
una copa. He empezado a acostumbrarme a escribir en el cuaderno de las 
cuentas. Se ha convertido en el punto de referencia de la jornada. A lo 
lejos oigo la voz de los altavoces rodantes, que ordenan: «Licht aus, licht 
aus». Bajo las cortinas de oscurecimiento y las fijo con esmero antes de 
encender la luz. Me aterroriza que me caiga encima una bomba. Mis hijos 
no pueden quedarse huérfanos. Debo empezar a anotar todo lo que he 
visto en el cementerio. La visión ya está borrosa y los detalles empiezan a 
disiparse. Como ocurre con los sueños si no los pones por escrito apenas 
despiertas. Al final, nunca lo hago. Pero tener visiones estando despierta 
es algo muy distinto. Trato de evocar lo que he visto. ¿Había algún 
familiar? ¿Papá y mamá? No, nolos he visto. Ni tampoco Henry, mi 
hermano mayor, aunque claro, él no está muerto. Eran guerreros muertos 
salidos de sus tumbas. Compañeros de Gerhard en el frente. He empezado 
a preguntarme en qué punto del mapa se hallan enterrados sus restos 
mortales. En las fotos de la tumba que mandaron con sus cartas no se ve 
bien. Tengo que mirar qué pone en el pésame que me envió el 
Reichsmarschall Góring. Lo guardé todo en el mes de junio. Veía las cosas 
a través de una nebulosa. 

Menudo trío estamos hechos, dice Gudrun satisfecha paseando la 
mirada de uno a otro. Estamos en el vestíbulo con nuestras mejores galas. 
Thor va muy repeinado y con los remolinos domesticados. Lleva puesto el 
uniforme pardo, como en la fotografía del salón, y encima un abrigo 
hecho a medida. Gudrun luce un abrigo entallado con un bordado de 
perlitas en el cuello y por delante. A mí me ha prestado su abrigo de 
astracán. Es lo bastante impersonal como para que me sienta más o menos 
cómoda. De camino al centro, todo es festivo y solemne. La esvástica 
ondea en los principales edificios históricos y en estandartes desplegados 
en los muros de las casas de vecinos. Llueve a cántaros, pero es 
impensable que nos apiñemos en un tranvía atestado. Llevamos un 
paraguas cada una y a Thor entre las dos. Antes de llegar a 
Feldherrnhalle, donde inmediatamente después de presentar las coronas se 
pronunciarán los discursos, nos colocamos en la zona por donde va a 
pasar el desfile. Ha escampado. Hemos cerrado los paraguas. La marcha 
pasa por delante y se detiene en el Gefallenendenkmal. Cojo a Thor en 
brazos para que vea lo que sucede. Gudrun propone ir a Kónigplatz antes 
de los discursos. Las aceras están de bote en bote. Thor recorre el largo 
trecho detrás de nosotras sin rechistar. Al contrario, está ansioso por 
llegar al punto que será el centro de todas las miradas. Gudrun le ha 
calentado bien la cabeza. Yo estoy expectante ante mi primer baño de 
masas. Para colmo, en uno de los días más sagrados para el partido nazi, 
la ceremonia anual del 9 de noviembre. Cuando llegamos a Kónigsplatz y 
logramos situarnos en el corro de espectadores que rodean la plaza, todo 


son apreturas y empujones. Las organizaciones nazis ya se han colocado 
en formaciones que Gudrun me va indicando: las SS y las SA en uniforme 
de gala, los jóvenes del Servicio de Trabajo, el servicio laboral obligatorio 
de un año de duración. Las hileras tiradas a cordel. Los uniformes que les 
sientan como un guante. La simetría ornamental es una delicia para la 
vista. Un impulso espiritual. La Gedenkmarsch, con varios miles de 
dirigentes del partido, se acerca ya por Brienner Strasse, me susurra 
Gudrun. Al frente, el abanderado con «la bandera de la sangre», el 
estandarte manchado con la sangre de los mártires. La marcha forma en la 
parte delantera de la plaza y se va alineando como si siguiera una 
coreografía planificada. Me ensimismo en los dos minutos de silencio en 
honor de los mártires. Cada sarcófago está envuelto en la bandera con la 
esvástica. Los pebeteros de cobre con el fuego, «Ewige Wache», penden de 
cadenas de hierro sobre los dieciséis estandartes con los nombres de los 
mártires bordados en oro. Tengo un nudo en la garganta. El corazón me 
aletea en el pecho como un pajarillo. Si Gerhard hubiera visto todo esto... 
Es de una belleza sobrehumana. Uno a uno, van proclamando los nombres 
de los dieciséis mártires. Seguidos de un ensordecedor «Sieg Heil». Hasta 
el tercer grito no descubro que se me ha olvidado levantar el brazo. 
Gudrun me susurra que espera que lleve encima mi documentación. 
Estamos inmersas en la multitud rugiente frente al desfile del partido. 
Todos saludan con rigurosa precisión geométrica y un fanatismo puro y 
extraño pintado en el rostro. En las siguientes aclamaciones vuelvo a estar 
tan absorbida por la ceremonia, tan abrumada por la fiereza histérica de 
los gritos y tan poseída por un miedo casi sagrado que se me olvida 
saludar. Esta vez, Gudrun reacciona con ímpetu. Con ese comportamiento 
indecente nos pones en peligro. Casi explota. Su instintiva sensación de 
peligro resulta más que justificada. Apenas termina de reprenderme, 
aparece un hombre de las SS. Me amenaza con toda suerte de desgracias 
por mi negligencia, mi profanación del Movimiento, mi desprecio a los 
mártires. Grita tanto que echa espuma por la boca. Gudrun acude en mi 
auxilio con la trillada historia del heroísmo de mi marido por Alemania y 
mi valiente viudedad. Esta vez el disco funciona algo peor. El tipo me pide 
los papeles. Asiente con aire reservado y se aleja, no sin antes advertirme 
que si se repite el descuido lo contemplarán como actividad subversiva y 
recibiré un riguroso castigo. Gudrun está aterrorizada y me echa otro 
merecidísimo rapapolvo. Le doy las gracias por sacarme del apuro. Thor, 
impaciente, da pataditas al suelo entre las dos. Gudrun propone que 
echemos a andar en dirección a casa antes de que el gentío empiece a 
abandonar Kónigsplatz. La paciencia no es su punto fuerte. Yo preferiría 
quedarme un poco más sintiendo en la cara el aleteo de la historia. Se me 
olvida que esto es nuevo para ti, al principio yo también me quedaba sin 
aliento, admite. Hechizada por el teatro total más grandioso y más 


espectacular del mundo. Cojo a Thor en brazos y le recuerdo que ya es un 
chico grande y puede aguantar un poquito más. Recupera el brío y apoya 
la cabeza en mi hombro. Cuando proclaman los últimos nombres, 
recupero la cordura y levanto el brazo con Thor. Si lo convierto en un 
juego de niños, me resulta más fácil. Sin embargo, el aullido de «Sieg 
Heil» se me hace más cuesta arriba. Gudrun empieza a abrirse camino 
entre la gente con impaciencia en dirección a Arcistrasse y el Fiihrerbau. 
Son muchos los que, como nosotros, han empezado a alejarse de la plaza. 
Familias enteras. Matrimonios cogidos del brazo. Niños vestidos de fiesta 
con banderas y pendones. Acabo de presenciar lo más grandioso que 
puede ofrecer nuestra época. Ya no aspiro a nada más en este país. 
Cuando se disgregue la marcha, salir de la plaza costará horas. Ya 
veremos el final en otra ocasión, afirma Gudrun pragmática. Eso si hay 
otra ocasión. Calla, agorera, me gruñe Gudrun. No lo decía de forma 
literal, me disculpo. No puedo pensar en nada que no sea el permiso para 
sacar mi billete de regreso. Se ha convertido en una obsesión neurótica. 
Gudrun propone que despidamos mi estancia aquí con unos días en el sur, 
en los hermosos Alpes bávaros. Mientras tanto hará falta, evidentemente, 
que alguien se quede con Thor. ¿No puede venir con nosotras?, pregunto. 
Así tendría algo que hacer más allá de ocuparme de Gudrun. No, cielo. 
Heinz tiene permiso de conducir y se pone a nuestra disposición con su 
coche. Nos alojaremos una noche o dos en alguna hostería gemiitlich. Le 
apetece mucho volver a verte. Siempre se refiere a ti como mi 
encantadora amiga. Para mí también sería una ventaja, añade. Renuncio a 
profundizar en lo que ha querido decir y me limito a comentar que en el 
Lówenbráukeller fue bastante hostil conmigo. Gudrun replica: Él es como 
la mayoría. Un guasón, un bromista. ¿Entonces me estás diciendo que 
tengo que aguantar que sospechen de mí y me etiqueten de no aria? Me 
sorprende lo mucho que me hirió cuando, en realidad, ni yo misma me 
veo como aria. Hay que olvidarse de esas pequeñeces, si no nos 
pasaríamos el día sintiendo ultrajada nuestra feminidad. Die 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterparti es un Mánnerpartei, me 
explica. ¿Y cómo lo soportas? ¿Acaso tengo elección? Supongo que 
siempre se tiene elección, contesto, aunque ya no estoy tan segura. No 
pienso ir a ningún sitio si antes no consigo mi billete de regreso, aseguro. 
¿Es que no confías en nuestra Nueva Alemania?, pregunta ofendida. Eres 
una ingrata. Alemania ha entrado en guerra por la civilización europea. Es 
inevitable que las necesidades individuales sufran restricciones y 
limitaciones, hay que saber adaptarse, formar parte del conjunto con la 
mayor humildad. Me callo. Es inútil pedirle que intente comprender mi 
situación. Solo me queda confiar en la suerte. La suerte llega al cabo de 
unos días en la figura de Frau Schultze. Como de costumbre, es la 
amabilidad en persona. Tal vez sea esa y no otra la imagen que desea 


mostrarme. Sobre todo, ahora que me ha dejado ver su otra cara y la del 
régimen nazi. Seguramente, para ella no hay segundas caras. Solo las 
consecuencias necesarias de la obstrucción del camino hacia el objetivo 
final. Se ofrece a acompañarme a la oficina del Kreisgruppe y ayudarme a 
obtener los documentos de viaje necesarios para adquirir un billete a 
título particular. ¿Cuándo quiere usted salir, Frau Bertram? No demasiado 
cerca de Navidad, por si surgieran retrasos o algún otro obstáculo 
(bombardeos, ¡horror!) durante el trayecto en tren. No me atrevo ni a 
pensarlo. Entonces no hay un solo día que perder, comencemos con los 
trámites, dice solemne y con el aire satisfecho de quien puede hacer valer 
sus influencias. Se queda a tomar un café rápido y menciona de pasada a 
der Fiihrer y el discurso del Lówenbráukeller, que el Beobachter publica 
íntegramente. Le he leído a Harriet los puntos clave, tenemos un Fiihrer 
muy inteligente, asegura Gudrun. Es muy superior a Stalin, y muy poético: 
«Ya no suben más barcos por el Volga». No puedo dejar de comentar que 
parece que la guerra se está alargando. Él habla de avanzar despacio y así 
evitar... Aún no he acabado la frase cuando Frau Schultze se me adelanta: 
Puede resultar complejo descifrar las sutilezas de der Fiihrer, advierte. Era 
un discurso algo alambicado, aseguro en un intento de congraciarme con 
ella. La señora da un respingo y no hace más comentarios. Poco después 
se levanta. Es una mujer ocupada. No tengo tiempo para tertulias en pleno 
día, dice corriendo hacia el vestíbulo con Gudrun en los talones. Lamento 
no haber quedado en nada concreto con ella para ir a la oficina del 
partido. Gudrun regresa alentada por la visita de Frau Schultze. Tenemos 
que planear los últimos días de tu estancia. ¿Hay algo que no te hayamos 
enseñado? Primero hay que concertar una cita con Frau Schultze. Olvídate 
de ese billete por un instante. Gudrun está visiblemente molesta. No 
puedo, replico al borde de las lágrimas. Nadie te retiene aquí, te 
comportas como si te tuviésemos prisionera. Es como me siento cuando 
veo tan complicado sacar un billete de tren para volver a mi casa, 
aseguro. Yo misma me doy cuenta de que suena a crítica. Pues nada más 
fácil, haberte quedado allí Además, ¿a qué has venido? ¿A espiar? 
Gudrun tiembla de indignación. Vine buscando gente que comprendiese 
mi situación. Gente que sufriese la misma guerra que yo. Me ha traído 
aquí mi desgracia, Gudrun, puedes creerme. He dejado a la vista mi 
desesperación y eso me hace vulnerable. Ella se levanta y sale del salón. 
No puedo esperar mucha comprensión por su parte. Mostrando debilidad 
no se gana respeto, al contrario. Esa es mi experiencia. Gudrun no tarda 
en estar de vuelta cargada de folletos sobre las maravillas bávaras. Respiro 
aliviada. Solo está harta de mis cuitas y quiere seguir adelante con sus 
planes de organizar una excursión. Nos sentamos las dos en el sofá. 
Extiende el mapa de Baviera y los folletos. Llenan toda la mesita. Me 
indica el itinerario. Iremos a Herrsching y montaremos en el barco del 


lago Ammer. Si aún existe. Estos folletos son de antes de la guerra. Poco a 
poco van limitando y cerrando todo lo que le daba un poquito de color a 
la existencia. Puede que no sea la mejor época para navegar, pero te 
presto un jersey de lana. Llevaremos unos chales. No todo ha sido 
inmolado en el altar del Winterhilfswerk. Ríe como si hubiese dicho una 
obscenidad. Después, al monasterio de Andechs y el Heiliger Berg. La 
iglesia del monasterio conserva reliquias valiosísimas: una rama de la co- 
rona de espinas de Jesucristo, una astilla de la cruz y cosas por el estilo. 
En Baviera también tenemos nuestras supercherías, dice contenta. De ahí 
iremos hacia el sur, a nuestros preciosos Alpes. Tan bonitos. Tan 
románticos. Estoy deseando. Qué maravilla que estés aquí y me des un 
pretexto para alejarme de todo por unos días. Necesito desconectar. Hacer 
turismo. No veo la hora de empezar a respirar todo ese aire alpino. ¿Qué 
te parece mi plan? Fenomenal, querida. A lo mejor también nos da tiempo 
a hacer un poco de montañismo. Me hace mucha falta ponerme en forma. 
Estoy bajo mínimos, afirmo. A veces me entran ganas de pegarle fuego a 
todo, echar de aquí a los fantasmas a fuerza de humo, exclama Gudrun. 
¿Qué fantasmas?, me intereso. Necesito un cambio de aires, responde ella 
sin más mientras se levanta. Lo mira todo como si no supiese dónde se 
encuentra. Le ofrezco un cigarrillo para que se calme. Se lo enciendo. Ella 
aspira con fuerza y vuelve a tomar asiento con semblante soñador, casi de 
embeleso. Está enfrascada en sus pensamientos. Resulta agradable pasar 
un rato juntas sin necesidad de hablar. Por fin me dice con otra voz: 
Dentro de cien años todo quedará olvidado. No estés tan segura, replico, 
la Historia con mayúscula la escriben las guerras. No me refería a la 
maldita guerra, hablaba de nosotros, los mortales, replica furiosa. 
Nuestras penas y nuestras preocupaciones se extinguirán con nosotros. Es 
un consuelo saber que, vistas desde la inmensa perspectiva del futuro, 
nuestras ínfimas vidas son indiferentes. Empieza a canturrear: «Es geht 
alles voriber, es geht alles vorbei. Auf jeden Dezember folgt wieder ein 
Mai». Me impresiona una y otra vez su fuerza bruta. Aunque por la 
superficie nadie lo adivinaría. Ya se sabe que el hábito no hace al monje. 
¿Qué te apetece hacer hoy?, me pregunta. Podríamos ir con Thor a 
comprar regalos para Rune y Tore. Seguro que le divierte. Además, a él 
también quiero hacerle un regalito de despedida, añado. Gudrun suspira. 
Haces que parezca que ya tienes un pie en la puerta. Ni sueñes con 
conseguir un billete para dentro de menos de un mes o un mes y medio. 
Me estás poniendo nerviosa, protesto. No te preocupes, ya le daré yo un 
empujoncito a Frau Schultze, me tranquiliza volviendo a intercambiar 
nuestros papeles. Me vale con que sea antes de Navidad. Harriet, te 
prometo que volverás a casa por Navidad, a casa por Navidad, Navidad, 
Navidad, canturrea como un mal estribillo. Me siento a merced de cuanto 
me rodea. En manos de circunstancias que no puedo alterar. Para una 


mujer de acción como yo, es muy frustrante verse fuera de juego. Privada 
de la posibilidad de adquirir algo tan simple como un billete de tren. Y, 
por tanto, acuciada por un miedo galopante a no llegar a tiempo para 
celebrar la Navidad con los niños. La guerra me ha quitado libertad de 
movimientos. Ha reducido mi horizonte vital a las trivialidades y 
preocupaciones del día a día. Me ha encadenado a la arbitrariedad del 
poder. Nos sentíamos en la cima del mundo. Teníamos grandes esperanzas 
para el futuro y para nosotros. Creíamos que los nuevos tiempos harían 
saltar todo por los aires y volverían libre a la gente. Convertirían el cuerpo 
atlético en un templo del espíritu. Aspirábamos a algo más grande que 
nosotros mismos. En nuestra presunción juvenil, nos preparamos para la 
marcha triunfal de los gigantes. Hola, ¿sigues ahí?, me despierta Gudrun 
de un codazo. Perdona, me he quedado un poco ausente, me disculpo 
reprimiendo un bostezo. Das tantas vueltas a las cosas que se te olvida 
vivir la vida, me reprocha mientras se sirve el primer whisky del día. Y 
eso que se ha moderado bastante con las copas desde la cena de gala. Que 
ahora, vista a distancia, se ha transformado en algo al margen del mundo 
real. Ya estoy harta de esta vida sedentaria, quiero tomar el aire. ¿Qué has 
hecho con Thor? No lo veo desde el desayuno, digo. Estará jugando en su 
habitación, imagino. Gudrun levanta el vaso. ¿Por qué no vamos a ver qué 
tienen en el mercadillo del Winterhilfswerk?, propongo. Ah, está 
demasiado lejos, se lamenta. Nos vendrá bien movernos, intento 
convencerla. Soy una planta de interior, prefiero llevar una vida tranquila 
en casa, asegura en un tono no muy convincente. Pues me voy sola. Pero 
primero hay que comer, dice como si fuese una media promesa. ¿Tenemos 
comida? No lo sé, admite desalentada. Al menos Thor debe comer algo 
antes de salir, insisto. Gudrun lo llama. No la oye a tanta distancia. Subo 
corriendo a buscarlo. No está en su cuarto. No hay señal de que un niño 
haya estado jugando recientemente. Oigo un débil cuchicheo y, siguiendo 
su eco, subo por la escalerilla del desván que Ludmilla me impidió usar al 
día siguiente de mi llegada, hace ya una eternidad. Empujo la trampilla. 
Todo está tan oscuro que no veo más allá de mis narices. Las voces 
continúan siendo imprecisas. Llamo a Thor. Mis ojos se acostumbran a la 
oscuridad. Veo algo que se mueve al fondo del todo. Una silueta grande y 
otra más pequeña se ponen en pie. ¡Ingrid!, exclamo tratando de 
abrazarla. Ella me esquiva con un viraje desmañado. Thor me ha dejado 
entrar por la puerta del sótano, explica cohibida. ¿Y tú qué hacías en el 
sótano?, le pregunto al niño. Quería jugar con mi tren, pero está cerrado 
con llave, solloza. Ya jugarás con él, no te preocupes, lo consuelo. Luego 
me vuelvo hacia Ingrid. Te hemos echado de menos. Me tiembla la voz. 
No doy crédito a lo que veo. ¿De verdad ha vuelto? Es un milagro. 
Contengo mis impulsos de tocarla para cerciorarme de que de veras es ella 
en carne y hueso. Lleva el mismo mono, el mismo jersey que cuando 


desapareció. Necesita un baño. La envuelve un fuerte olor a sudor. A 
almendras amargas. No es agradable. Tengo que irme, dice cuando 
llegamos al pie de la escalerilla. ¡No!, Thor le estruja la mano. No nos 
dejes otra vez, le ruego. He de volver al campo para que me trasladen a 
Dornier-Werke, así por fin obedeceré al dios del trabajo y de los más 
bajos. No creo que sea dueña de su destino y pueda decidir volver al 
campo de reeducación y luego a la fábrica de Risstung. Si hubiese estado 
en contacto con las autoridades, llevaría mucho tiempo internada en un 
campo. Tal vez peor que el de Berg am Laim. ¿Dónde has estado?, le 
pregunto. Vacila como si la pregunta fuese incomprensible. ¿Te ha 
acogido alguien? La casa de la iglesia siempre está abierta, responde. ¿Has 
vuelto por tu voluntad? Dice que sí y que no al mismo tiempo con la 
cabeza. ¿De verdad estuviste en un campo antes de entrar al servicio de 
los Franke?, insisto. Me trasladaron aquí por la situación de emergencia 
que vivían en la casa, contesta como si la cosa no fuera con ella. Como si 
no fuese de este mundo. Gudrun nos llama desde la cocina. Thor baja 
corriendo. No voy a sacar nada en limpio con este interrogatorio. Tiene 
que salir de ella. Ingrid está mucho más allá de cualquier cosa que se 
pueda medir, pesar o resolver con una simple operación aritmética. 
Gudrun y Thor aparecen por el pasillo. El niño le muestra orgulloso a 
quién ha traído a casa. Ella deja escapar un grito de alegría y se abalanza 
sobre Ingrid, que, visiblemente incómoda, se retuerce hasta liberarse. A 
partir de ahora te quedas aquí. De manera imperceptible, Gudrun ha 
pasado al tono de mando. Trabajo en la Riistungsindustrie, protesta la 
joven. Eso no lo decides tú, replica Gudrun haciéndonos una seña para 
que bajemos con ella a la cocina. Su seguridad me asombra. ¿Habrá 
venido Frau Schultze a anunciarle que iban a devolverle a su empleada? 
Cada vez estoy más intrigada. ¿Qué instancias invisibles manejan los 
hilos? ¿Por qué está Ingrid tan convencida de su resurrección en el 
sagrado trabajo industrial? En la cocina hay una comida frugal para tres. 
Pongo en la mesa un plato y un vaso para Ingrid. Ella lo acepta como una 
huésped que conoce las costumbres de la casa y va a buscar los cubiertos 
al cajón. Insiste en que recemos. Gudrun entrelaza las manos de Thor y le 
inclina la cabeza hacia delante. El murmullo de Ingrid nos une por un 
momento en la oración. Si ayuda en algo a la situación mundial, me digo. 
Renuncio a ahondar en el misterio que es esta mujer. Reina una atmósfera 
incómoda. No sé qué decirle. No es la misma. No termina de estar entre 
nosotros. Ni siquiera Thor llega del todo a ella. Gudrun propone que 
venga con nosotros al mercadillo del WHW. Ingrid protesta 
acaloradamente. Me quedo aquí, asegura. ¿Qué te preocupa?, pregunto. 
Ella aprieta los labios con fuerza. ¿Por qué has venido?, insisto. Gudrun 
contesta por ella: Ingrid se va a hacer cargo de las tareas de la casa y de 
Thor, ¿verdad, Thor? El niño asiente conforme. ¿De verdad has vuelto 


para encargarte de la casa?, pregunto. Está muy pálida. Fabrico motores 
de avión en la Dornier-Werke, contesta. ¿Es eso cierto o no son más que 
ilusiones? Es cierto, asegura. Entonces, ¿qué haces aquí en mitad de tu 
jornada?, quiere saber Gudrun. No tengo dónde vivir. Ingrid tiene las 
manos entrelazadas en el regazo. Solo te puedes quedar si trabajas aquí, 
dice Gudrun tajante. Pero es que ya tengo un trabajo, insiste Ingrid. No 
puedes tener un trabajo y no una dirección, le recuerda Gudrun con la 
sencilla lógica del régimen. La joven no pestañea. No puedes vivir aquí sin 
estar registrada. Asustada, Gudrun se lleva la mano al pecho. Somos 
personas decentes y cumplimos las leyes del país, continúa. Thor levanta 
la voz. Puedes dormir en mi cuarto, en la otra cama. Gudrun lo agarra del 
brazo. No seas desobediente. Thor la mira confundido. Pero si ya duerme 
allí. ¿Qué estás diciendo, niño? Gudrun le tira del brazo con fuerza. El 
niño empieza a gimotear. Ingrid duerme en la otra cama, solloza. Pues eso 
se ha terminado, ¿entendido? Gudrun lo echa de la cocina. Me siento al 
lado de Ingrid. Ahora cuéntanos lo que te ha pasado desde que te fuiste. 
Gudrun se ha levantado y pasea nerviosa de un lado a otro. Colándote de 
esta manera nos pones en peligro a todos. Que te ayuden en tu iglesia, le 
dice casi a gritos. Thor está en la puerta muy confundido. Ingrid se pone 
de pie y se queda mirándonos. Esto no es un hogar temeroso de Dios, 
lamenta con tristeza. Luego sale a toda prisa sin ni siquiera mirar a Thor. 
Corro tras ella y empiezo a reñirla. Tienes que contarnos dónde has estado 
todo este tiempo y por qué no has vuelto a Berg am Laim ni a ningún otro 
campo, exijo. ¿Me he acostumbrado ya al «campo» como algo natural? 
Quiero someterme al imperativo del trabajo, elevarme con el sudor de mi 
rostro, acercarme a mi Dios. Se sienta en el primer peldaño de las 
escaleras. No comprendo su fijación mística con el trabajo como camino 
hacia Dios y la salvación. La iglesia me ha dado cobijo, admite. Pues 
deberías haberte quedado allí, replico con más dureza de la que habría 
querido. Resulta casi imposible comportarse humanamente en la situación 
reinante. La Gestapo se llevó al cura, dice en un susurro como si las 
paredes tuviesen oídos. Por mi culpa, añade. También darán contigo aquí, 
digo como si cazar personas fuese la cosa más normal del mundo. No he 
venido a traer discordia, asegura con la calma de quien ha mirado a la 
muerte a los ojos. Me abruma la desesperación y no puedo contener las 
lágrimas. Dios no puede impedir que haya ocurrido lo que ha ocurrido, 
qué mejor prueba de que la creación es un retroceso, de que Dios nos ha 
abandonado en el tiempo. Dios no existe en el tiempo. Dios espera inmóvil 
y en silencio, como espera un mendigo a que alguien le dé un trozo de 
pan. El tiempo es la espera de Dios a que le demos nuestro amor. Las 
estrellas, las montañas, el mar y todo cuanto nos habla en términos de 
tiempo nos transmiten la súplica de Dios. Dios solo es el bien. Por eso 
aguarda en silencio como un mendigo. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 


has abandonado? Las palabras que Cristo dijo en la cruz son la perfecta 
alabanza a Dios. Mi alma no encerrará más palabras que ese grito 
perpetuo en el eterno silencio. Comer un pedazo de pan cuando se está 
hambriento es comulgar con el universo y su creador. Y el alma que se 
queda fuera de la justicia, fuera de la fe, se engaña a sí misma. Decir «yo» 
es mentir. Se detiene a coger aire. Sus palabras me conmueven. Me hacen 
olvidar dónde me encuentro. Ella añade: El bien y el mal son asunto del 
corazón. El mal es lo opuesto al bien, pero el bien no es lo opuesto a nada. 
El rostro de Ingrid irradia un espíritu que se transforma en palabras: El eje 
de la tierra es el árbol de la vida y sus frutos son las estrellas. El que coma 
del sol, vivirá. El que coma de la luz, vivirá. Si, como los árboles, 
estuviésemos hechos de clorofila, viviríamos de la luz. Cristo es nuestra 
clorofila. Se pone en pie, lista para dejarnos, y se apresura hacia la puerta 
del sótano. Aunque temo lo que pueda aguardarla ahí fuera, no la retengo. 
Hay que creer en el poder del bien, asegura antes de cerrar la puerta y 
desaparecer. Tengo la sensación de que algo (no sé qué) me ha hablado a 
través de ella. Me ha dado la esperanza de un amor que reside en el 
universo. Me quedo sentada en el escalón como si ya anticipara la 
despedida antes de subir a reunirme con Gudrun y Thor. Vamos al 
mercadillo del WHW a montar en el tiovivo y beber Gliihwein, propongo 
aún llena de la espiritualidad de Ingrid. ¿Se ha marchado?, pregunta 
Gudrun con miedo. Se ha ido con Dios, respondo. Me mira como si me 
hubiese vuelto loca. Decidimos posponer la visita al mercadillo. Ha sido 
un día muy movido. Me han arrancado de mis rutinas. Gudrun se queja de 
migraña con las consiguientes náuseas. Thor está tan cansado y tan 
imposible que, a cambio de algo de paz, ella le entrega la llave para que 
juegue con el trenecito eléctrico. Nos quedamos en casa en torno al 
Volksempfánger oyendo al tenor acaramelado y las noticias del frente 
oriental. Ya no hablan de victorias y avances, sino de la heroica e 
invencible Wehrmacht alemana. O sea, a la defensiva. Un frente 
bloqueado. Cuando oigo los comunicados oficiales del frente, se me 
encoge el corazón ante la idea de que mi amor sigue allí, bajo la misma 
tierra donde se libran cruentas batallas. Confiando en que madre e hijo 
sabrán arreglárselas bien sin mí, me retiro y dejo que el sueño me aleje de 
todos los escenarios bélicos y me suma en esa eternidad eterna que 
pregona Ingrid. Me despierto temprano porque Gudrun entra sin llamar 
para anunciarme que ha regresado Ludmilla. Dando por hecho que se 
trata de la Ludmilla que yo conozco, me alegro mucho por ella. Por 
extraño que parezca que pueda haber algo peor que trabajar en esta casa, 
teniendo en cuenta lo sucedido. Thor ya puede volver a la guardería, está 
desayunando en la cocina, continúa Gudrun. Cuando él y Ludmilla se 
hayan marchado, tomaremos el té en el comedor pequeño y 
reimplantaremos el antiguo orden que había en casa. Se la ve muy 


satisfecha ante la idea de dejar de comer en la cocina. Al final, va a ser 
verdad que la casa está poblada de fantasmas, dejo caer con un sarcasmo 
que no resulta muy adecuado. Ella capta la alusión y aclara: No es esa 
Ludmilla. Esa desapareció hace ya mucho en los campos. Esta es una 
nuevecita, recién llegada de las estepas, exclama exaltada. Luego me 
recuerda que cuenta con mi presencia en la mesa lo antes posible. Antes 
bajo a la cocina a saludar a la nueva Ludmilla. Thor ya tiene puesta toda 
la ropa y aguarda inmóvil como un muñeco abandonado. Ludmilla se está 
poniendo el abrigo. Está en un estado tan lamentable que no puede salir a 
la calle con él. Gudrun va a tener que renunciar a uno de los muchos que 
cuelgan en su armario sin estrenar. Me acerco a Ludmilla para saludarla. 
No parece comprender mis intenciones y retrocede con cautela. Me limito 
a decir: Bienvenida a la casa. No parece comprender el alemán. Murmura 
«Ucrania», como si fuese su nombre. Thor se queja de que así no puede 
hablar con ella. Pues tendrás que enseñarle alemán y ser muy muy 
simpático, le advierto. Os acompaño a la guardería. Ludmilla aún no se 
sabe el camino. Se me ha ocurrido de pronto. Luego puedo ir al mercadillo 
del WHW a comprar mis regalos. Ludmilla se acerca a Thor. Él la rehúye, 
repelido por su silencio. Está muy deteriorada. En los huesos. Hecha un 
fideo. Algo asimétrica. No es precisamente una belleza. Imposible que le 
guste a Klaus. Eso es una ventaja. Parece aún más joven que las dos 
Ludmillas anteriores. Puede que en condiciones más favorables acabara 
siendo guapa. ¿Cómo he llegado hasta el punto de ir clasificando a las 
Ludmillas como en un catálogo? ¡Debería avergonzarme! Ya va siendo 
hora de que me vaya de aquí y vuelva a ser una persona de bien. Subimos 
al saloncito del desayuno, donde Gudrun espera con impaciencia. Le 
planteo el problema del abrigo de Ludmilla. Como no está preparada para 
sacrificar uno de los suyos, dice: Si lleva la marca «Ost». De esta gente de 
las estepas nadie espera otra cosa que miseria. Son tan descuidados. No 
son capaces de ir limpios. Su colección de tópicos me produce el mismo 
efecto que un trapo rojo. Exploto de rabia. O vas a buscarlo tú, o le doy yo 
un abrigo de tu armario. No puedes mandarla a la calle con esa facha. 
Gudrun se levanta a regañadientes y le lanza a Ludmilla una mirada llena 
de inquina. Eso me enciende aún más. No le eches la culpa a ella. Es 
conmigo con quien deberías hacerte mala sangre. Mira este abrigo: 
agujeros por detrás. Sietes en las mangas. Manchurrones oscuros. Serán de 
sangre, de orina o de cualquier otra cosa. Qué cosas tan feas dices, 
Harriet. Gudrun también se ha enfadado. Nos encaramos como gallos de 
pelea. Lo principal es que Ludmilla tenga un abrigo decente, ¿subimos a 
mirarlo?, propongo bajando la voz. Thor empieza a chillar. No ha podido 
entender nuestra disputa, que ha transcurrido en danés. Solo decíamos 
que hay que buscarle un abrigo mejor a Ludmilla para que vaya igual de 
elegante que tú cuando te lleve a la guardería, lo tranquilizo. Noto la 


hostilidad de Gudrun incluso a distancia. No se te ocurra socavar mi 
autoridad, bufa. Si lo hago, es por proteger tu reputación y la de la casa, 
alego casi en tono de disculpa y poco respetuoso con la verdad. No pienso 
quedarme mirando mientras humillan a Ludmilla más de lo necesario con 
miradas de desprecio por la calle. Eres una moralista incorregible, me 
grita. Le recuerdo que a la otra Ludmilla le regaló un buen abrigo. Me 
ignora y sube al piso de arriba manifestando su enfado con taconazos. Por 
no sembrar más cizaña, dejo que elija ella misma el abrigo. Salimos 
tranquilos y en paz, aunque negros nubarrones se ciernen sobre nosotros. 
Gudrun no va a perdonarme que la haya obligado a compartir su 
abundancia con alguien que a sus ojos no es digno de su generosidad. 
Thor hace todo el camino agarrado a mi mano, no quiere saber nada de 
Ludmilla. Intento comunicarme con ella por medio de gestos y mímica 
para enseñarle el camino a la guardería. Entiende palabras sueltas en 
alemán, pero es demasiado tímida y está tan asustada que no es capaz de 
pronunciarlas. Animo a Thor a ayudarme con las clases de alemán. El niño 
señala un coche, una tienda, una casa, un hombre, un niño, un árbol, y va 
diciendo sus nombres con voz alta y clara. Le divierte que Ludmilla repita 
las palabras con su fuerte acento y se ría de sí misma. Sigue señalando 
cosas y poniéndoles nombre hasta que llegamos, y Ludmilla y yo estamos 
agotadas. Parece contento de volver a ver su clase y a sus compañeros, a 
los que enseguida ordena que salgan al «patio del cuartel», como la 
maestra de la guardería llama consecuentemente al recinto vallado donde 
juegan. Mangonea a los demás (la mayoría menores que él) hasta que 
todos se mueven completamente sincronizados. Está tan enfrascado en su 
papel de líder que no se da cuenta de que nos vamos. Recorro parte del 
camino con la nueva Ludmilla. Después de la clase de alemán, se relaja un 
poco y habla con los monosílabos que ha ido aprendiendo. Me da a 
entender que hizo un largo recorrido en un tren de mercancías hasta una 
estación muy grande donde descargaron a varios miles de Ostarbeiter. 
Que pasó enferma todo el viaje y creyó que iba a morir. Los detalles le 
salen a borbotones en su propia lengua. Con esas ganas de hablar, no 
tardará en manejarse con el alemán. Seguro que en su tierra era la alegría 
del barrio. Por algún motivo, la veo como una chica de ciudad. Puede que 
sea mayor de lo que aparenta. Su tremenda delgadez le da un aspecto 
aniñado. Me encantaría invitarla a un restaurante y pagarle una comida 
en toda regla. Le pregunto por señas si ha desayunado algo. Ella niega con 
la cabeza y se saca del bolsillo un mendrugo seco que ha traído a modo de 
provisiones. No es miedosa, desde luego. Nos separamos al llegar al 
puente. Le explico con gestos y lenguaje de signos cómo volver a Maria- 
Theresia-Strasse y al otro lado del río. El mercadillo navideño del WHW 
está en una plazoleta no lejos de aquí. Unos chiquillos de las Hitlerjugend 
agitan sus huchas rojas y verdes tocados con sus característicos gorros. A 


su alrededor, un padre de familia y cuatro niños compran insignias del 
Winterhilfswerk. Un grupito de hombres en mangas de camisa con 
brazalete nazi, corbata, botas negras altas y gorras militares pasan el rato 
junto a un carro adornado con guirnaldas, estandartes y proclamas en 
nombre del pueblo alemán. Algo más apartado, un tamborilero toca 
impetuosos redobles. Lo acompaña un trompetista con chaqueta y gorra 
de cartero. Taladran los oídos, pero crean un ambiente muy popular. Los 
artículos se venden desde el carro, que tiene la lona recogida hacia un 
lado. El surtido que les queda es muy escaso y ya no resulta demasiado 
tentador. Sobre una manta, entre chatarra vieja, veo algo que, con un 
poco de buena voluntad, puede parecer un avioncito y un coche de 
madera. Muy toscos, pero a los niños les van a entusiasmar. Aprovecho y 
los compro de inmediato. De propina me regalan una insignia del 
Winterhilfswerk con la rueda solar atravesada por un puñal (igual que el 
de Gerhard). Me la prendo en el abrigo ipso facto en calidad de distinción 
que me incluye en el Volkskórper. Al fondo del carro hay utensilios de 
cocina de fabricación casera, gorros de bebé tejidos a mano y jerseicitos 
de aspecto muy rasposo para la delicada piel de un niño. Todo desaparece 
en manos de madres de todas las edades que se disputan los restos de las 
existencias. Yo ya tengo lo que venía a buscar. No me apetece hablar con 
nadie. Vuelvo a estar desanimada. Aquí me siento sola y extraña. Dependo 
mucho de mi entorno. De mis rutinas diarias. Necesito estar rodeada de 
amigos y conocidos leales. Al salir del mercadillo, deposito un donativo en 
una hucha de las Hitlerjugend y consigo una insignia más: el águila con 
las alas extendidas planeando ante un sol rojo. Ya tengo una para cada 
niño. Por suerte, solo tengo que cruzar el puente y estoy en casa. En lugar 
de subir a saludar a Gudrun, bajo corriendo a mi habitación. Guardo los 
regalos en la maleta para que no se me olviden cuando me vaya. Me 
acuesto. Empiezo a darle vueltas a la cabeza. La pensión de viudedad de la 
Waffen-SS es lo bastante generosa como para que no necesite trabajar. 
¿Puedo servir para algo, ser de provecho para alguien? ¿Hacer una 
aportación a un mundo normal? Ludmilla trastea en la cocina. Mi 
inquietud me lleva allí. La cocina parece inmersa en una limpieza general. 
Todo está fuera de cajones y armarios, por el suelo y por las mesas. 
Ludmilla restriega pucheros y sartenes en la enorme pila. Sin productos de 
limpieza, hoy por hoy inasequibles, todo se hace a fuerza de puños. Está 
tarareando una melodía peculiar. Muy musical. En silencio, me recreo en 
la pureza de su voz. Levanta un puchero grande, casi tanto como ella, e 
intenta devolverlo a su lugar. Cuando advierte mi presencia, se estremece 
como si hubiese visto un fantasma de su vida anterior. Le hago señales de 
que no debe preocuparse por mí. Ella guarda el puchero en el armario más 
bajo. Continúa limpiando sin hacerme caso. Tiene una figura elegante y 
llena de gracia. ¿Has comido?, le pregunto por señas una vez más. Ella 


mira un mendrugo que hay sobre la mesa. Por lo visto, se asegura de 
contar con provisiones en cada situación. Irradia una extraña 
inviolabilidad. Una invencibilidad. Desearía poder conversar con ella. Por 
gestos, me invita a sentarme a la mesa. Está atestada de vajilla, copas, 
fuentes y bandejas. Le pregunto si Gudrun le ha pedido que haga limpieza. 
Ella niega con la cabeza y se señala a sí misma. Lo intento con 
monosílabos en alemán. La señalo: Wie alt? Ella muestra dos veces los 
diez dedos y después los pulgares. O sea, veintidós años. Debió de dejar de 
crecer muy pronto. Me tranquiliza que sea mayor que las dos Ludmillas y 
parezca muy capaz de defenderse. Trabaja con soltura y energía. Como si 
hacer las labores de la casa fuese solo un juego, como si se encontrara 
dentro de un cuento. Heimat?, pruebo. Lvov, contesta. Bingo. Urbanita. 
¿Familia?, pregunto. Responde algo en ruso. ¿Hermanos? Contesta 
levantando cuatro dedos. La conversación avanza estupendamente. Abre 
la tapa del banco donde también Ludmilla guardaba sus escasas 
pertenencias y saca unas fotografías. Fotos de familia. Padre, madre y 
cinco niños. Parece una sólida familia burguesa. Señalo a una de las niñas. 
Asiente. Es ella de pequeña. Con un vestido de invierno de color oscuro 
con cuello blanco de encaje. Señalo al padre y pregunto a qué se dedica. 
Profesor universitario. La madre está junto a él, sentada en una silla. 
Sostiene un libro. Lesen. Viele Biicher, dice. Seguro que ha mostrado esa 
foto muchas veces. La siguiente es de una excursión en un parque. El 
almuerzo en la hierba. La madre lee tumbada sobre una manta. Los niños 
juegan entre los árboles. El padre está cortando el pan. Danke, le digo 
cuando guarda las fotografías, e intento hacerle entender que se acerca la 
hora de que prepare el almuerzo para Gudrun y para mí. Ella dice que sí 
como si lo comprendiese. Subo a ver a Gudrun, que está en el salón con la 
cabeza metida en el Volksempfánger, oyendo las noticias del mediodía y 
el último parte del frente oriental. Supongo que es una forma de estar más 
cerca de Klaus, la entiendo perfectamente. Si no, no se tragaría semejante 
rollo dos veces al día. Me siento y la dejo en paz hasta que termina. Ella 
apaga y se lamenta de la mala calidad del aparato. Los repuestos escasean 
y es imposible que lo arreglen. Sin apenas tomarse el tiempo de respirar, 
me anuncia que va a venir Heinz a planear nuestra salida en coche. Tenía 
la esperanza de que todo quedase en agua de borrajas. Me da miedo tener 
un accidente o que nos retengan las autoridades por cualquier delito y eso 
desbarate mi regreso a casa. Tengo tantas y tan negras fantasías que me 
falta poco para caer enferma. No sé si puedo irme tanto tiempo y, además, 
tan lejos, objeto. Solo son un par de días, me asegura Gudrun. Por cierto, 
Frau Schultze ya no tardará en decirnos lo de tu billete, comenta como de 
pasada. ¿Y si debo presentarme en la sede del partido y no estoy en 
Múnich?, me lamento. Pues entonces lo arreglamos a la vuelta, replica ella 
con autoridad. No es propio de ti ser tan quejica, añade. Detecto cierto 


desprecio ante mi debilidad. Tienes que entender..., arranco. No estoy 
dispuesta a oír una palabra más acerca de tus hijos. Has venido aquí por 
tu voluntad y ahora toca apechugar con lo que haya. Gudrun lucha por su 
excusa para estar con Heinz más allá de sus encuentros fugaces. ¿He 
ocultado alguna vez lo agradecida que estoy?, salto dispuesta a 
defenderme. Bien, pues entonces seguimos adelante con los planes, 
tenemos que decidir cuándo queremos salir antes de que llegue Heinz, 
zanja ella. Si no, vamos a acabar haciendo lo que diga él, tú ya me 
entiendes. Suelta una risita. Ay, no sabes lo libre que me siento ahora que 
ha vuelto Ludmilla. Trabaja como una burra. Una fuerza sobrehumana. 
¿«Sobrehumana»? Me sorprende su lapsus, pero quiero pasar página y 
propongo que salgamos lo antes posible. No menciono mis motivos 
egoístas para quitarme de encima la excursión a toda prisa. Apostamos 
por la próxima semana. A veces el tiempo muestra su mejor cara a finales 
de noviembre, asegura estirándose con aire satisfecho. Las dos nos hemos 
ganado unas pequeñas vacaciones, añade retozona, y hasta me abraza. 
Debe de ser el amor, que la vuelve loca. Ludmilla entra a anunciar que el 
almuerzo nos aguarda en el comedor pequeño. Casi resulta cómico ver a 
una criada sirviendo una comida tan pobre con cofia y delantal blanco 
entre tanta ceremonia. El pan está tan duro que cuesta masticarlo sin 
romperse un diente. Lo untamos con algo que supuestamente es morcilla 
de hígado. Sabe igual que sacar la lengua por la ventana. Un pedacito de 
queso con un pegote de mermelada hace las veces de postre. Gudrun se 
disculpa por la mala calidad de la comida. Por lo general, las cosas son 
más difíciles entre permiso y permiso de Klaus. El racionamiento se ha 
puesto imposible este otoño, comenta visiblemente molesta. Propone que 
descansemos un poco antes de la visita de Heinz. Lo dirá por ella. Yo no 
necesito ningún descanso. Sin embargo, Heinz pospone su llegada hasta el 
día siguiente. La noticia deja a Gudrun fuera de juego. Se acuesta y pasa 
en la cama el resto del día. Me avergitenza desear que la escapada se 
cancele o al menos quede reducida a una excursión de un día. Empiezo a 
hacer las maletas como una suerte de terapia e invocación del regreso. 
Vuelvo a sacar la ropa de diario y la de viaje. El neceser no, pero lo dejo 
en el estante del cuarto de baño junto a los artículos de aseo, como si solo 
estuviese aquí de paso. Ludmilla ha traído a Thor de la guardería. Están 
cenando temprano. Me siento con ellos. No me tienta la comida que han 
servido. Prefiero continuar con el curso de alemán, con Thor como 
ayudante. Las palabras revolotean por encima de la mesa. Nos divertimos 
los tres. Sobre todo, porque la alumna lo caza todo al vuelo y no tarda en 
obtener buenos resultados. El servicio no es lo suyo. Aunque es una chica 
muy resuelta, no parece haber metido las manos en un fregadero en toda 
su vida. Me pregunto cómo habrá ido a parar a un transporte de 
Ostarbeiter. La tanteo a base de monosílabos. ¿Acaso estaba donde no 


debía y cuando no debía? Estaba en la estación, esperando en el andén. 
Iba ella sola a la dacha de su familia, a cincuenta kilómetros de Lvov, 
cuando de pronto se vio rodeada de soldados que la arrastraron a las vías 
de mercancías con los demás pasajeros que aguardaban junto a ella. ¿Es 
estudiante? Asiente. ¿Ciencias? Bioquímica, contesta. O sea, ¿ingeniera 
química? Como... padre, dice con orgullo. Da por concluida la clase de 
alemán y sube con Thor. No recoge la mesa. Me agrada su dejadez, pero 
espero que esta actitud no termine pasándole factura. Recojo y friego los 
cacharros. Me viene bien tener algo en que ocuparme. Gudrun sigue 
deprimida por el plantón de Heinz y ya ha perdido la fe en la excursión a 
los Alpes bávaros. Con él todo es de boquilla, siempre anda prometiendo 
el oro y el moro, lamenta con voz gangosa bajo los efectos de algo. Con el 
tiempo, me he vuelto inmune a sus excesos. Esta casa ha entrado en bucle. 
Un patrón que se repite. No me apetece hacer nada. La depresión es 
contagiosa. La bruma se disipa a la mañana siguiente con el anuncio de la 
inminente llegada de Heinz. ¿Qué hace un oficial joven y ambicioso en 
Múnich, tan lejos del frente? Gudrun llega cargada de folletos y con la 
guía de viaje. Lleva puesto el anillo de diamantes que Klaus le regaló en 
su último permiso. No parece muy adecuado tan de mañana. El anillo 
tiene aspecto de planta carnívora. No resulta agradable. Heinz se 
repantinga en el sofá con una taza de café del de verdad. Ha traído los 
granos él mismo. Está más tratable que la última vez. Deja que Gudrun 
lleve la voz cantante y proponga los destinos, los célebres miradores 
alpinos. Solo una noche, la interrumpe. El teniente se bate en una clara 
retirada. Tengo que volver a Belgrado. Ah, conque ese es su cuartel 
general, pienso. Heinz está destinado en la emisora de los soldados, Radio 
Belgrado, me explica Gudrun. La reciben en todos nuestros frentes. Hasta 
en África. Fue idea suya que todas las emisiones acaben con «Lili 
Marleen». Hasta el enemigo la oye. Vamos a seguir, protesta Heinz con 
impaciencia. Karwendelgebirge, propone ella. Valles verdes desde los que 
se divisan cumbres coronadas de blanco, una apoteosis de belleza natural, 
intenta conmoverlo con los ojos alzados hacia el cielo. Él no parece muy 
interesado. Lanza miradas furtivas a su alrededor. Tal vez le resulte 
incómodo haber invadido el territorio del marido. Es extraño que Gudrun 
lo haya convencido para que venga. ¿Cuándo salimos?, pregunto. No me 
hace ninguna gracia la perspectiva de ir de sujetavelas. Pronto, asegura 
Gudrun al tiempo que interroga a Heinz con la mirada. Él no reacciona. 
Está enfrascado en su café. Así, en un solo día, no podremos ir muy lejos, 
se lamenta ella. No pasa nada, Gudrun, algo es algo, replico aliviada con 
el recorte. Será muy agradable respirar un poco de aire alpino, añado. 
Sobre todo, en un intento de demostrarle a Heinz que aprecio sus 
esfuerzos como chófer. ¿Nos daría tiempo a ir y volver a Mittenwald?, 
pregunta Gudrun hojeando la guía. Está sentada en el sillón, frente a él. Se 


ha subido la falda, dejando al aire las rodillas. Si no se para el motor, 
contesta Heinz con indiferencia mientras me mira. ¿Y por qué se iba a 
parar?, pregunto con idéntica indiferencia, a pesar de que se me ha 
desbocado el corazón. Todo puede suceder. No se puede confiar en el 
motor de un coche. Y es imposible encontrar repuestos. Sonriente, aparta 
la mirada. No está bien por tu parte desacreditar el progreso técnico en 
presencia de una viuda y de la esposa de un oficial de la Luftwaffe, 
interviene Gudrun ofendida. Lo siento, me he propasado, se disculpa él; 
luego continúa: A Mittenwald no, no podemos hacer cien kilómetros en un 
día. Entonces habrá que buscar algo más cerca de Múnich, propongo para 
mostrar un poco de iniciativa. Belleza y naturaleza hay por todas partes, 
me apoya Gudrun resignada. Ammersee, esa es la distancia que podemos 
recorrer en un solo día, asegura Heinz. De modo que al final es él quien 
decide el destino. Me parece lo mejor. Así no podrá ir quejándose todo el 
camino y tampoco podrá protestar luego. ¿Aprobado Ammersee?, insiste 
como si fuese el moderador del debate. Me pregunto por qué habrá 
accedido a unirse al plan de Gudrun cuando resulta tan evidente que le 
cuesta involucrarse en el proyecto. ¿Tendrá algún tipo de ascendiente 
sobre él? Me apresuro a apartar de mi mente tan perversos pensamientos. 
Gudrun estudia la guía repasando la página con el dedo. Pasaremos la 
noche en Herrsching, anuncia mirándome, unos paseos preciosos a la 
orilla del lago al atardecer. Tú conoces al dueño del hotelito, ¿verdad, 
Heinz?, lo arrulla. Él asiente con rigidez. Apura el café en señal de que se 
marcha. Podremos enseñarle a Harriet el monasterio de Andechs antes de 
volver a casa por la mañana. Ya tiene todo el itinerario en la cabeza. A mi 
sano instinto germano le repele la fe católica, prefiero las tascas, dice él 
molesto. No seas pelmazo. Será divertido. Al final, decido sumarme al 
entusiasmo de Gudrun. Qué bien me tratas, querida Gudrun, gracias por 
tu iniciativa, y gracias a Heinz, que hace posible esta excursión, digo con 
sinceridad. El honor es mío, contesta él con una inclinación de cabeza. 
Ocupo el otro extremo del sofá. Gudrun suspira satisfecha. ¿Cuándo nos 
vamos?, pregunto. Cuando vuelva de Belgrado, antes no, contesta Heinz. 
También podrías ser un poco más preciso, exige Gudrun en un arranque 
de temperamento. El primer miércoles de diciembre, anuncia él. ¿Ese día 
salimos o ese día vuelves?, insiste ella. No puedo ser más exacto, responde 
incómodo. Eso si no he conseguido encontrar billete para Copenhague y 
voy ya de camino a casa, les recuerdo. Me despido, dice Heinz 
ceremonioso disponiéndose a marcharse. Gudrun se levanta al mismo 
tiempo que él. No trata de retenerlo. Me saluda con un beso en la mano y 
un «Auf Wiedersehen». La anfitriona lo acompaña. La puerta se cierra. 
Gudrun sube a su habitación. Siento que floto en el aire y no soporto la 
idea de estar sola en el salón. Bajo a la cocina a ver a Ludmilla. Con las 
manos metidas en la tina, lava en agua fría su agujereado blusón. Tiene 


que conformarse con líquido para remojo en lugar de detergente. Seguro 
que el día que la sacaron a rastras de aquel andén era una señorita fina y 
bien vestida. Sonríe y me indica que tome asiento como si yo fuese su 
invitada. Buena educación. A lo mejor aún no se ha dado cuenta de que 
Alemania la ha enrolado en su ejército de trabajadores extranjeros, de que 
ahora forma parte del Auslándereinsatz. Junto a la tina hay una montaña 
de ropa retorcida recién lavada que hay que tender en el jardín de atrás. 
O, en vista de que llueve, en la cuerda del refugio. A falta de algo mejor, 
empiezo a hablarle de nuestro inminente viaje en coche. Que tendrá 
consecuencias para ella y para Thor. Se vuelve y asiente con interés. Sin 
entender ni pío de lo que digo. De nuevo, esos modales de jovencita de 
buena familia. No sé qué más decirle a alguien que no entiende el idioma 
en el que hablo. Wo bin ich?, se me adelanta. ¡Pero querida! ¿No sabes 
dónde estás?, exclamo. Si no tuviese que trabajar las veinticuatro horas 
del día, la llevaría de paseo y le mostraría los monumentos de Múnich. 
¿Sabes dónde está Múnich? Múnich, repite ella asombrada. Luego añade: 
Heimat... muy lejos. Al parecer, cuando los transportaron en aquel vagón 
de ganado cerrado también les ocultaron su destino. Soltaron a los 
pasajeros junto a las vías sin más ni más en algún punto de Alemania. Y 
luego, a andar hasta el Arbeitsamt más cercano. Intenta hacerse 
comprender y rellenar los espacios entre las cuatro palabras que conoce 
en alemán a base de ruso. Llego a entender que, aparte de un ventanuco 
opaco en el techo del vagón, estaban siempre a oscuras. Salvo una vez al 
día, en que las puertas correderas se abrían y alguien metía cubos de sopa 
y sacos de colinabos. No había cubiertos para tomar esos alimentos. 
Comían como animales. Al llegar se desmayó de hambre y la metieron en 
el Arbeitsamt inconsciente. La dieron por «inservible». Un milagro quiso 
que alguien la arrancara de la cola para hacerle una nueva exploración y 
la enviara a una larga marcha con otras Ostarbeiter que iban a ser 
repartidas por las casas de los miembros prominentes del partido. Hier... 
bin... ich, concluye. Lleva una bata de verano de algodón raído cubriendo 
su cuerpo menudo. Sin nada debajo. Ni siquiera pechos. Está plana. 
Mientras tiende en el sótano la colada, voy a mi cuarto a ver si hay algo 
que no me haga mucha falta. Un jersey, una bufanda y algo de ropa 
interior, eso encuentro. Después, cuando me marche, mi abrigado pijama 
de invierno de franela. Por desgracia, no calzamos el mismo número. No 
me habría importado aligerar el equipaje de zapatos. He traído 
demasiados. Ludmilla acepta mis regalos con gratitud desbordante. 
Excesiva para mí. Guarda la ropa dentro del banco con mucho cuidado, 
como si fuese un tesoro. Qué distancia hay entre ambas. Vivimos en la 
misma casa, pero no en el mismo mundo. Gudrun baja a preguntar qué 
ocurre con el almuerzo. Ludmilla entiende lo suficiente como para 
ponerse en marcha con los preparativos. Acompaño a Gudrun al saloncito. 


Va a ser un viaje muy corto, para eso también podíamos ir en tren, 
observa indignada. Lo hay directo desde Múnich. Solo tarda una hora y 
cuarto. Pero es mucho más agradable en coche, con todo para nosotros y a 
nuestro ritmo, objeto. A medida que se acerca el día, empiezo a ver en 
inquietantes flashbacks la pesadilla del viaje de ida. La angustia ante la 
idea de no poder marcharme ha empezado a transformarse en miedo al 
viaje en tren en sí, que para colmo me convierte en elemento sospechoso. 
¡Primero vencer, después viajar! Durante el almuerzo, que 
sorprendentemente incluye unas lonchas de jamón, Gudrun me da a 
entender que Frau Schultze está fuera y se ocupará de procurarme un 
billete apenas regrese. De inmediato, empiezo a temer que su viaje se 
prolongue más de la cuenta y eso retrase el mío. Hasta el fenómeno más 
cotidiano parece en manos de una burocracia poderosa e impenetrable. 
Me siento atada de pies y manos, sin libertad de movimientos. Eso me 
recuerda que he perdido la forma completamente. He descuidado mi 
rutina diaria de ejercicios. Supongo que eso explica en parte mi 
abatimiento. Le pregunto a Gudrun si algún club gimnástico para mujeres 
me aceptaría como socia invitada por el breve espacio de tiempo que me 
queda aquí. Me mira como si hubiese perdido el juicio. ¿Y qué pretendes 
hacer ahí?, pregunta mientras enciende un cigarrillo entre el jamón y el 
postre. Cuidar mi cuerpo, reponer fuerzas antes del viaje. No es moco de 
pavo, te lo aseguro. El de ida fue espantoso, hice de pie casi todo el 
recorrido. Apenas podía moverme, el lavabo estaba, por decirlo 
suavemente, inutilizable. Bueno, pero eso tiene remedio. Peremesin, un 
preparado estupendo precisamente para evitarse esas incomodidades 
cuando se viaja en un tren abarrotado. Estamos en guerra, Harriet. Hay 
que saber adaptarse a las circunstancias. Y eso también vale para nuestros 
huéspedes, añade antes de proseguir: Te tomas dos comprimidos antes de 
salir y, como por arte de magia, todas las molestias quedan superadas, o al 
menos muy aminoradas. Ya ves lo bien que cuida de nosotros nuestro 
Fiihrer. Piensa en todo. Más bien serán los fabricantes los que piensan en 
cómo sacar dinero de la mala situación, reflexiono en voz alta. Es posible, 
admite ella, pero todo arranca en der Fiihrer. Será en sus ministros y en 
sus funcionarios, replico. La adoración la entontece. Olvidas que la 
Administración y der Fúhrer son una misma cosa. No hay separación, solo 
unidad, asegura. Me doy por vencida y vuelvo al punto de partida. Tus 
pastillas milagrosas no evitan que necesite reconstruir mi cuerpo, está 
hecho un trapo, afirmo. No sé si en la Frauenschaft tendrán equipo de 
gimnasia. No soy partidaria de ningún tipo de despliegue atlético. Como 
no sea el ejercicio que se hace entre las sábanas, dice Gudrun guiñándome 
un ojo como si fuésemos coristas. Ludmilla nos sirve el postre. Tarta de 
manzana, sin vainilla, por supuesto. «Estamos en guerra». El eterno 
estribillo de Gudrun va calando poco a poco. Como si se me fuese a 


olvidar. Veré qué puedo hacer. Pero ¿merece la pena cuando falta tan 
poco para que vuelvas a casa? Aunque sea solo una hora, me vendrá bien. 
Ya no siento mi cuerpo, me lamento. A ti lo que te hace falta es un 
hombre, suelta Gudrun de inmediato. No es lo que tengo en mente en 
estos momentos. Como no quiero verme obligada a recordarle que estoy 
de luto, le explico (tal vez de un modo demasiado técnico) que mis 
estudios me han hecho más consciente de la importancia del cuerpo para 
la salud mental. Como monitora de gimnasia, estoy habituada a que mi 
forma sea inmejorable, aseguro. Pero no una vez casada, ¿verdad?, 
exclama Gudrun horrorizada. Claro que no, pero sigo yendo a clase dos 
veces por semana para mantenerme en forma a título particular. Eres la 
mujer más tozuda que he conocido en mi vida. Cuando se te mete algo en 
la cabeza... Gudrun levanta las cejas y menea la cabeza. Me lo tomaré 
como un cumplido, digo ya de mejor humor. Juntas disfrutamos del 
irrenunciable cigarrillo de la sobremesa. No me quedan demasiados. Al 
cabo de unos días, una mujer de la Frauenschaft con un sinfín de 
condecoraciones prendidas en el abrigo se presenta muy temprano (yo me 
acabo de vestir) para acompañarme a clase de gimnasia y presentarme al 
grupo como invitada. Por lo visto, Gudrun sabe hacer las cosas cuando 
quiere. Me siento a merced de fuerzas misteriosas que tan pronto hacen 
magia como me torturan. No son cosas que encajen con mi carácter. No he 
traído ropa de deporte en la maleta, por supuesto. De nuevo acude 
Gudrun al rescate y me presta un mono bastante holgado. Espero no dar 
mucho la nota. Hay que recorrer un largo trecho a pie. Me tengo Múnich 
muy pateada. Hannelore, que así se llama mi acompañante, es bastante 
taciturna. Contesta con monosílabos y hace que me sienta boba. Tal vez 
está tan arriba en el escalafón que me ve insignificante como una 
hormiga. Cualquier expansión humana parece controlada por agentes 
invisibles a través de oscuros trámites. Como al fin he aprendido a aceptar 
con calma lo que va saliendo al paso, me trae al fresco esa fachada tan fría 
de Hannelore. Contemplo el paisaje urbano muniqués. Hay una especie de 
velo que recubre todo. Una realidad diferida que se ha convertido en el 
día a día. Como una ciudad poseída por un espíritu maligno que se ha 
colado en sus habitantes. A lo mejor soy yo la poseída. A lo mejor esa 
irrealidad velada está tan cerca que a simple vista no alcanzo a verla. 
Cuando ya estamos a punto de llegar, Hannelore arranca a hablar. Me 
informa de que, como extranjera, se me ha admitido en un equipo de 
gimnasia única y exclusivamente por mi condición de viuda de guerra. 
Una vez más, Gerhard me abre las puertas. He de procurar que no se me 
olvide que soy algo más que el apéndice de un héroe, aunque aquí me 
beneficie de ello. Hannelore continúa como un parte oficial: La misión de 
la NS-Frauenschaft es velar por la educación cultural volksmiitterlich, 
hausfraulich, lo que incluye la organización de cursos que tengan muy 


presentes los factores de cosmovisión, política racial e higiene corporal y 
racial. También, claro, la práctica de la música (flauta, acordeón, violín), 
la pintura y el estudio de la geografía. Nos encontramos frente a un coloso 
gris de cinco pisos. Durante los meses de invierno, la escuela es sede del 
equipo de gimnasia de la Frauenschaft. El resto del año, todas las 
actividades deportivas se realizan al aire libre, creo entender. El 
Leibesúbung, es decir, el ejercicio físico, es el pilar básico a la hora de 
educar conforme a los ideales de la raza a la mujer perfecta, que ha de 
servir a die Volksgemeinschaft en calidad de madre de niños arios, 
concluye Hannelore. Sus maneras impersonales y autoritarias despiertan 
lo peor que hay en mí. No soy capaz de subordinarme. No sé si es un 
punto fuerte o una debilidad. Accedemos al enorme vestíbulo de la 
escuela y continuamos por un pasillo amplio y oscuro hasta el vestuario, 
donde Hannelore me deja no sin antes retirarse con un «Heil Hitler». Yo 
me limito a musitar «Muchas gracias». Soy una mala invitada que no sabe 
adaptarse al tratamiento imperante. El vestuario es un espacio grande y 
frío lleno de percheros y bancos en paralelo. Sobre los bancos de madera 
se ven pulcros montoncitos de ropa limpia. Hay un sinfín de mujeres, la 
mayoría bastante más jóvenes que yo, algunas aún creciendo. Me miran 
de hito en hito llenas de curiosidad, como si acabase de caer de otro 
planeta. Supongo que la (para ellas) inalcanzable calidad de mi 
vestimenta me hace interesante a sus ojos. No tengo muy claro dónde 
meterme. Una gimnasta de gruesas trenzas oscuras se acerca y se presenta 
como Sabine, mi tutora personal, mi Beraterin. Qué organización en todo. 
No dejan nada al azar. A nadie a su suerte. ¿Habrán informado a estas 
jóvenes de quién soy? Qué monas y qué adorables con sus uniformes 
idénticos. Pantalones cortos negros y camisetas de tirantes con un 
pequeño volante por encima de las nalgas, zapatillas de gimnasia y 
calcetines blancos por encima del tobillo. Una vez cambiada, con el mono 
de Gudrun, estoy fuera de lugar. Las jóvenes se desternillan. Me doy por 
vencida y me uno a sus risas. Un buen comienzo. Me remango las perneras 
por encima de la rodilla para que el mono de franela tenga un aire algo 
más deportivo. Resulta suave y ligero. Las mujeres, unas treinta, aguardan 
educadamente a que esté lista. Pasamos a un gimnasio de techo muy alto 
sin calefacción. No es precisamente para dar saltos de alegría. Viejo. Las 
paredes desconchadas. Las espalderas desvencijadas. Las líneas del suelo 
piden a gritos una mano de pintura. Una cortina ondulante cubre la pared 
del fondo. En el centro, una esvástica de dimensiones exageradas. Encima 
pone: «Glaube und Schónheit». Sentada al piano, hay una mujer de 
mediana edad. Gimnasia rítmica, pienso. Sabine, la de trenzas relucientes, 
resulta ser la líder del equipo. Me sitúa en el centro de la primera línea. 
Así la veré bien y podré seguirla, dice con autoridad. Sonrosada y 
mofletuda. Rebosante de salud. Como recién salida de un cuento. No 


pasará de los veinte, pero es una líder competente y con mano firme. Las 
filas se distribuyen bien rectas a lo largo y a lo ancho de la sala. Un déja 
vu de los tiempos de Ollerup. Siento una punzada en el corazón. El 
programa está pensado para trabajar a conciencia todo el cuerpo. No 
difiere mucho de las figuras básicas del Padre. Estéticas paralelas muy 
reconocibles. Pero yo no sometería a mis alumnas a una rutina tan dura. 
Los ejercicios exigen mucha resistencia. Rozan el umbral del dolor y se 
suceden sin pausas para estirar. Buscan más aumentar la potencia 
muscular que centrarse en el trabajo de los músculos y hacer más flexible 
el cuerpo. Las notas suaves, casi festivas, del acompañamiento musical 
contrastan con nuestros esfuerzos. Sabine solo corrige mi posición en un 
par de ocasiones. Acabamos corriendo por la sala a un ritmo cada vez más 
acelerado con ella al frente. Para finalizar, nos ordena que nos tumbemos 
en el suelo como caídos en una batalla. Me he quedado molida. Estoy 
desentrenada y le saco diez años por lo menos al resto del equipo. Siento 
curiosidad por ver cómo reaccionará mi cuerpo en los próximos días. Si 
me pasará factura después de esta hora y media de expedición de castigo. 
Sabine me acompaña al vestuario y me pregunta muy interesada qué me 
ha parecido su programa de gimnasia. Le doy mi valoración de profesional 
y lo comparo con la tradición de Ollerup. Aquí hemos ido más lejos y 
hemos convertido la gimnasia en una herramienta para fortalecer la 
combatividad, tanto física como psíquica, del frente doméstico, afirma. 
Luego añade: Tengo entendido que somos colegas. En Alemania se admira 
mucho el método de Niels Bukh. Supongo que ha sido mi conexión con el 
Padre lo que me ha abierto las puertas del gimnasio, pienso, y le explico 
que Bukh continúa en activo en Ollerup y sigue desarrollando y 
mejorando sus programas gimnásticos. Sabine dice: Espero que participe 
usted en nuestros entrenamientos semanales, Frau Bertram, aunque no 
tengamos posibilidad de ofrecerle una ducha fría. Estamos sometidos a 
severas restricciones. Lo principal es haber podido entrenar, le aseguro 
sudorosa. La felicito, dirige usted el equipo con mucha maestría. 
Herzlichen Dank, responde ella, y se disculpa: tiene que dejarme para 
ocuparse del siguiente equipo. Con dos grupos cambiándose al mismo 
tiempo, las apreturas son tremendas. El mono de Gudrun está empapado. 
No es agradable bajarse las perneras sin haberse quitado el sudor del 
cuerpo. Mi equipo se ha mezclado con el siguiente. Aún no sé cuáles son 
mis compañeras. Hago un gesto en dirección a un par de caras conocidas y 
me voy sin despedirme. Hannelore me aguarda a la entrada con una 
vigilante. Me alegro infinitamente de volver a ver al monstruo. No tengo 
la menor idea de en qué punto de la ciudad me encuentro. Aún nos queda 
por delante un largo paseo. Estoy destrozada. Noto unas incipientes 
agujetas desde los pies hasta la nuca. Como pinchazos por todo el cuerpo. 
Aprieto los dientes. Me esfuerzo por seguir el paso de Hannelore. Ahora se 


muestra más locuaz y pregunta si la clase de gimnasia ha sido 
satisfactoria. Enormemente, me limito a contestar. No tengo fuerzas para 
hablar. Después me cuenta un rumor que corre de boca en boca acerca de 
la mujer de un soldado alemán capturado por los soviéticos, que recibió 
una postal que decía: «Todo bien». La mujer quiso conservar el sello 
soviético y lo despegó con vapor. Debajo del sello ponía: «Me han cortado 
los pies, no volveré a casa». A pesar de mis protestas, Hannelore pasa a 
hablarme de un boticario que supuestamente le habría dicho a un cliente: 
«Por cada mujer que trabaja en la Riistungsindustrie, se manda a un 
hombre a la muerte». Esas palabras le valieron una más que justa condena 
a muerte, concluye. No me deja más salida que reaccionar. La adrenalina 
alivia los dolores corporales. ¿Por qué me sale con esos chismes odiosos? 
¿De veras se los cree? Los rumores son lecciones muy instructivas, asegura 
en un tono firme como el acero. El primer ejemplo muestra lo que nos 
espera si no aplastamos el judeobolchevismo internacional. El segundo, 
que no se puede tomar a broma impunemente el sacrificio de las mujeres 
por der Fiihrer. Su frialdad y el cinismo de sus interpretaciones me hacen 
entrar en cortocircuito. No soporto esa manera de pensar. Me detengo y le 
pido que hagamos un breve alto. Ella me ordena que siga en términos 
muy severos. Dispone de poco tiempo. Tiene el día muy ocupado con 
importantes reuniones. No quiero quedar como una enclenque. Cueste lo 
que cueste. Continuamos, yo a la zaga cojeando. Las piernas se niegan a 
obedecerme. He salido de casa sin desayunar y ya ha pasado hace mucho 
la hora del almuerzo. Puede que eso explique en parte mi 
desfallecimiento. No es normal. Nunca me había sentido tan al límite 
como hoy. Ni siquiera cuando el Padre ponía a prueba nuestra resistencia 
física. Siempre estuve a la altura. Aguanto porque pienso que solo es 
cuestión de tiempo y este tormento habrá terminado. «Es geht alles 
voriiber, es geht alles vorbei», como repite el gramófono de Gudrun hasta 
la saciedad. Por fin acaba la pesadilla. Hannelore me deja en la cancela de 
casa con un saludo hitleriano. No soy capaz ni de darle las gracias por 
acompañarme. A juzgar por las medallas de su abrigo, este tipo de 
servicios forma parte de sus obligaciones. Me doy cuenta de que no sé 
nada de ella como persona. De que, tras el uniforme, es completamente 
anónima. Tropiezo con Gudrun en el vestíbulo. ¡Dios mío, qué facha 
tienes!, exclama. Si pareces un gato apaleado. Es que soy un gato 
apaleado, replico. Me han metido en un grupo de jovencitas y han hecho 
que me sienta como una abuela. Pero estoy muy orgullosa de haber 
aguantado hasta el final. Ah, te habrán llevado con un equipo de la BDM o 
de Glaube und Schónheit. Todo es posible en das Reich. Las cosas nunca 
son lo que uno espera y encima hay que darse con un canto en los dientes. 
Gudrun se encoge de hombros. No importa, querida, me ha sentado bien 
poner a prueba mi capacidad física, mi resistencia. Me duele todo el 


cuerpo, pero mejor eso que no tenerlo, admito dejándome caer en una 
silla. Entonces, ¿vas a seguir?, pregunta ella mirándome como si estuviese 
loca. Sí, pero solo si me enseñas cómo ir hasta allí y qué tranvías hay que 
coger para no depender siempre de que me acompañen. Claro, si crees que 
patalear en clase de gimnasia te va a animar, dice mordaz, y continúa: 
Ludmilla te ha dejado preparada la comida. Yo tengo que hacer unos 
recados y de camino recojo a Thor. Hay que ganarse el sustento, añade en 
un tono extrañamente sombrío. En cierto modo, la entiendo. Me doy 
cuenta de que se ha vestido de negro. ¿Vas a un funeral?, le pregunto. 
Algo parecido, responde con una voz casi irreconocible. Delante del 
espejo, se pone un sombrerito negro de velo corto. Todas mis miserias 
desaparecen como gotas de rocío al sol. Hay que ver qué egocéntrica soy. 
Me han dado permiso para ir a ver a Alba. Agita un papel. Después de 
tantas semanas esperando, lo había dado por imposible. Intentaba olvidar 
que la niña aún sigue en este mundo. Me preparaba para enviarla a su 
último viaje al paraíso de los niños. La ciencia habla del poder de la 
mente. De los poderes ocultos del pensamiento. Yo los empleo con ayuda 
de las cartas del tarot. Gudrun está enquistada en una pena de la que no 
suele hacer alarde. El elegante traje negro le presta fuerza moral. Tal vez 
una adquisición de antes de la guerra. Parece muy por encima de 
cualquier consuelo que yo pueda brindarle. Está más allá de toda 
compasión. Parece recién salida de un cuento atroz donde se alza como un 
monumento al luto. ¡Ay, Gudrun!, exclamo descubriendo toda mi 
impotencia. No quiero llegar tarde, dice casi como en sueños, pero 
permanece rígida e inmóvil como un tulipán negro. Eglfing-Haar está 
bastante lejos de la ciudad. Me han concedido un permiso de circulación 
de manera excepcional. Han sido las hadas buenas. Gudrun está en otro 
mundo. Veo que un coche se detiene junto a la verja. Ya está ahí, susurro. 
Luego me acerco a la puerta y la abro para que salga. Ella baja la escalera 
y va con paso firme sobre sus altos tacones hacia la cancela. No mira 
atrás. Tiene que estar hecha de otra pasta. Pero ¿no lo estamos todos? 
Bajo a llenar la bañera. Aún hay agua caliente. Pienso en las muchas 
personas que no pueden darse un baño, tal vez no tengan siquiera agua y 
vivan entre porquería como animales. Sumergida en la bañera me relajo. 
Encuentro mi nirvana. Me alegro de no estar sola en la casa. El hecho de 
que Ludmilla siempre esté aquí me aporta una sensación de seguridad. Me 
desvisto. Mal que bien, el cuerpo me obedece. Es como si entendiera que 
ha de dar paso a algo más grande que el dolor físico. Pero ¿hay algo más 
grande que un cuerpo sufriente, martirizado? El único cuerpo que 
tenemos, esta vida tan expuesta. Este frágil recipiente que es el cuerpo. El 
hermoso y obstinado sudario del alma. Me parece mejor que Gudrun 
pueda ir a visitar a Alba a que no la vea más. Qué agradecida me siento 
por tener a mis hijos. No veo la hora de abrazarlos. Besarlos y estrujarlos. 


Pero ellos estarán en casa cuando yo llegue. La añoranza es una cosa, el 
luto entra dentro de una categoría muy diferente. La negrura de la noche 
se ha apoderado de todos los rincones de la cocina. Ludmilla está echada 
en el banco, observando la oscuridad. Enciendo la mísera bombilla de 
racionamiento de la lámpara que cuelga sobre la mesa. Ludmilla se 
levanta sobresaltada y entorna los ojos. Necesitaba poner en orden mis 
ideas, dice mientras saca la bandeja de mi almuerzo. Qué bruta soy, no he 
cumplido mi promesa de poner flores frescas en la ventana. Le pido a 
Ludmilla que salga al jardín a cortar un ramo. Ella se sorprende, pero no 
hace preguntas. No tengo intención alguna de contarle la historia de ese 
ramo. Me lanzo sobre el almuerzo. Jamás una comida tan espartana me 
había sabido tan deliciosa. Jamás un vaso de agua había resultado tan 
reconfortante. Ludmilla vuelve con las manos vacías. Ya no hay flores. 
Apenas sí quedan hojas en los árboles, asegura. ¡Ah, qué tonta soy!, 
exclamo. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Frau Franke va a recoger a 
Thor, dice para explicar su presencia a estas horas de la tarde, tenía un 
curso después de la guardería. Frau Franke creyó que yo no sabría 
encontrar el camino. ¿Un curso para niños de seis años? ¿Estás segura de 
que lo has entendido bien?, pregunto con una agradable sensación de 
saciedad. Ludmilla retira la bandeja. Ya hablo mucho mejor el alemán, 
afirma con su acento encantador. ¿Cómo es posible que no la angustie su 
suerte? Según lo que me ha contado (prefiero creer que las cosas que me 
cuentan las Ludmillas no son ciertas), secuestrada y obligada a trabajar 
como sirvienta en una casa burguesa. A pesar del viaje inhumano en un 
vagón de ganado sin ventanas, no parece comprender su estatus inferior 
como persona del este. Le pregunto cómo se encuentra en la casa. 
Fantasmas, contesta. Sí, fantasmas, confirmo, impresionada ante la 
sensibilidad de su percepción. Y no espectros del pasado, sino fantasmas 
de lo más actuales, añado. ¿Compatriotas? Percibo su inteligente mirada. 
¿Las flores?, pregunta de nuevo. Asiento a regañadientes y me intereso 
por el hogar de Lvov donde se crio. Como este, pero más luminoso, más 
amable. Ya no sé cuánto tiempo llevo fuera. Los padres no saben dónde 
estoy. Hilvana su explicación con muchos esfuerzos. El examen médico. 
Sin defectos físicos ni psíquicos. Foto y huellas dactilares. Todo nuevo 
para mí, esta casa me protege, asegura pensativa. Eso espero, replico 
inquieta. Me gustaría llevarla conmigo a casa y cuidar de ella. Frau Franke 
te ayudará a mandarles cartas, prometo. Ella asiente confiada. Los padres, 
buenas personas, dice señalándose a sí misma: Buenos hijos. Me 
encantaría poder mantener una conversación de verdad con ella. 
Conocerla más. Entender de dónde viene. Pero sus deficiencias lingilísticas 
no se habrán limado antes de mi viaje. Aquí el tiempo transcurre 
extrañamente deprisa. Repleto de vivencias. Vuelve Gudrun con Thor. Se 
ha quitado el sombrero y los zapatos. Se la ve apagada, como si hubiese 


perdido toda la energía. Thor se sienta a la mesa y exige que le sirvan de 
inmediato. Ludmilla se estremece como un cervatillo y busca los ojos de 
Gudrun. Dale lo que haya, dice ella con la mirada perdida. No queda 
leche, susurra Ludmilla. Pues dale agua. Gudrun está visiblemente molesta 
con ella. ¿Por qué no ayudas a Ludmilla a escribir a sus padres para que 
sepan que se encuentra bien?, pregunto sin venir a cuento. Esta gente del 
este no trae más que problemas, se lamenta Gudrun como un eco de sí 
misma. El sufrimiento le ilumina el rostro. Como a los mártires. Aunque 
Ludmilla y Thor no saben danés, no quiero preguntar por Alba delante de 
ellos. Temo que se venga abajo. Le propongo que subamos al salón a 
tomar algo. Eso parece despertarla y hacerle cobrar conciencia de dónde 
está. ¿De qué era el curso de Thor?, pregunto mientras subimos. 
Weltanschauung, por supuesto. Vuelve a sonar distante. ¿A su edad?, 
insisto. Es importante empezar cuando aún son receptivos. Justo antes de 
que empiecen a ir a la escuela, recita sin implicarse del todo en lo que 
dice. Sirvo whisky para ambas. Apenas queda un dedo en la botella. Klaus 
ha prometido traerme existencias pronto. Pero quién sabe cuándo será ese 
«pronto». Creo que queda algo de Bacardi, dice. Le pregunto con cautela 
cómo le ha ido. Solo si quieres contármelo, añado no muy segura de si es 
muy correcto por mi parte sacar a colación su visita a Eglfing-Haar. Puede 
que también me asuste un poco traspasar los muros del psiquiátrico. Es la 
casa de la muerte. Al entrar, dejas en la puerta cualquier esperanza, dice 
con voz pastosa antes de apurar el vaso. Se retira a su cuarto y ya no se 
deja ver en varios días. Thor queda en manos de Ludmilla. Le pregunto si 
Gudrun come arriba. Solo le subo agua, contesta la joven. Ahora sí que 
vivimos en una casa encantada con un fantasma vivo de verdad. Llamo a 
su puerta, pero no contesta. No me queda más remedio que fiarme de los 
informes de Ludmilla. La señora está en la cama con un pijama negro. 
Lleva el pelo suelto por los hombros. No me hace el menor caso cuando 
entro, no me da las gracias por el agua. Parece sorda, ciega y muda, 
susurra aterrorizada. Su vívido retrato no me sorprende. Perder un hijo es 
lo peor que puede ocurrirle a una madre. Poco puedo hacer por ella 
mientras siga así, en barbecho, y no quiera compañía. Ni siquiera la de 
Thor. Al tercer día, baja muy despacio por las escaleras. Lleva un vestido 
negro hasta los tobillos y un brazalete de luto. ¿Ha muerto Alba?, 
pregunto espantada y casi sin aire. Aún no. Está muy debilitada, dice con 
tono experto. Luego, en respuesta a mi pregunta no pronunciada, añade: 
Una enfermedad desconocida, dicen que no es capaz de retener la comida. 
No confío en ellos. Ya no confío en nada ni en nadie. Se niegan a permitir 
que vaya a verla otra vez. Lo único que puedo hacer es esperar a 
enterrarla. Cómo odio a Klaus y ese Mánnerpartei suyo del que nunca he 
sido miembro. Y no pienso serlo nunca. A partir de ahora, me vestiré con 
sacos y me ungiré con ceniza. No beberé, no fumaré. Viviré como una 


monja, concluye colocándose bien el brazalete. Tengo que estar con mi 
hijo, mi Thor. Se dirige a la cocina febril y a trompicones. Todo está 
oscuro y desierto. Thor se está acostando. Gudrun sube a la carrera. Yo me 
quedo donde estoy. De repente, me siento sin hogar en esta casa. Mi 
mente mira hacia el norte y se dispone para el regreso. Preparo una cena 
mísera para tres. Gudrun no prueba bocado. No voy a comer mejor que mi 
hija en Eglfing-Haar, asegura. Mujer, comida le darán, replico precipitán- 
dome. Pues no sé yo qué decirte. Por debajo del vestido aparatoso que le 
habían puesto con la excusa de mi visita, era todo huesos. Estaba quieta 
en la cama, mirándome con unos ojos muy grandes y muy brillantes. 
Como si no hubiese nada detrás. Gudrun se deshace en un llanto 
lastimero. La envuelve un halo intangible. Ludmilla no sabe lo que ocurre 
ni por qué. Me mira asustada. Le ruego que termine de comer y que recoja 
la mesa. Al igual que Gudrun, he perdido el apetito. La ayudo a subir al 
salón e instalarse en el tresillo con la manta por las piernas. Vamos a oír 
las noticias, propone en un intento de mantener sus rutinas diarias. En 
cuanto enciendo el aparato y sale por el altavoz la dura voz del locutor, 
me pide que lo apague. Nada debe interrumpir la paz de la sepultura, qué 
pequeña se siente una en la enorme maquinaria que reduce a las personas 
a harina de huesos, dice. Lo lamento por ti y por tu niña, lo siento en el 
alma por las dos. Las palabras son tan pobres, tan insuficientes. Pienso 
ganarme la vida diga lo que diga Klaus, continúa Gudrun con una 
determinación inusual en ella. Frau Schultze me ha contado que otra vez 
llegan heridos del frente oriental a raudales. Quiero usar mi formación 
como enfermera. Hacer algo más que leerles historias, darles la mano y 
cantarles horribles canciones militares. A  Gudrun se le está 
descascarillando la coraza. Ahora se la ve tierna y centrada. Es lo mejor 
que puedes hacer, querida. Usar lo que tienes y lo que sabes, atender a los 
heridos y aliviar el dolor. El suyo y el tuyo, añado. Voy con pies de plomo. 
Me da miedo que se ofenda. Vamos a tener que cancelar la excursión con 
Heinz. No quiero tener nada que ver con él. Con ningún hombre, asegura 
Gudrun. Eso tú verás, me aventuro a decir. Parece hecho a propósito, y ya 
conoces a los hombres. Nunca tienen bastante, insiste. Yo tampoco podía 
con Gerhard, pienso. En voz alta digo: Entiendo que no quieras hacer esa 
excursión. No sabes cómo me gustaría poder consolarte. No hay consuelo, 
afirma con una extraña transparencia. Mañana mismo me apunto al 
hospital, seguro que me dejan empezar inmediatamente. Necesitan manos. 
Tendrás que perdonarme si no puedo atenderte como antes, se disculpa. 
No te preocupes. Ludmilla se ocupa de Thor y de mí. De no haber sido por 
ti, nunca habría tomado la decisión. Ha sido como si me la fueses sacando 
de dentro mientras hablaba. Tú sí que sabes escuchar, Harriet, dice 
bajando la voz. Luego añade: Voy a echarme el tarot, necesito la lucidez 
de la magia. Se dirige al escritorio, donde tiene preparado el estuche con 


las cartas. Yo voy a mi cuarto a escribir mi diario, anuncio sin recordar 
que Gudrun me lo ha prohibido. Muy bien, dice distraída, barajando. 
Abajo, en mi habitación, no consigo sacarme de la cabeza a la hija de 
Gudrun. No puedo dejar de ver su cuerpecito demacrado a través de los 
barrotes de la cuna. Mis abortos se van superponiendo como una 
fotografía con doble exposición. Pequeñas criaturas vivas arrancadas de 
mi vientre y tiradas en un cubo. De uno nunca le hablé a Gerhard. Es mi 
gran deuda con él, que quería muchos hijos. El otro fue en la época de 
Fonnesbech. El padre pagó. Yo era muy joven y no sabía nada de la vida. 
Me faltó valor para renunciar a ese cuerpo esbelto que sufragaba mi 
independencia. El aborto es un crimen, leo con letras de fuego sobre el 
tocador. Cierro los ojos. No quiero verlo. Me alivia pensar en el dolor de 
madre de Gudrun, mucho mayor. He de ser fuerte. Ayudarla en lo que 
pueda, ahora que ha decidido retomar la enfermería. Es cuanto puedo 
hacer por ella. El diario está abierto por una página en blanco. Tengo la 
sensación de que poner por escrito su tragedia sería una ofensa para 
Gudrun y su niña. Ahora mismo es lo único que me ocupa el pensamiento. 
Todo lo demás se lo ha llevado el viento. Todo lo demás son tonterías sin 
importancia. Me resigno a no dormir. ¿Cómo hacerlo? Aprovecho el 
insomnio para hacer ejercicios de respiración. Limpiar la mente de ideas y 
sentimientos. Quedarme vacía y sabia como un recién nacido. Aun así, 
debo de haber dormido un par de horas. Gudrun llama a la puerta y entra 
para avisarme de que se marcha y de que Ludmilla tiene listo el desayuno 
para mí. Va sin maquillar. Se ha recogido el pelo en un moño sencillo. 
Lleva ropa discreta y modesta, y calzado bajo y sólido. Está como 
transformada. Me levanto a abrazarla y desearle suerte. Ella, con aire 
asustado, contesta: Gracias, la necesito. Me siento enferma de sueño. 
Haciendo un pequeño esfuerzo, me visto rápidamente. Ludmilla ya ha 
llevado a Thor a la guardería, a la que ahora, de acuerdo con las normas, 
tiene pleno derecho, como hijo de una madre que trabaja. Le propongo a 
Ludmilla que tracemos un plan de acción. La casa está descuidada y sucia. 
La inestable situación de las Ludmillas ha dejado huella. Dudo que nadie 
haya hecho una limpieza en condiciones después de la fiesta de hace dos 
meses. Ya falta poco para Navidad, o, mejor dicho, el Sonnenwendfeier. 
No tengo muy claro si me gusta. Las espigas y las ruedas solares no 
resultan muy festivas. Ludmilla se sienta a mi lado. Frau Franke está 
trabajando en el hospital de la Luftwaffe, ahora somos las señoras de la 
casa, le explico. Ella intenta entenderme como buenamente puede. Lo 
primero que hay que hacer es limpieza general, de arriba abajo, continúo. 
Nos ponemos manos a la obra ahora mismo. Ludmilla asiente 
desorientada. Yo ni siquiera sospecho dónde están guardadas las cosas de 
la limpieza, los cubos, las escobas, los trapos y las mopas, el quitapelusas 
de las alfombras. Pero ella sí lo sabe. Según parece, ha revisado toda la 


casa para conocer su organización. Sabe dónde está guardado todo. 
Llenamos los cubos con agua fría de la bañera en el baño de arriba y 
comenzamos por el cuarto de Thor. He de instruirla desde el principio. A 
pesar de su talento en lo académico, no sabe cómo usar una mopa ni para 
qué sirve un quitapelusas. Lo más probable es que en su casa hubiera 
servicio. Continuamos con el baño y el largo pasillo que va del cuarto de 
Thor hasta el dormitorio principal, que nos saltamos. Antes debo 
preguntarle a Gudrun si podemos entrar a limpiar. Luego pasamos a la 
escalera que sube al desván donde se escondió Ingrid. Después a las 
escaleras de la alfombra verde que llevan a la planta baja. A la hora del 
almuerzo, hacemos un descanso. Ya estoy molida. Me duele la espalda. 
Limpiar es duro. La despensa está casi vacía. Hay muy poca cosa. Tendré 
que pedirle cupones a Gudrun y salir a abastecernos si no llegan 
provisiones pronto. Me temo que ir de compras supondrá todo un día, lo 
de Stalingrado se prolonga mucho y las colas son cada vez más largas. Por 
la tarde lo tomamos con más calma. Hacemos la colada en la caldera del 
sótano. Ludmilla aprende enseguida. Caza todo al vuelo. Cuando me 
marche, dejaré aquí una empleada de hogar perfectamente adiestrada. A 
pesar de su buena disposición, me sigue sacando de quicio que sus 
carencias lingúísticas me condenen a una comunicación unidireccional. Le 
exijo que estudie el idioma una hora todas las tardes antes de ir a recoger 
a Thor. Como manual, utilizo el Beobachter. Puede que no resulte 
demasiado inspirador. Pero seguro que Gudrun tiene algún libro para 
aprender alemán y una gramática. También ella estudiaría cuando llegó. 
Necesito tomar un poco el aire, de modo que acompaño a Ludmilla, pero 
solo hasta el puente. No me apetece hacer el camino entero, porque como 
lleva el distintivo de «Ost», no nos está permitido montar en tranvía. 
Entonces me doy cuenta de que no se ha puesto el distintivo en el abrigo. 
¿No lo llevas por la calle?, le pregunto horrorizada. Niega con la cabeza. 
No me gusta. Me hace muy visible. Pero tienes que ponértelo. Si no, te 
detendrá la Gestapo. La reprendo con dureza y la cojo por el brazo. Ella se 
suelta. No permite que la riña. Me calmo un poco. Es importante, 
Ludmilla, ¿me oyes? Podrían pasarte cosas horribles. Yo no me llamo 
Ludmilla, replica ella esquiva. Perdona, no te he preguntado cómo te 
llamas, me disculpo avergonzada. Llámame Ludmilla. Yo ya sé cómo me 
llamo. Me lanza una mirada fulminante y continúa: Nadie puede adivinar 
de dónde soy solo con verme. Pero te pueden parar y pedirte que enseñes 
la documentación. Descubrirán quién eres y sin el distintivo estarás 
perdida. Tienes que volver a casa a buscarlo. Echo una mirada a mi 
alrededor para comprobar si nos oye alguien. Ella hace caso omiso y 
continúa por el puente. ¿Es que no entiende la gravedad de la situación? 
No me quedaré tranquila hasta que regrese. Si regresa. Es verdad que no 
tiene esa cara ancha y blanca de muchos rusos, pero corre el rumor de que 


los sabuesos de la Gestapo son capaces de detectar a la gente por el olor. 
Gudrun está de vuelta antes que Ludmilla y Thor. Parece muy satisfecha. 
Es curioso cómo se conservan las viejas rutinas. Creía que tendría mucho 
más olvidada la profesión. Pero hay que ver, qué cansada estoy, dice con 
un acento jutlandés que hasta este momento no había dejado entrever. 
Nunca me había parado a pensar de dónde sería. Voy a hacerte un té, me 
ofrezco. Ludmilla y Thor ya no tardarán. Para evitar que se inquiete, no la 
pongo al tanto del tema del distintivo. Hacemos turnos de doce horas. De 
día y de noche. No le diré nada a Klaus hasta que no vuelva por Navidad, 
asegura. Me pregunto con horror cuál será su reacción. Para entonces, 
espero estar ya a mucha distancia. Gudrun se acuesta temprano. Tiene que 
levantarse a las cinco. Ya tengo los cupones de racionamiento. Ha dejado 
casa y niño en nuestras manos. Ludmilla y yo seguimos adelante con la 
limpieza y las clases de alemán. Hacemos la compra juntas de camino a la 
guardería de Thor. Me aseguro de que lleva el distintivo de «Ost». Si no, se 
quedará en casa hasta que acabe la guerra, la amenazo. Me sonríe con 
expresión condescendiente. Nunca se sabe, con esta niña. En el mercado 
hay una cola interminable. No me queda más remedio que quedarme a 
comprar sola para que Ludmilla no llegue tarde a la guardería. Cuando 
por fin es mi turno, he de conformarme con lo poco que queda. Unas 
salchichas ahumadas, un corazón de cerdo, un par de huevos, apio y 
puerros, un manojo deslucido de perejil. Un niño en edad preescolar da 
derecho a un litro de leche. Ni una patata. En el puesto del pan, a estas 
horas ya no hay ni una miga en los estantes. Insisto en que algo tiene que 
quedar debajo del mostrador, y no me muevo de allí hasta que el 
dependiente, con su bata jaspeada, se apiada de mí y saca un pan 
aplastado. Le raspa un poco de moho y me lo vende a precio de oro. Sabe 
por mi acento que soy extranjera. Tengo cupones de sobra para el escaso 
surtido que ofrece el mercado. El que más me preocupa es Thor. No le 
gusta la comida y no tenemos nada más que darle. Gudrun no come nada. 
Está haciendo cura de ayuno, nos comunica. Es su reacción a su 
insondable pena. Ludmilla, en cambio, tiene un apetito voraz. Da cuenta 
de lo que haya. Seguramente es un trauma después del largo traslado en el 
vagón de ganado. Pero sigue igual de flaca y demacrada. Es como si las 
calorías le resbalaran. Estas cenas aburridas y monótonas han sofocado mi 
apetito. No veo la hora de recibir nuevos suministros y organizar un 
auténtico festín. Sigo madrugando para acompañar a Ludmilla y a Thor. 
Nos separamos en el mercado. En los días buenos, encuentro casi todo lo 
que quiero. Merece la pena salir temprano. Las comidas influyen mucho 
en el estado de ánimo. Echo en falta la presencia de Gudrun en casa. Todo 
parece vacío cuando ella no está. Sin vida. A veces dobla los turnos y pasa 
fuera varios días. Cuando al fin vuelve, está extenuada y duerme veinte 
horas del tirón. Me preocupa que no sea capaz de soportar la presión del 


hospital. Pero parece poseída por una especie de llama sagrada que le da 
energías. He empezado a contestar cuando suena el teléfono. Antes lo 
evitaba. Llama Heinz preguntando por Gudrun. No me decido a contarle 
que ha empezado a trabajar fuera de casa. Lo dejo en un servicio 
voluntario de beneficencia organizado por la Frauenschaft. Se queja de 
que no tiene noticias de ella y exige que lo llame lo antes posible. Cuelga 
bruscamente por pura frustración. En cuanto tengo ocasión, le doy el 
recado a Gudrun. ¿Por qué no aprovechas tú la invitación en mi 
ausencia?, me propone de salida hacia el hospital. Lleva puesto el 
uniforme de enfermera debajo del abrigo. Ni en sueños me iría sola de 
viaje en coche con Heinz, le aseguro. Sí, supongo que a su prometida 
tampoco le haría demasiada gracia, dice sin darle importancia, como si 
hablase de un mundo que ya no le interesara. Si vuelve a llamar, salúdalo 
de mi parte y dile que la excursión queda cancelada por lo que a mí se 
refiere. Siento desilusionarte, Harriet. Me habría gustado que vieras esos 
grandiosos paisajes de los Alpes, toda esa belleza. Pero, en fin, ¿para qué 
tanta belleza?, dice saliendo por la puerta como una exhalación. Me doy 
cuenta de que estoy temblando. La nueva situación de la casa es incierta, 
imprevisible. Subo al salón y bajo los folletos y la guía de viaje de la 
estantería donde Gudrun los dejó. Me olvido de la limpieza y me embriago 
en pintorescas descripciones de paisajes montañosos y paseos a orillas del 
Ammersee. Leo los itinerarios propuestos, sigo las rutas trazadas en el 
mapa geodésico con débiles líneas rosas y celestes. La guía muestra una 
normalidad tan desesperantemente remota que convierte los Alpes del sur 
de Baviera en un espejismo vacacional. Ya ha arrancado el mes de la 
Navidad. Sobre la cama de Thor cuelga un calendario de Adviento, una 
cuenta atrás hacia el Sonnenwendfeier con coloridos dibujos de antiguos 
símbolos nórdicos y germánicos. Por cada día que pasa, se arranca una 
hoja que señala que falta un día menos para Navidad. Thor es un 
entusiasta del arrancado diario, al que Ludmilla le ayuda antes de llevarlo 
a la guardería. En ausencia de Gudrun, se han vuelto como hermanos. Ella 
en su casa también es la mayor y está habituada a tener hermanos 
pequeños. Aún no se sabe nada de Frau Schultze. Me pone enferma, casi 
me enloquece, la idea de que el viaje pueda malograrse, y no me queda 
más remedio que aferrarme a una fe religiosa (que no tengo) en que 
lograré comprar ese condenado billete de tren. Ludmilla ha adquirido 
tanta destreza limpiando que ya puede seguir sola. Eso me libera para 
ocuparme de otras tareas domésticas. Los muebles relucientes, las 
ventanas limpias, las alfombras sacudidas, los suelos y los paneles recién 
fregados dan nueva vida a la casa. Lo único que se echa en falta es el olor 
a jabón. Al fin llega del frente oriental el paquete de provisiones que Klaus 
envía de cuando en cuando al frente doméstico. Ha quedado algo 
maltrecho en el trayecto de frente a frente, pero el contenido continúa 


intacto. Ante todo, un saco de harina para hacer repostería navideña. 
También hay artículos que escasean, como aceite y mantequilla o azúcar y 
miel, para endulzar la fiesta del solsticio. Pero en cantidades tan ínfimas 
que habrá que economizar si queremos que duren toda la Navidad. Gasto 
muchas energías en reprimir el deseo de ver a los niños en plenos 
preparativos para estas fiestas. Que aquí no arrancan en serio hasta 
mediados de diciembre. Cómo le gusta a Rune la Navidad. Casi le cuesta 
esperar. Se pone malo de expectación. Tore es tan pequeño que aún no lo 
entiende. El año que viene será más consciente de lo que ocurre a su 
alrededor. Las Navidades en Holte eran muy animadas. Muy vivaces y 
festivas. Muy alegres. Nuestros padres se entregaban en cuerpo y alma. 
Papá, contento y animoso. Mamá, con solemnidad sueca. El primer 
domingo de Adviento decorábamos la casa con velas y ramas de abeto. 
Papá iba en persona a cortar el árbol al bosque de Geelskov. Lo escondía 
en la caseta de la leña y no lo sacaba hasta la víspera de Nochebuena. 
Pasaba casi toda la noche decorando el árbol. Se esforzaba tanto como si 
fuese una obra de arte a presentar ante nosotros. Cada año le quedaba 
más bonito. Ya nunca podré evitar cierta melancolía por Navidad. Son 
fechas en que se hace muy presente el recuerdo de todo lo que se ha ido 
para siempre. Este año es la primera Navidad sin Gerhard. En el fondo, es 
una suerte que no sea como de costumbre. Iremos a casa de Maggie y 
Damn, si llego, claro. No quiero pensar en ello, solo lanzarme a hacer 
dulces. Concederme un adelanto. Tengo toda la cocina para mí. He puesto 
a Ludmilla con la colada, que la revista Frauen Warte recomienda hacer 
cada cinco semanas para ahorrar. Su voz clara y limpia llega desde el 
sótano. Una canción popular rusa, pienso. Qué bien cantan estas rusas. 
Podríamos ensayar un par de villancicos conmigo al piano y sorprender a 
la familia con un poco de ambiente navideño. Revuelvo toda la cocina en 
busca de alguna receta de repostería. En el cajón de la mesa están las 
primeras hojas del calendario de Adviento colocadas en primoroso orden 
cronológico. En una de ellas hay dibujos de dulces navideños con distintas 
formas y sus correspondientes recetas: kringles, cruces solares, ruedas del 
año, pajaritos en sus ramas, el niño en mantillas. Este último requiere 
cierta habilidad. El partido hace llegar sus recomendaciones de ahorro al 
ama de casa: en lugar de un huevo, se puede emplear una cucharada de 
leche. En vez de limón, jugo de ruibarbo. Se puede ahorrar mantequilla o 
margarina usando patata rallada hervida la víspera. También se puede 
utilizar requesón o leche agria, con lo que se ahorra media ración de 
mantequilla o margarina. Buenos consejos que llevaré conmigo de regreso 
a casa. Antes de ponerme manos a la obra, espero a que vuelva Thor de la 
guardería. Así podrá ayudarme y comistrajear mientras cocinamos. Los 
dulces los colgaremos como adornos en el árbol. Después nos los 
comeremos. Es una espera muy larga para un niño pequeño. Suena el 


teléfono. Está en una mesita del vestíbulo, a una distancia nada práctica. 
Echo a correr para llegar antes de que cuelguen. Solo alcanzo a oír el clic. 
Vuelven a llamar. Es Heinz. Intento mantener la compostura. Le doy 
recuerdos de parte de Gudrun y le explico que su indispensable labor 
como enfermera en el hospital de la Luftwaffe la obliga a suspender 
nuestra excursión. Está que echa chispas de pura rabia. Luego se domina y 
dice: Será un honor para mí llevarla a usted, gnádige Frau, y poner a sus 
pies el sur de nuestra hermosa Baviera. Digamos que el 11 de diciembre y 
la vuelta el 12, ordena. Lamento no poder ir con él. En ausencia de 
Gudrun, soy responsable de la casa y de Thor. Me pone de vuelta y media. 
Me acusa de ejercer una mala influencia sobre Gudrun. Y, a gritos por el 
aparato, me atribuye toda la culpa de que haya decidido retomar su 
vocación de enfermera. Tal vez sabía ya por otras vías de la ruptura con 
Gudrun y había hecho planes conmigo. Se me llevan los demonios. Siento 
el plantón, salude de mi parte a su prometida, replico. Él continúa 
diciéndome groserías. Le cuelgo. Me arrepiento de haberme mostrado tan 
descarada. ¿Por qué no puedo controlarme? Ya me lo advertía mi querido 
padre cuando mi temperamento me jugaba malas pasadas. Me siento y 
rompo a llorar por la desdicha del mundo, que se funde en una sola con la 
mía y la de Gudrun. Me domino y me seco la cara con el delantal. 
Ludmilla llega y se sienta a la mesa de la cocina. Tiene las manos 
hinchadas después de tantas horas metidas en agua fría. Se queja de que 
Gudrun nunca está en casa y no la ayuda a enviar las cartas a sus padres. 
Le prometo que las mandaré yo al día siguiente cuando vaya temprano a 
hacer la compra. Aunque tiemblo solo de pensar en las colas que habrá en 
la oficina de correos, que ha de enviar miles de paquetes y cartas al frente 
de aquí a Navidad. Gerhard estuvo en casa de permiso las últimas 
Navidades. Es un recuerdo que pretendo conservar. En lo más hondo del 
corazón, junto con los niños. Ludmilla reclama su clase de alemán. Dice 
que necesita usar la cabeza. Si no le da faena al cerebro, se le quedará del 
tamaño de un guisante. Desde niña está habituada a usar la mente. Y, 
como pionera del Komsomol, consiguió una plaza en la universidad. Por 
su propio bien, le prohíbo que vaya proclamando su pertenencia a la 
organización juvenil de los comunistas. Yo creo en el progreso y no tengo 
más dios que Stalin, dice con desenvoltura; va a ganar la guerra. ¿Y no 
serán, mejor dicho, los soldados y los oficiales que están en el frente?, 
objeto. Él es el gran dirigente que los lidera a todos, afirma convencida de 
la victoria soviética. Si Rusia gana la guerra, igual hay que plantearse esto 
del comunismo, se me escapa. Ludmilla no capta la ironía. Si Gerhard me 
oyese, se revolvería en su tumba. Voy a buscar el Beobachter de hoy y 
empezamos la lección. Vuelve a traer noticias del frente oriental. Que es la 
esencia de la guerra. Comenzamos por los titulares. «Las operaciones im 
Osten transcurren tal como se esperaba. De acuerdo con los planes». 


«Tropas de choque soviéticas rodeadas en el frente central». «Continúan 
los fanáticos ataques alemanes». «Numerosas fuerzas soviéticas aplastadas 
al suroeste de Stalingrado. Desertores soviéticos tiroteados por la 
espalda». Ludmilla tiene buena cabeza y entiende más de lo que yo 
esperaba. Está visiblemente emocionada. Desde su punto de vista, estos 
anuncios grandilocuentes han de resultar desalentadores. Si se los toma al 
pie de la letra. Pobre chica. No ha sabido nada de su casa desde que llegó. 
De pronto, recuerdo que a los trabajadores del este se les ha prohibido 
leer el periódico y escuchar la radio. Pero el órgano del partido con su 
lenguaje ramplón es cuanto tenemos. Nos interrumpe el timbre de la 
puerta. ¿A quién se le ocurrirá presentarse en casa sin avisar a la hora de 
comer? Me coloco bien la falda y me atuso el pelo. Me echo un vistazo 
rápido en el espejo de la entrada y salgo a abrir. Es Hannelore, que viene 
a llevarme a la clase de gimnasia semanal. No era consciente de haber 
quedado en nada con ella. Me encantaría dar rienda suelta a mis impulsos 
y cerrarle la puerta en las narices como si fuese una desconocida 
inoportuna. La invito a pasar. Ella no se mueve e insiste en que, si salimos 
de inmediato, aún llegaremos a tiempo. No sé qué hacer. Si no voy con 
ella, tendrá que dar explicaciones de mi ausencia. Para qué me apuntaría 
al dichoso equipo. Una solemne estupidez, dado que me marcho dentro de 
unas semanas. La indecisión me tiene paralizada. El tiempo se ha 
detenido. No me encuentro bien, tartamudeo. Me mira de arriba abajo. Si 
está usted enferma, debería guardar cama, dice con brusquedad. He 
tenido que bajar a poner en marcha a la criada. Trabajadora del este, rusa, 
le explico. Asiente con aire de comprenderme. Le ofrezco un té con miel 
de la que ha llegado en el paquete del frente. Incapaz de rechazar una 
oferta tan tentadora, cruza el umbral. Pero enseguida se sobrepone y dice: 
Tomo nota de que una enfermedad le impide a usted cumplir con sus 
obligaciones. Me remuerde la conciencia y siento la tentación de decir que 
voy con ella a hacer gimnasia. Pero ya se ha retirado. Esta vez, sin saludo 
hitleriano. Apenas cierro la puerta, vuelve a sonar el teléfono. Yo solo 
quiero un poco de paz, pero contesto. Podría ser importante. Frau Schulze 
está al aparato y pregunta cómo va en casa. Si todo está en orden. Si me 
encuentro bien. Si puede ayudar en algo. Vamos, la amabilidad en 
persona. Con su característico retintín inquisidor. Sin dejarme tiempo para 
mencionar el billete de tren, pasa a interesarse por el bienestar de Gudrun. 
No se da por enterada de que ha retomado sus labores de enfermera. Yo 
no he vuelto a hablar con Gudrun desde que comenzó en el hospital y 
contesto que supongo que le está sentando bien contribuir a la Endsieg 
con un trabajo de importancia estratégica. En mis labios no suena bien, 
pero el lenguaje del partido se ha infiltrado en mi vocabulario como un 
readymade. Al parecer, da por buena mi respuesta y me recuerda que ya 
va siendo hora de que me haga con un permiso de viaje. Tenía entendido 


que ella iba a ayudarme. Pues dígame adónde y a quién he de dirigirme, 
exclamo alterada. Al Kreishaupstellenleiter, natiirlich. Abre de ocho a 
diez. Seguro que pueden facilitarle un billete para uno de esos trenes 
especiales que llevan a casa por Navidad a quienes trabajan lejos. 
Mencióneles su condición de viuda y dígales que es de importancia 
estratégica que pase con sus hijos las Navidades, ahora que la muerte 
heroica de su marido los ha dejado solos. No deje de subrayar lo de 
«importancia estratégica». Transmítale a Gudrun mis más cordiales 
saludos, se despide. En vista de que la conversación está a punto de 
acabar, hago un intento a la desesperada. ¿Importancia estratégica...? No 
entiendo..., yo... Frau Schultze me interrumpe: Usted limítese a contestar 
con sinceridad y rellenar el formulario correctamente, Frau Bertram. 
Gliick zu. Oigo el clic al otro lado de la línea. Cuelgo y bajo a mi cuarto 
con una paralizante sensación de haber caído en desgracia. Tengo que 
sobreponerme, me sermoneo frente al espejo. No depender tanto del favor 
de los demás. Debo abrirme paso a través de esta maraña legal de reglas y 
decretos por mis propios medios. Verme contra las cuerdas estimula mi 
combatividad. Incapaz de quedarme mano sobre mano delante del espejo, 
voy a la cocina a ver a Ludmilla, que está leyendo el Beobachter en voz 
alta. Su acento es bueno, aunque no entiende gran cosa de lo que dice. 
Pero asegura que lo que entiende le resulta doloroso. No hay que creerse 
todo lo que sale en los periódicos, la consuelo. Tal vez no debería hablar 
así. Pero nunca he confiado demasiado en la prensa. Almorzamos tarde. 
Le explico que al día siguiente tengo algo importante que hacer muy 
temprano y por eso iré a la compra con ella esta tarde, cuando vaya a 
recoger a Thor. Espero que Gudrun esté en casa esta noche y me dé la 
dirección del jefe de la Oficina Central de Distrito la sede del partido. 
Estoy completamente enfrascada en mis elucubraciones sobre el permiso 
de viaje. Ludmilla me pone la mano en el brazo. Cuando me vuelvo hacia 
ella, los finos rasgos de su semblante están transformados. Quiero luchar 
por la patria, dice conteniendo el llanto. Cuando me secuestraron los 
alemanes, me dirigía a la oficina de reclutamiento para alistarme. Una 
mujer no puede alistarse, objeto. Ella asiente con vehemencia. En mi país 
las mujeres somos iguales. Mis amigas están ya en el frente. ¡Con lo 
menudita que eres! Te derribarán en la primera escaramuza. ¿Puedes con 
un arma? Creo que esos titulares le han hecho perder el juicio. Allí yo era 
más fuerte y más corpulenta. Antes de... Carraspea para continuar: 
Debería estar con mis camaradas soviéticos. Luchar con ellos. Y no vivir 
prisionera en una mansión burguesa, dice con desdén. Le recuerdo que, en 
virtud de la cátedra de su padre, ella también procede de una familia 
burguesa. El soviético es proletario, en especial el universitario, me 
adoctrina. No sé si habla de ideología o de economía. ¿De verdad que las 
mujeres combaten en el frente?, pregunto incrédula. Hay que tener más de 


dieciocho años, pero algunas mienten y se alistan sin tener la edad. Como 
soviéticos, nuestro deber es sacrificarnos por la patria e infligir una 
aplastante derrota a los invasores nazis. Yo quiero defender Stalingrado. 
No servir en la cocina del enemigo. Las tareas domésticas me vuelven 
débil y blanda. Tiene los ojos llenos de lágrimas de pura rabia. Empiezo a 
creer que lleva dentro un pequeño soldado. Gracias a su intensa fe en el 
Estado soviético. Nos hace falta salir a tomar el aire. Se habla mejor 
mientras se camina, aseguro. Quiero saber más cosas de ese país y esas 
gentes a quienes Gerhard combatió con tanta convicción. A Thor también 
le sentará bien que lo recojan antes de tiempo, para variar, añado. Hago la 
lista de la compra. Si consigo alguna cosa, me daré por satisfecha. Vamos 
a buen paso. Ludmilla me habla de sus primeros años como pionera y de 
sus actuaciones con el coro juvenil del Komsomol. Fueron de gira a Moscú 
y a Leningrado cantando himnos patrióticos y tributos al Padrecito Stalin 
y a la fulgurante colectivización. El entusiasmo le ilumina el rostro. Yo soy 
demasiado individualista para creer en las bendiciones del colectivismo. 
Cuando el invencible Ejército soviético aplaste a los nazis, seguiremos 
avanzando por el mundo, proclama llena de ardor juvenil. De repente, me 
siento vieja y desilusionada. Me encantaría conocer a eso que llamas el 
soviético, afirmo. Yo soy el soviético, afirma con aplomo. Pero ¿cómo 
resignarse a ser un número más?, pregunto con una prevención que deja a 
la luz mi ignorancia. Cada uno de nosotros es un pequeño engranaje de 
una maquinaria enorme. Nadie es prescindible. Nadie está de más. Todos 
tienen un valor. Nos separamos al otro lado del puente. Cuando por fin 
encuentro una tienda donde aún queda algo de género, resulta que los 
cupones de Gudrun solo son válidos en un establecimiento que hay en las 
inmediaciones de Maria-Theresia-Strasse. Vuelvo apresuradamente. Hoy 
no me puedo quejar de que hago poco ejercicio. Cómo puede llegar a 
complicarnos la vida la guerra. Nos agota con constantes (y a menudo 
inútiles) carreras de obstáculos para satisfacer nuestras necesidades 
básicas. De nuevo hago cola, esta vez una más corta (por las tardes 
prácticamente no queda nada) en la esquina de Maximiliansplatz. Me 
llevo el último trozo de tocino, que incluye una finísima tirita de magro, y 
una salchicha azulada nada apetitosa. Seguro que sin rastro de carne. 
Echo en falta mi dieta cruda de casa. La escasez de verduras la convierte 
en un sueño inalcanzable. Sin embargo, las patatas y cebollas del paquete 
del frente me sirven de inspiración: voy a preparar puré con daditos de 
tocino frito. Solo de pensarlo, se me hace la boca agua. Ya desde el 
vestíbulo oigo el estruendo del gramófono que sale del salón. Gudrun ha 
vuelto del hospital. Subo corriendo a verla. Baja el volumen para que 
hablemos. Necesitaba sacarme de la cabeza las experiencias del día, dice a 
modo de disculpa. Los trenes sanitarios traen a los heridos medio muertos 
de frío y amontonados en vagones de ganado con paja por el suelo. Nos 


hacen falta medicamentos y cloroformo para operar y, sobre todo, 
morfina. A pesar de las espantosas condiciones en que trabaja, no la veo 
tan destrozada como los primeros días. Se ha habituado a la situación y a 
la satisfacción que proporciona el trabajo, me digo. ¿Puré de patata con 
cebolla frita y tiras de tocino?, le propongo en un intento de brindarle un 
pobre consuelo. Ya sabes que no tengo mucho apetito, contesta ella. 
Últimamente habla con humildad. Como si estuviese haciendo una 
penitencia. Te va a gustar, me voy a permitir el lujo de echarle un poco de 
margarina, anuncio con la trillada melodía de «Glocken der Heimat» aún 
metida en la cabeza. El estribillo ha llegado a ponerme de los nervios: 
«Una oración, un lema, una orden de avanzar, camarada, ¡por los de 
casa!». Gudrun sube a descansar antes de cenar. Al rato llega Ludmilla con 
Thor. Le doy permiso al niño para que vaya a ver a su madre. Ahora se 
muestra menos severa con él y ya no lo sobrelleva como si fuese una 
desgracia. Durante la cena, le refiero mi conversación con Frau Schultze. 
Gudrun parece sorprendida, pero achaca la actitud de la señora al exceso 
de trabajo que implica su posición. Me da la dirección de la oficina del 
distrito y del Kreisleiter, Von-der-Tann-Strasse, 6, y me indica cómo ir. 
Suerte en la boca del lobo, me desea sarcástica. ¿A qué te refieres?, le 
pregunto con un mal presentimiento. Bueno, ya sabes: a poco seso, poco 
esparcimiento. Esos quisquillosos disfrutan amargándole la vida a la 
gente. No me animas mucho, admito desalentada. Tú diles que eres 
huésped del teniente general Franke y señora, dice animada. Ella se 
enfrenta a diario a pruebas mayores en el hospital y en Eglfing-Haar. 
Viene bien que te recuerden la verdadera dimensión de tus 
preocupaciones. La obligo a hacer los honores a la comida. ¿De dónde has 
sacado las patatas?, pregunta sirviéndose un diminuto pegote de puré en 
el plato. Ay, perdona, se me ha olvidado contártelo. Hoy hemos recibido 
un paquete del frente. No sé dónde tenía la cabeza. Gudrun agita la mano 
con condescendencia. Todo perdonado. ¿No había carta de Klaus?, se 
interesa. He revisado todo el paquete y no he encontrado nada, a mí 
también me ha sorprendido, reconozco. Ella guarda silencio largo rato y 
dice al fin: Todos los días temo por su vida. Cada vez que veo a esos 
pobres soldados y oficiales heridos. Toda esa muerte. Va a acabar por 
ocupar más espacio que la vida. No le encuentro sentido. Se inclina sobre 
el plato. Ludmilla intenta consolarla, pero Gudrun la aparta de un 
empujón. No soporta tenerla cerca. No deberías estar aquí. Estáis por 
todas partes, inundáis todo el país, bufa. Ludmilla retrocede asustada y se 
sienta como petrificada. Es una niña frágil, por primera vez sin la 
protección de sus padres. Cuando pienso en lo mimada que estaba yo a 
esa edad. Rebaño el cuenco y sirvo lo que queda del puré en su plato. 
Normalmente tiene un hambre voraz. Pero ahora ha perdido el apetito. 
Me va a tocar tomarme todo el puré, que ya empieza a quedarse frío. No 


hay que desperdiciar la comida. Es un insulto a todos los que no tienen 
qué comer. Hora de que Thor se vaya a la cama, anuncio mientras limpio 
los últimos restos del plato con un trozo de pan gomoso. Nadie se ha dado 
cuenta de que se ha quedado dormido en la silla. Ha ido a 
Weltanschauung, y eso lo deja exhausto. Gudrun murmura entre dientes: 
Qué raro. Con lo considerado que es siempre Klaus. Vamos a darle otra 
vuelta a ese paquete, propongo. Ludmilla lleva a la cama al niño dormido. 
Una imagen conmovedora. Como una estampa de amor fraterno. Gudrun 
y yo revolvemos los papeles de periódico de la caja de cartón, que está en 
las últimas. Pero ni rastro de cartas. ¿Se habrá perdido por el camino?, se 
pregunta. Luego continúa hablando consigo misma: La incertidumbre, la 
eterna preocupación. Es incomprensible que no sea capaz de convertir su 
propio sufrimiento en empatía hacia las Ludmillas. Pero, claro, con ellas 
no comparte raza como con los heridos del hospital. Qué extrañamente 
obtusa resulta la visión de la humanidad cuando la doctrina racial es tan 
consecuente con el espíritu y la letra de la ley. Cuando nos separamos, no 
puedo abstenerme de abrazar a Gudrun. Le tengo mucho cariño, después 
de todo. Mi pena por la pérdida de Gerhard ha adquirido una nueva 
perspectiva. Ahora puedo empezar a mirar hacia adelante. A las cinco me 
despierta un portazo de Gudrun, que sale hacia el hospital. Ya no puedo 
dormir más. Me levanto a prepararme para la batalla que habrá que librar 
hoy en la Kreiskontor del partido. Eso requiere un buen baño. Y un 
vestuario adecuado que me dé fuerzas. Que me sostenga. Opto por el look 
sensato. La madre y viuda decente. De negro no, de gris. Falda de pata de 
gallo hasta media pantorrilla. Un jersey rosa pálido no demasiado ceñido. 
Ya solo la calidad de las prendas va a ser un escándalo. Dicho de otro 
modo: suscitará envidias y me restará puntos. Ya no tiene remedio. He 
traído la ropa que he traído y no tengo otra. He de procurar no volverme 
paranoica. Aunque en este país, la paranoia se respira en el ambiente. Al 
fin y al cabo, Alemania no es mi sitio. Compruebo una vez más que llevo 
los papeles en el bolso y salgo con tiempo más que de sobra para estar en 
la oficina a las ocho en punto, en cuanto abran. Odio hacer cola. No sé 
qué esperaba. Cuando llego, no hay un alma. Tal vez no sea un lugar al 
que la gente acude voluntariamente. Siento escalofríos. La gabardina 
empieza a resultar demasiado fina para el frío de diciembre. Quiero volver 
a mi casa, con mis abrigos de invierno. Estoy en el número que Gudrun 
me ha indicado. Pero no veo ningún letrero en la puerta. Entro en el 
portal. Los numerosos avisos y notificaciones colgados en los rellanos 
hacen difícil orientarse. Corro arriba y abajo hasta que por fin descubro 
un discreto letrerito en el tercero. Llamo jadeante. No contestan. Abro la 
puerta. No sé si puedo entrar así, sin más. Pero no hay otra solución. Paso 
a un corredor oscuro con puertas en ambos lados. Hay un olor acre 
indefinible. Al final del pasillo se ve una puerta con una rendija de luz por 


debajo. Me acerco y llamo. Una voz oxidada, como sin usar, contesta: 
Hereinkommen. Accedo a un local con archivadores de arriba abajo. Un 
hombrecillo con el pelo al rape está sentado en solitaria majestad al otro 
lado de un gigantesco escritorio que se extiende frente a él como un mar 
abierto. Me acerco. Él levanta el brazo y acompaña su saludo con un firme 
«Heil Hitler!». No sé cómo responderle y me limito a balbucir un «Heil 
Hitler!» más bien tímido. El hombre va de uniforme. La gorra cuelga de un 
perchero que hay detrás del escritorio. Me observa con desagrado. Yo saco 
mis papeles del bolso y se los dejo delante. Consigo explicar con éxito mi 
cometido. ¿Frau Bertram? Levanta la vista de los papeles y me escudriña 
un buen rato con atención. Me siento desnuda y descubierta. Casi una 
delincuente. Tengo la clara sensación de que me esperaba. De que alguien 
(¿Frau Schultze?) ha movido los hilos entre bastidores. Por fin, me tiende 
un formulario que he de rellenar. Me disculpo y le pido algo con que 
escribir, un lapicero o una pluma. Apenas logro recordar mi nombre y mi 
dirección. Escribo con una letra temblorosa de abuela. Los caracteres salen 
disparados en todas direcciones. El Kreisleiter lee mis datos personales con 
exagerada minuciosidad y sin pestañear. Como si no tuviese otra cosa 
mejor que hacer que tenerme en vilo. Siento que el sudor me corre por la 
frente. Es como una piedra inmensa encima del pecho que me aplasta los 
pulmones y me impide respirar. Finalmente expide el permiso de viaje. Lo 
firma y lo timbra con un pesado sello que rubrica su autoridad. Le doy las 
gracias y me alejo con una leve reverencia. Él permanece en silencio. No 
se digna despedirse ni siquiera inclinando la cabeza, y apenas se ha 
dirigido a mí en todo el procedimiento. Cuando cierro al salir, ruge un 
«Heil Hitlert». Bajo los escalones de cuatro en cuatro por miedo a que 
salga corriendo detrás de mí y me retire el permiso. Regreso al frío de la 
calle. Apoyada en el muro de la casa, leo el documento con todo detalle. 
Lo hago a media voz, para asegurarme de que lo entiendo bien: 
«Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Gau Gross-Múnchen. 
Miinchen, a sechsen Dezember de 1942. Certificación: Se autoriza a Frau 
Harriet Bertram, nacida en Kopenhagen el 9 de marzo de 1909, a viajar en 
el tren que se prevé que salga el 22 de Dezember a las 18:30 con destino a 
Hamburg/Flensburg/Pattburg. Heil Hitler!  Kreishauptstellenleiter». 
Firmado con unos garabatos ilegibles. En la parte inferior del documento, 
un sello con un recuadro rojo: «De importancia estratégica». Lo que quiere 
decir que también es válido durante el período de permisos navideños 
reservado a soldados y trabajadores que comienza el 15 de diciembre y 
termina el 4 de enero. Echo a andar hacia la Hauptbanhof. No sabré qué 
suelo piso hasta que no tenga mi billete en la mano. Una terrible sospecha 
se abate sobre mí como un rayo que cae de un cielo despejado. Que la 
oficina no era más que un decorado y el hombre del escritorio un actor 
haciéndose pasar por el Kreisleiter. Que su firma es falsa y el permiso de 


viaje no vale nada. Tengo la sensación irreal de estar inmersa en un 
mundo ficticio. Camino como si fuese entre algodones. No avanzo. En 
cambio, todo cuanto me rodea se mueve hacia atrás a toda velocidad. 
Hasta que la Hauptbanhof surge frente a mí como un castillo de cuento. 
No tengo la menor idea de cómo he llegado hasta aquí ni cuánto tiempo 
he tardado. Entro en la estación dispuesta a librar una batalla más por mi 
viaje de regreso. Primero debo informarme de cuál de las colas que hay en 
las taquillas es la mía. No quisiera equivocarme y luego empezar de nuevo 
en otra fila aún más larga. No hay nadie a quien preguntar. Me sitúo la 
última en la cola de la ventanilla de Ausland. Mal del todo no estará. Es 
más corta que las otras, pero a cambio avanza mucho más despacio. Me 
armo de paciencia. Aunque me cueste todo el día. Lo que sea por 
conseguir el condenado billete. Así podré disfrutar las últimas dos 
semanas. Los pies se me duermen y se me hinchan hasta alcanzar 
proporciones de elefante. Hago ejercicios discretos con los tobillos para 
reactivar la sangre y el sistema linfático. Llevo más de dos horas en una 
cola integrada por gente mayor y de mediana edad. No tengo la sensación 
de que haya más extranjeros. La gente no habla. Ni intercambia 
comentarios, de esos triviales. Tal vez no les deje oír la enervante orquesta 
tirolesa que toca algo parecido al «Noche de paz». Un coro de las 
Hitlerjungend arranca a cantar a pleno pulmón «Hohe Nacht der klaren 
Sterne». Un hombre con abrigo de lana y bufanda negra se aleja silbando 
de la ventanilla con un billete en la mano. Soy la tercera en la fila. Pasa 
otra hora y media. Descubro que la taquilla está completamente vacía. La 
empleada que había al otro lado del cristal, con su gracioso gorrito 
ladeado y su chaqueta con hombreras de Deutsche Reichsbahn, se ha 
esfumado. Le pregunto a la mujer que va delante de mí cuánto rato lleva 
ausente. No contesta. Debe de estar tan crispada como yo por tener que 
esperar tanto rato a que la atiendan. Me preocupa que no vuelva la 
funcionaria de la taquilla. Que hayamos hecho la cola en vano y nos 
volvamos a casa con las manos vacías. Al final resulta ser solo un cambio 
de turno. Respiro aliviada. Una compañera suya, fresca y descansada, 
ocupa su lugar con un atuendo igual de gracioso. Una belleza trigueña 
algo más joven con el pecho opulento aprisionado tras los botones del 
uniforme. Tiene más aspecto de estrella de variedades que de funcionaria 
de ferrocarriles. Y tal vez sea lo que parece. Una de las muchas que se han 
visto obligadas a abandonar su profesión tras ser convocadas como 
reserva en funciones de importancia estratégica. Mientras sepa despachar 
billetes, por mí no hay problema. El tiempo se ha detenido. Estoy en la 
infinidad. Me acerco a la ventanilla. Solo tengo a otra persona por 
delante. Me cercioro de llevar Reichsmark suficientes en el monedero. Me 
coloco el pañuelo. Cuando por fin estoy en la ventanilla, me siento 
extrañamente desprevenida. La rubia me estudia con curiosidad. Me 


decido a sacar del bolso el permiso de viaje. Ya está arrugado y algo 
manchado. La rubia me pide el pasaporte. Disculpe, digo aturdida 
mientras rebusco. Me contempla con las cejas levantadas y una sonrisa 
burlona. Creo que es más joven que yo. Ahora que la veo de cerca, 
observo que tiene la cara muy estropeada y no lleva una gota de 
maquillaje. El look «natural alemán» es lo más para los ideólogos del 
partido. Vaya, así que va a hacer un viaje a pesar de que han prohibido 
los desplazamientos civiles, comenta analizando mi permiso con los ojos 
entornados. Voy a casa con mis hijos, le explico. No es razón suficiente, 
replica ella con una sonrisa cómplice. Casi satisfecha con el estado de las 
cosas. No hay ningún tren regular a la hora indicada. Hojea el libro de 
horarios, que parece pesar varios quintales. ¿No será un tren especial?, 
pregunto esperanzada. Por algún motivo, esta joven me inspira confianza. 
Interpreta su papel de funcionaria de ferrocarriles a la perfección, y hasta 
parece disfrutarlo. Tiene usted razón, déjeme ver. Me guiña el ojo y saca 
otro horario, este algo menos voluminoso. Tren especial, dice usted. Se 
coloca bien el gorrito y recorre las páginas con el dedo. Aquí está, tren 
especial a Hamburg a las 18:30 del 22. Tiene que cambiar en Hamburg y 
luego otra vez en Flensburg para ir a Pattburg. Su acento me confunde. 
¿P-a-d-b-o-r-g?, pregunto. Se abalanza sobre mi pasaporte y el resto de mis 
papeles. Como si fuese un juego al que juega sola. Tiene delante un 
registro encuadernado en el que hay que introducir todos los datos 
personales, cada uno en su casilla. Salta a la vista que quiere ser «una 
chica lista» y se esfuerza con el juego. No me extraña que la cola avance 
tan despacio. Al final, aparta el registro y emite un billete con diversos 
sellos. Pago la suma exacta y dejo mi monedero casi vacío. Hasta eso lleva 
su tiempo, distribuir los billetes y las monedas por los compartimentos de 
la caja registradora. Le pregunto si el billete es válido para todo el viaje. 
Me preocupa el trasbordo y quiero estar segura de que hay otro tren que 
sale de Hamburgo. Me asegura que así es. Ahora que el billete ya está 
emitido, ha perdido todo el interés por mí y se centra en el siguiente de la 
cola. No pienso moverme de la ventanilla hasta no tener la certeza de que 
mi billete vale para todo el trayecto hasta Padborg, donde tengo que 
tomar un tren danés. ¿Voy con reserva de plaza?, pregunto volviendo a 
pasarle mi documento de viaje por debajo del cristal. Ella lo coge con los 
ojos vueltos hacia el cielo. Señala el numero de asiento que aparece en la 
parte inferior del billete. Solo hasta Hamburg. El resto ya es cosa suya. 
Pero quiero reservar también asiento de Hamburgo a Padborg, insisto. 
Empiezan a oírse sonoras muestras de desagrado detrás de mí. Doy media 
vuelta. Moment, exijo furiosa, importancia estratégica. Eso le cierra la 
boca al que va detrás de mí. Como es posible que haya retrasos, no 
podemos saber qué tren cogerá en Hamburg. También podría haber 
cancelaciones. Estamos en guerra, ¿comprende?, concluye casi riéndose 


mientras llama al siguiente con la mano. Me marcho con una mezcla de 
sentimientos, por no decir decepción. Yo creía que todo iría bien una vez 
tuviese el billete en la mano. Pero la tensión, la inquietud, sigue. Y el 22 
está en el límite. ¿Llegaré a casa a tiempo para Nochebuena? He de 
escribir a Maggie y a Damm para ponerlos al tanto de la situación. 
Suplicarles que, en caso de emergencia, se queden con los niños en 
Navidad. No soporto la idea de que pasen las fiestas en una fría 
institución. Tengo mucho que expiar cuando esté en casa. 

De vuelta en Maria-Theresia-Strasse, me encuentro todo patas arriba. 
Thor chilla tanto que se oye en todos los pisos. Está en la mesa de la 
cocina, leyendo en voz alta versos difamatorios de un libro con una 
caricatura de un judío en la portada que ha traído de la guardería. 
Ludmilla, a su vez, le grita en su torpe alemán, le quita el libro, lo tira al 
suelo y lo pisotea. Nos está ofendiendo, es escupirnos a mí y a mi familia. 
Recoge el libro y trata de romperlo. Se lo arranco de las manos. No puede 
hacerle eso a Thor, es lo que le enseñan en la guardería, lo defiendo, y le 
reprocho que descargue su ira en un niño inocente. Nadie es inocente, 
replica ella. Sus ojos son como dos pedazos de carbón al rojo. En ese 
instante comprendo que es judía. Al pensar en su destino, empiezo a verlo 
todo negro. La mera existencia de los judíos es un delito. Los campos de 
Polonia. ¿Dónde he oído hablar de ellos? ¿O solo son imaginaciones mías? 
Ojalá tuviese alas y pudiese irme de aquí en este mismo momento, sin 
esperar dos semanas. Aliso un poco el libro y lo dejo a un lado. Le sirvo 
un vaso de leche a Thor y le preparo una rebanada de pan con 
mantequilla y azúcar. Le doy las gracias a Klaus para mis adentros por el 
paquete del frente y tranquilizo al pequeño invitándolo a leer un libro de 
cuentos. Sobre el pobre niño austríaco que de mayor será el Fiihrer de 
Alemania. La guardería ha hecho de Thor un luchador. Lo ha convertido 
en un hombrecito. Listo para ir a la guerra. Aún le brillan las lágrimas en 
las pestañas. Guardo el libro de la caricatura. Me da náuseas ese texto 
repugnante. En eso tiene razón Ludmilla. Está subiendo al vestíbulo con su 
chaqueta raída. No le va a servir de mucho en esta época del año. Pero 
parece aferrarse a ella. Ya sabes que a estas horas no puedes salir, digo 
reteniéndola con decisión. Ven conmigo al salón y cuéntame la verdad. No 
quiere entrar al salón, prefiere sentarse en el puf del vestíbulo. Yo tomo 
asiento a su lado. Pasa un buen rato callada, como si necesitara tomar 
carrerilla. Prepararse para lo peor. Les dispararon a todos y los arrojaron a 
una fosa común a las afueras de Lvov. Centenares de judíos de una vez. Yo 
había salido a escondidas del gueto. Tuve que cerrar los ojos para no ver 
los cadáveres que colgaban de los árboles y de las farolas. Iba a reunirme 
con mis antiguas amigas de la facultad, de la que me habían echado. Mi 
padre creía que, como soldado del Ejército soviético, estaría protegida. 
Mis amigas se adelantaron y llegaron antes que yo a la oficina de 


reclutamiento. Pero a mí me apresaron los alemanes en el camino. Mi 
padre tenía contactos y había logrado que borrasen la palabra «judía» de 
mis documentos de identidad, de manera que podía hacerme pasar por 
una ucraniana corriente y alistarme en el Ejército. Ludmilla habla con una 
voz extrañamente muerta. Los soldados alemanes no se dieron cuenta de 
que era judía. Tú tampoco, ¿verdad?, pregunta. No, yo tampoco, pero tu 
rabia te ha delatado. Debes tener más cuidado. Si quieres sobrevivir, no te 
queda más remedio que tratar de pasar desapercibida y seguir siendo 
trabajadora del este. Olvida que eres judía. Yo también lo olvidaré, le 
aseguro. Olvidarlo no puedo, pero sí fingir que lo hago, dice resuelta 
abrazándome. Me llamo Polina, susurra. Me sobresalta el ruido de la 
puerta de la calle. Gudrun ha vuelto del hospital. Siempre llega envuelta 
en ruido cuando entra y se hace dueña de la habitación. Se detiene al 
vernos juntas en el puf. Ludmilla, encárgate de oscurecer la casa a toda 
velocidad, empieza por el dormitorio, ordena antes de cerrar con un 
portazo. Ludmilla se pone en pie y corre al piso de arriba. Sin quitarse el 
abrigo, Gudrun se sienta a mi lado. Klaus ha enviado una queja a Eglfing- 
Haar por el trato que recibe Alba. Quiere que vaya de nuevo a verla para 
comprobar que ahora se encuentra mejor. Que vaya él. Que adelante su 
permiso. Gudrun está muy derecha con la cabeza levantada, como un 
objeto aislado sin relación alguna con cuanto la rodea. Pero si no había 
cartas en el paquete, comento sorprendida. Un mensajero ha traído una al 
hospital. Gudrun se levanta a colgar el abrigo en el perchero. ¿Dónde se 
habrá metido Ludmilla? No podemos ir por ahí medio a oscuras. Es la 
Ludmilla más perezosa que hemos tenido. Habrá que cambiarla cuanto 
antes por otra más trabajadora, murmura enfadada. Estará cegando las 
ventanas de la cocina y del cuarto de Thor, apunto para calmarla. El niño 
tiene que estar en su habitación, dice implacable. Hace demasiado frío allí 
arriba, objeto. Eres tan buena y tan solidaria que has perdido el norte de 
la moralidad, me rechaza. Actúo desde un punto de vista puramente 
humano, no político, la tranquilizo. No existe nada «puramente humano», 
protesta con un brillo perverso en la mirada. Gudrun, me estás asustando, 
admito. Creía que eso era imposible, contraataca. Ludmilla baja a 
oscurecer el vestíbulo. ¿Dónde está Thor? ¿Qué hace?, pregunta Gudrun 
buscando pendencia. ¿Qué otra cosa puede hacer, con la desgracia que se 
ha abatido sobre ella y sobre su Alba? Esperando de todo corazón que la 
reclamación de Klaus surta efecto, pregunto: Entonces, ¿Klaus sabe que 
estás trabajando en el hospital? Ni idea. La carta la trajo la señora Schultz. 
Tal vez se haya ido de la lengua. Pero me trae sin cuidado, asegura 
Gudrun en tono más animado. Necesito descansar. Mándame a Thor si 
quiere subir. Es mi consuelo. Bajo a la cocina. Thor tiene la cabeza 
apoyada en la mesa, encima del libro. Estoy pensando, anuncia. 
¿Pensamientos buenos?, me intereso. Quiero ir con mi padre. Tu padre 


vendrá cuando sea Navidad. Que no vuelva a casa. Prefiero ir al frente y 
luchar como un auténtico héroe de guerra. Thor se baja de un salto de la 
silla y coge del suelo un fusil de juguete (tiene toda una colección de 
armamento). Grita animosas consignas con su vocecilla chillona de niño. 
Ludmilla viene a ver qué ocurre. El niño le apunta con el arma. Ella se la 
quita con una carcajada. «No te fíes de los zorros, no te fíes de los judíos», 
grita con su vocecita chillona de guardería. Ludmilla dice: Yo soy un 
zorrito bueno. Y le pasa la mano por el pelo. Thor se tranquiliza y vuelve 
a ser el de siempre. Tú no eres un zorro judío, asegura acariciándole la 
mejilla. Ella mueve la cabeza a un lado y a otro y lo besa como a un 
hermano pequeño. Qué transformación. No puedo sino admirar su 
dominio de sí misma y su coraje. Subo a contarle a Gudrun que me 
marcho el 22. Pero no puedo reprimir mi angustia, claro. Temo que no me 
dé tiempo a llegar a casa para Nochebuena. Estás completamente 
neurótica con las dichosas Navidades. Por suerte, después de casi diez 
años con nuestro Fiihrer, nosotros nos hemos liberado al fin de todas esas 
tonterías de judíos. Los católicos no, evidentemente, ellos se aferran a la 
vieja Navidad. Pero los paganos hemos regresado a nuestro 
Sonnenwendfeier germánico. Una propuesta mucho más sana desde el 
punto de vista espiritual y corporal. ¡Ay, Gudrun, qué tiempos tan 
espantosos nos ha tocado vivir!, exclamo. Tengo los nervios deshechos, a 
punto de cortocircuitar. Todos tenemos que apretar los dientes y aguantar. 
Ni los niños son demasiado jóvenes para contribuir a la victoria, afirma. 
Todo empieza a darme vueltas. Es mejor que baje a mi habitación. No te 
preocupes, nos encargaremos de que estés en la estación a tiempo para tu 
tren, me asegura Gudrun. Gracias, digo cerrando la puerta al salir. Me 
dejo caer en la cama y contemplo el techo en rotación. Incluso con los 
ojos cerrados, la cama y la habitación siguen girando a toda velocidad. 
Las frena un poco que me incorpore. Abro la puerta que hay al otro lado 
de las cortinas opacas y salgo al jardín. El aire frío me sienta bien. Intuyo 
las siluetas de las villas vecinas en la negrura. El oscurecimiento pone al 
descubierto un cielo estrellado. Qué hermoso es el universo. Inspiro 
hondo. Los ejercicios de respiración cubren las fibras nerviosas con una 
capa de grasa. La respiración en sí es todo un prodigio. La vida, un 
milagro. Los ejercicios de respiración me permiten manifestar que soy un 
ser vivo. Debo estar agradecida. Y no olvidar: gratitud, confianza, lealtad. 
La certeza de que pronto estaré en casa me llena de coraje y energías 
renovadas. Incluso siendo posible que llegue tarde a pasar la Nochebuena 
con los niños. Lo importante es que los tres seguimos con vida. La vida es 
un bien precioso en estos tiempos de guerra donde hay tanto en juego. 
Para empezar, escribo una felicitación para Maggie y Damm y los pongo 
al corriente de mi situación. Qué ganas tengo de volver a casa, a la 
seguridad de mi entorno. Apuesto a que la señora Berg ha cuidado muy 


bien de nuestras plantas. Es una mujer muy leal. Tengo que enviar la carta 
mañana por la mañana. Así les llegará antes de Navidad. Es desesperante 
que Ludmilla no pueda ir a echarla por mí de camino a la guardería, que 
no pueda acercarse al mostrador y entrar en contacto con un Volksgenosse 
alemán. Hago una lista de cosas pendientes antes del viaje. Por suerte 
tengo los días solo para mí. Pero aquí son muchas cosas las que se pueden 
torcer en muy poco tiempo. Me encuentro en un terreno muy resbaladizo. 
El caos lo domina todo y todo está bajo control. «Queridos Maggie y 
Damm. Tengo mucho que contaros desde la última vez. Pero tendrá que 
esperar hasta mi regreso a casa, cuando pueda disfrutar de vuestra 
agradable compañía. Con respecto a los niños, quisiera pediros...». Doy un 
lengiietazo al pegamento asqueroso del sobre y lo cierro con cuidado. 
Escribir a mis muy queridos amigos me quita un peso de encima. Alegre y 
fresca, voy a la oficina de correos y envío la carta. Pido que no la retrasen 
en la censura. Si no llego a casa para Nochebuena, tiene que haber alguien 
que consuele a los niños. Me entran ganas de ir al cine. Pasar unas horas 
lejos de la rutina diaria, que me está asfixiando. Se ve que no soy la única 
con esa necesidad de escapar de las tribulaciones cotidianas gracias al 
mundo de ensueño del cine. La sala está abarrotada. Me recuesto. 
Dispuesta a dejarme seducir. La película, Fronttheater, arranca con un 
homenaje escrito a mano a los héroes alemanes del campo de batalla y a 
la Wehrmacht. Las letras escritas a mano van ascendiendo por la pantalla 
acompañadas de un ensordecedor trueno de tramoya. Si no fuese todo tan 
feo, me sentiría parte del homenaje a través de Gerhard. A continuación, 
los tanques alemanes avanzan demoledores por un terreno impracticable 
con el apoyo de la aviación. Duras imágenes resumen la marcha triunfal 
de Alemania por todo el continente. Comienza la trama. Los oficiales de 
las SS hablan de las mujeres ligeras de ropa del teatro del frente. Estamos 
en Grecia. La Acrópolis, columnas rotas. Polvo de película. Un mundo 
antiguo en decadencia salvado por los avances de la Grossdeutschland. 
Volvemos al frente doméstico. Una mujer sacrifica su carrera (como 
admiradísima actriz) por un hombre respetable con una buena posición. A 
estas alturas, el filme resulta reconocible y más que previsible. Como si lo 
hubiese visto antes. Lo llaman a filas. Ella jura vivir solo para él y 
esperarlo en casa. Me han educado para acabar lo que empiezo, ya sea un 
libro, una pieza musical o un trabajo, así que queda descartado 
levantarme e irme. La heroína cae en la tentación cuando recibe una 
oferta para ir de gira al frente con un teatro a las órdenes de un célebre 
director. Después de una cabezada, retomo el hilo con el héroe herido en 
un hospital de campaña en Grecia. Al ver con sus propios ojos la alegría y 
el consuelo que el espectáculo barroco del teatro proporciona a sus 
compañeros, perdona el «abuso de confianza» de su amada. Hace rato que 
he desconectado. Las películas de propaganda destinadas a educar a las 


mujeres no me hacen soñar; al contrario, me incomodan y me enfadan. 
Odio el amor falso. Odio las mentiras. Odio que me engañen con falsas 
apariencias. Regreso a la luz del día con un colosal dolor de cabeza. Al ver 
una farmacia al otro lado de la calle, cruzo. Hay una cola larguísima 
frente al mostrador. Aletargada, aguardo mi turno. Pido unos calmantes y, 
ya de paso, el Peremesin que Gudrun me recomendó para el viaje. Así 
puedo tacharlo de la lista. Vuelvo con la sensación de haber cumplido una 
jornada entera de trabajo ya antes del almuerzo. La casa está vacía y 
silenciosa como una tumba. Gudrun ha ido al hospital. Thor, a la 
guardería. No encuentro a Ludmilla por ninguna parte. No le está 
permitido salir de la villa más que para traer y llevar a Thor, el resto del 
tiempo debe estar dentro. Me inquieta, pero no tengo con quién compartir 
mi inquietud. Suena el teléfono. Siento la tentación de dejarlo sonar. Me 
domino y voy al vestíbulo. Es Klaus, que con tono atropellado me pide 
que avise a Gudrun de que vendrá de permiso a la mayor brevedad. Me 
habla como si fuese una desconocida que ha contestado por casualidad. 
No me pregunta cómo van las cosas en el frente doméstico. Tal vez 
prefiera no saber nada. Le prometo que transmitiré su recado. Antes de 
colgar, se despide con un formal saludo hitleriano que me deja con una 
desagradable sensación de estar desconectada. Como si no supiese con 
quién acaba de hablar. Hay que dejar atrás estos últimos días lo antes 
posible. He terminado con Múnich, y Múnich ha terminado conmigo. 
Gudrun vuelve a casa antes de lo previsto. Trabaja en cualquier horario 
imaginable. Le transmito el recado de Klaus. Me lo agradece. Necesito que 
me apoye, tenemos que llevar esta carga entre los dos, dice aliviada. A 
continuación, pregunta: ¿Dónde está Ludmilla? No lo sé, respondo con 
sinceridad. Tenemos que cambiarla. Ha salido rana. ¡No, quédate con ella! 
No te arrepentirás. Al contrario, al final estarás encantada con ella. Es una 
chica con estudios y bien educada. Iba a la universidad, le explico 
preocupada por la suerte de Ludmilla si llegan a descubrirse sus 
antecedentes raciales. ¿Y a mí de qué me sirven sus estudios? Yo necesito 
unas manos sólidas en esta casa. Sobre todo ahora, que trabajo fuera, me 
despacha. La enfermería le ha dado nervio y aplomo. No sé si yo 
aguantaría pasarme el día atendiendo a heridos graves con espantosas 
mutilaciones. Y para colmo, en medio de una desesperante falta de 
prácticamente todo material médico. Por no hablar de esos jóvenes sin 
salvación. Gudrun interrumpe mis reflexiones. Frau Schultze ha 
preguntado por ti. Si ya tienes tu billete. Le he dado una alegría cuando le 
he dicho que sí. Quiere saber si podrías dedicar un par de días al hospital. 
Tal vez sea lo más lógico, emplear la espera en hacer algo útil, me digo a 
mí misma. Acompáñame, propone Gudrun. Ve que titubeo. Mañana entro 
más tarde, que a ti siempre se te pegan las sábanas hasta bien entrada la 
mañana, me tienta. No quiero que vayan diciendo esas cosas de mí. Claro 


que voy contigo, acepto. Ludmilla entra por la puerta del vestíbulo. Al 
vernos se estremece como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Al 
parecer, se ha bañado. Lleva el pelo mojado y viene envuelta en el 
hediondo perfume del jabón verde de piedra pómez RJF. ¿Cómo te 
atreves?, le grita Gudrun. Ella se arma de valor y contesta: Lo he hecho 
por Thor. Llevaba en la piel ese tren inmundo, esa paja sucia que había 
esparcida por el suelo. Esta mañana han comentado mi mal olor delante 
de él. Ludmilla habla sin dejar de mirarme a los ojos. Entiendo que ha 
usado mi cuarto de baño y asiento. Habría que devolverte al sitio de 
donde vienes. Gudrun tiene el cuello cuajado de manchas rojas de 
exasperación. Volviéndose a mí, me dice: Te pido mil perdones, Harriet. 
Qué vergienza. Hay que desinfectar tu baño inmediatamente. Ludmilla 
permanece inmóvil, mirando a una y a otra. Vete de una vez a la 
guardería, esto va a tener serias consecuencias para ti, le gruñe Gudrun. 
La joven me lanza una mirada suplicante y baja a la cocina. Intento 
calmar a Gudrun. Estoy segura de que luego ha limpiado todo a 
conciencia, digo. Están infestados de bacterias y parásitos. Son focos de 
infección ambulantes, asegura. No estás siendo justa, Gudrun. Estás 
midiendo con el mismo rasero a millones de personas. Ludmilla pretendía 
justamente eso, estar limpia. Ahora me toca a mí alterarme. Hay una 
manguera en el lavadero donde se puede quitar la porquería. No sé dónde 
vamos a ir a parar si una ya no puede sentirse a salvo ni en el lugar más 
sagrado, entre las cuatro pareces de su casa. Ojalá estuviese Klaus. El sí 
que sabe poner a la gente en su sitio, se lamenta. No creo que sea buena 
idea molestarlo con semejantes bagatelas. Por Dios, un baño. ¿Es que no 
te das cuenta? Compáralo con las tragedias que ves a diario en el hospital. 
Yo haría todo lo posible por que algo así no llegase a oídos de Klaus. Te 
aseguro que no volverá a hacerlo. Tú siempre mezclando las cosas, 
protesta Gudrun molesta. Pero ¿no es mejor para la higiene de la casa que 
se haya restregado bien toda la porquería del vagón de ganado en el que 
vino de Lvov? ¿Y tú cómo sabes de dónde ha venido?, me interroga 
Gudrun de muy malas pulgas. Muy sencillo. Se lo he preguntado. Qué 
forma de rebajarse, hablar con ellos. Como si fueseis iguales. ¿Es que no 
has aprendido nada?, pregunta indignada antes de subir. Corro tras ella. 
Está mucho más tratable cuando se acuesta con una pila de almohadas 
detrás de la espalda. Tienes que entender que esta Ludmilla es un caso 
especial, comienzo. ¿Y qué tiene de especial?, gruñe. Que quiere estar 
guapa y limpia, y no es tan «primitiva» como tú esperas que sean la 
mayoría de los trabajadores del este. Ella también debe estar a la altura de 
la casa. No tengo intención alguna de exhibirla, descarta Gudrun. 
Prométeme que la cuidarás. Pero ¿qué tiene esa chica de especial?, 
pregunta harta de mis llamamientos a su buen corazón. Que es una 
persona igual que nosotras, me sale espontáneamente, y comprendo que 


he cometido un error enorme. Gudrun me pide que salga para tomarse el 
descanso que tanto necesita. Yo bajo a ver a Ludmilla, que ya se está 
preparando para ir a buscar a Thor. Se la ve mucho más fresca después del 
baño. Ha perdido el tono ceniciento. Lleva el cabello liso sujeto con una 
cinta. Por fortuna, no lo tiene negro como el carbón, más bien color 
avellana. Le advierto que debe esforzarse por demostrar que es una 
persona buena, limpia y de confianza, además de una trabajadora 
irreprochable. Tiene que poner especial cuidado con las labores 
domésticas, la limpieza y la cocina. Dar la imagen de una empleada 
modelo. Intento sobrevivir, me contesta con una pálida sonrisa. Se lo debo 
a ellos..., a mí... Se le quiebra la voz. Su carita afilada se craquela. Nunca 
pierdas la esperanza, la animo consciente de lo hueco que suena a sus 
oídos. Sí, la esperanza, susurra. Parece ansiosa de tener éxito con su 
proyecto de supervivencia. Con el tiempo, he ido volviéndome neutra en 
mis sentimientos, casi inmune. No es propio de mí. Ya no soy la de 
siempre. 

Por la mañana temprano, me arranca del sueño mi despertador de 
viaje. Tenemos que presentarnos en el hospital a las nueve. Así podré 
despedirme como es debido de Frau Schultze, que se pasa allí los días. No 
sé qué más hará, aparte de organizar a las voluntarias que recluta en la 
Frauenschaft y en la Bund Deutscher Mádel. Y a esas hay que añadir a las 
de los países nórdicos y occidentales ocupados. Siempre y cuando 
declaren su Deutschtum. Yo no he tenido que pasar por eso. Mi relación 
personal con los Franke es una especie de garantía. Quizá también la 
contribución de Gerhard en el frente oriental. O puede que no sea más que 
casualidad. Las reglas y las leyes resultan impenetrables. Gudrun camina 
con paso marcial. Me cuesta seguirla. Se ha puesto mucho más en forma 
que yo. Todos los días recorre casi una hora de ida y otra de vuelta desde 
el trabajo. Se apresura a desearme una buena jornada y desaparece por la 
puerta del quirófano. Frau Schultze sale de la nada y viene hacia mí. Va 
envuelta en una nube de hedor a sangre y excrementos. Intento respirar 
por la boca. Me alegro de que se haya arreglado lo de su viaje de vuelta, 
como le prometí. Gracias, murmuro cohibida sin saber si ha tomado cartas 
en el asunto o solo le gusta hacerse la todopoderosa. Me incomoda su 
gentileza almibarada. Tengo la sensación de que me radiografía con la 
mirada y descifra mis más íntimos deseos y pensamientos. Agradece que 
me preste una vez más a realizar los duros turnos del hospital, y que en 
calidad de enfermera extranjera haya declarado mi Deutschtum. Me 
pasma la ambigiedad de su comentario, pero no quiero sacarla de su error 
respecto a mi declaración de germanidad. Vivimos tiempos funestos, pero 
«bien está lo que bien acaba», concluye con una referencia optimista a la 
popular canción mientras me indica el camino hacia una de las salas 
atestadas y se retira apresuradamente. La situación ha ido de mal en peor 


desde la última vez, si eso es posible. En esta ocasión no haré de guía 
espiritual para oficiales y soldados heridos de la Luftwaffe. Hacen falta 
enfermeras de las de verdad. Me entregan un uniforme y me ponen a 
cambiar vendajes, curar heridas y prestar primeros auxilios como aprendí 
en un cursillo durante mis estudios para ser profesora de gimnasia. 
Muchos de los heridos no son más que niños grandes. Uno lleva vendadas 
las manos y los brazos hasta los hombros. Me da miedo lo que me aguarda 
debajo de esas vendas amarillentas. La visión que me encuentro supera 
con creces mis peores presentimientos. La carne de los brazos se le ha 
corroído hasta los huesos. ¿Se incendiaría su avión al ser derribado? Tiene 
la mirada perdida. Quiere estar al margen de cuanto lo rodea. Rechaza el 
contacto. Lo toco con la mayor delicadeza de que soy capaz. Cuesta 
mucho desprender del cráter de sus heridas estas vendas recicladas de tela 
basta de sábana. Sus gemidos apagados están tan vacíos como su mirada. 
¿De verdad está presente en este mundo? Voy de cama en cama. De sala 
en sala en compañía de una enfermera de la Cruz Roja alemana parca en 
palabras que me inicia en mis tareas con voz experta. Algunos heridos 
están tan recuperados que hay que ayudarlos a levantarse y enseñarles a 
andar con una sola pierna apoyados en muletas desparejadas que apoyan 
en sus axilas. Asisto a mi paciente lo mejor que sé y poco a poco voy 
descubriendo la técnica. Lento pero seguro, va haciendo avances con las 
muletas. Es firme y tenaz. Dice que quiere volver al frente con una 
prótesis, luchar por el Fibhrer y por la Vaterland. Ambas palabras hacen 
que el fanatismo le ilumine el rostro. Me asusta. Pero cierro la boca. Llega 
al pasillo y regresa para luego desplomarse sobre otros tres heridos graves 
con los que comparte cama. Aparece un coro de la BDM con una directora 
uniformada al frente. Se sitúan junto a la puerta y toman la sala con la 
versión secularizada por las Hitlerjungend de «Noche de paz». La 
enfermera parece frustrada al ver que el número musical va a retrasar 
nuestro trabajo diez minutos preciosos. Es posible que alegre y distraiga a 
los pacientes. Aunque no tienen fuerzas para demostrarlo. El coro 
continúa en la sala contigua, donde sus cantos retumban al mismo 
volumen ensordecedor. Del frío de diciembre traen una camilla con una 
silueta más muerta que viva. No lleva siquiera una manta encima. Hay 
escasez de ropa de cama en general. Muchos están acostados sin mantas 
por arriba ni sábanas por abajo. Pero la colecta en curso del WHW en este 
cuarto año de guerra le pondrá remedio. Si es que a la gente le queda algo 
más que dar. Siento el frío que rezuman las paredes junto a la cabecera de 
las camas. Pero el trabajo me hace entrar en calor. No dispongo de un 
minuto de descanso. Peor que el frío es la falta de medicinas. Da pie a 
disturbios y alborotos en las salas. Los pacientes con dolores insufribles se 
retuercen en las camas entre gemidos. Sus compañeros se caen al suelo 
entre gritos y alaridos. Yo he de conservar la calma y aliviar los daños. 


Tratar de restaurar una suerte de paz y orden. Corro de una sala a otra 
obedeciendo las órdenes de la enfermera. Mis jornadas están llenas de 
trabajo sin descanso. A menudo no puedo ni ir a nuestra salita a tomar 
una taza de sucedáneo de café templado. A Gudrun no le veo el pelo. 
Asiste en las operaciones que hacen en cadena y la atan aún más corto que 
a mí. Por las noches llego a casa tan destrozada que apenas tengo energías 
para mantenerme despierta durante la cena. O vuelvo por la mañana 
después de guardias a menudo más movidas todavía que los días. Lo que 
solo iban a ser un par de sustituciones de urgencia se prolonga más y más. 
No me decido a negarme. La situación de emergencia del hospital parece 
permanente. No hay espacio para pensar en nada que no sea el trabajo. El 
viaje de regreso, hasta los niños, todo ha pasado a un segundo plano. En 
mi último día de trabajo se me acerca una mujer con uniforme de auxiliar 
que me saluda efusivamente. Me resulta familiar, pero no la ubico. Me 
disculpo por no recordar su nombre. Se presenta como Mila, una de las 
mujeres del grupo de la Frauenschaft, y añade que, como yo, ella también 
sabe lo que es perder a alguien en el frente oriental. Marido y dos hijos. 
Empiezo a ver la luz. Vuelvo a pedirle disculpas. No podemos quedarnos 
en medio del pasillo cortando el paso al tráfico incesante de camillas que 
entran y salen. Pasamos a la salita del personal. Está vacía. A nadie le 
sobra tiempo para descansos. Mila solo puede dedicarme unos minutos, 
dice, y prefiere no sentarse. También me quedo de pie y le cuento que es 
mi último día en el hospital antes de regresar a Copenhague. ¡Ah, es una 
suerte tener a alguien que la espera!, exclama. Lo único que puedo decirle 
es que lo lamento y que la acompaño en el sentimiento. Sale disparada en 
dirección a la puerta. Como si no soportase la compasión. Debe usted 
entender que es posible seguir adelante con fe en nuestro Fiihrer und 
liebes Volk, asegura con una extraña voz cavernosa al tiempo que da 
media vuelta y desaparece por el pasillo. No sé qué querría de mí, pero ha 
logrado proyectar una sombra sobre mi viaje y el reencuentro con los 
niños. Solo me queda devolver el uniforme en el depósito y despedirme de 
Frau Schultze. Me acompaña hasta la entrada principal y me agradece mi 
esfuerzo con una cordialidad abrumadora. Me desea buen viaje y que 
llegue bien. Y suerte con la tarea de difundir el Movimiento en Dánemark. 
Me da un larguísimo y cálido apretón de manos. Tengo los ojos llenos de 
lágrimas. Me limito a agradecerle que me haya permitido ser de provecho 
en el hospital de la Luftwaffe. Me expreso en un tono mucho más formal 
de lo que querría. Me cuestan las despedidas. Y la muerte de Gerhard no 
ha mejorado las cosas. Sobre todo, tener que abandonar así, heridos y 
moribundos, a sus compañeros de la Luftwaffe. Pero es un alivio decirle 
adiós a Frau Schultze con la conciencia de que jamás la volveré a ver. 
Estoy tan agotada que duermo todo el día siguiente y no me levanto hasta 
la hora de la cena, de la que ahora se encarga Ludmilla. Se ha puesto al 


día enseguida. Sabe usar las manos y la cabeza. La elogio y me estremezco 
al pensar en el peligro inminente en el que se encuentra. En medio de un 
delirio de grandeza, me empeño en creer que sin mí no saldrá adelante. 
Ella, por su parte, mantiene una calma estoica. El delantal le confiere 
autoridad. Sigue picando verduras mientras hablamos. Yo le pregunto si 
ha vuelto Gudrun del hospital. Asiente sin pestañear y me da la espalda. 
La dejo tranquila y subo al salón a tomar una copa. Cenamos en el 
comedor. No ocupamos demasiado en la mesa grande con los candelabros 
en los extremos. Pero sin velas. La escasez ha llegado también a esta casa. 
Ludmilla sirve a nuestra pequeña familia. Papá, mamá, el hijo y la tía 
Harriet. Al parecer, Klaus ha aceptado que Gudrun trabaje. Hasta parece 
orgulloso de su aportación a la Endsieg. Lo que no le agrada tanto es su 
nueva manera de vestir, tan sencilla, y el mal color que tiene a 
consecuencia de la falta de apetito. Si solo sigo la dieta de Eglfing-Haar, 
replica ella obstinada. Klaus se aparta casi con asco y se inclina hacia mí. 
He oído que nos deja dentro de poco, Harriet, dice apretando los dientes. 
La vamos a echar de menos. Le doy las gracias por su hospitalidad y le 
explico que tengo un billete para pasado mañana. Te va a llevar tiempo 
hacer las maletas, dice Gudrun casi sin voz. Extrañamente apagada, como 
si se hubiera dado por vencida. Sienta a Thor en su regazo y lo abraza. El 
niño percibe la gravedad de la situación y se deja hacer. Después de la 
cena, Klaus me lleva a un rincón para contarme que Alba ha muerto y que 
hay que cuidar mucho a Gudrun. Él se encargará solo del entierro. Gudrun 
apenas tiene fuerzas para asistir. Será una ceremonia no católica. Mi 
sangre se enterrará en el espíritu germánico. Estoy consternada y me 
pregunto cómo se encontrará Gudrun. Lo siento infinitamente, 
tartamudeo, y no sé cómo mostrarles mi simpatía. Es la peor desgracia 
que puede ocurrirles a unos padres, intento. Klaus no parece muy 
receptivo. El uniforme con estrellas de la Luftwaffe ha formado en torno a 
él una coraza de acero. Una criatura que no era apta para la vida ha 
cedido su puesto con heroísmo a otras vidas sanas, dice sin más. ¿Cómo 
puedo consolar a Gudrun en su pena?, pregunto. Ahora no encuentra más 
consuelo que a Thor. Sus manoseos lo estropean y lo afeminan, asegura. 
Tiene que ayudarme a arrancarlo de su regazo maternal. Usted ejerce una 
buena influencia sobre ella. Así que estamos de vuelta en la casilla de 
salida, ahora me toca hacer de ariete de su Weltanschauung, pienso. 
Necesita tiempo para llorar su muerte, y si Thor puede consolarla, no seré 
yo quien le arrebate ese consuelo, me rebelo con vehemencia. Creo que no 
acaba usted de entenderlo. Es una cuestión de principios, me reprende. Si 
hay algo que me haga saltar como un resorte es esa especie de 
paternalismo condescendiente. Déjenos el luto a las mujeres, es nuestro 
sino, replico. Gira sobre sus talones y se dirige al salón, donde Ludmilla 
está sirviendo el café y un digestivo para celebrar el regreso del señor. 


Para mi enorme alivio, ni se fija en ella. Para él es como si estuviese 
pintada en la pared. Espero que no le ponga las manos encima. Gudrun ha 
subido a acostar a Thor. Cuando su madre está en casa, deja de ser 
competencia de Ludmilla. A lo lejos, me parece oírla tararear una canción 
de cuna danesa. Parece un desconsolado himno funerario. Ah, qué triste es 
todo ahora que me marcho. Thor es mayor para nanas. Ya es un soldadito. 
Los niños y los jóvenes pertenecen al partido, comenta Klaus disgustado. 
También Alba, me aventuro a decir antes de apurar el coñac. Él mantiene 
el tipo. También Alba, murmura apartando la mirada. Pasamos mucho 
rato cada uno en una esquina del sofá sin decir nada. Klaus se levanta a 
encender el Volksempfánger. La marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica de 
Beethoven barre el salón como una ola. Klaus enciende con mimo un puro 
con vitola y se recuesta con los ojos cerrados, como si le cayera maná del 
cielo. Es muy posible que no esté oyendo la música y se haya encerrado en 
su despacho interior envuelto en los bancos de bruma de su cigarro. Solo 
regresa a la superficie cuando Gudrun toma asiento a su lado. Apoya la 
cabeza en su hombro con un hondo suspiro. Él continúa dando chupadas 
al puro con la misma rigidez imperturbable. Me levanto y les doy las 
buenas noches a mis anfitriones. Mañana será otro día, dice Klaus. Otro 
día de trabajo, añade Gudrun. Creía que estábamos de acuerdo en que 
ibas a tomarte un descanso para concentrarte en Thor hasta que pase el 
entierro. Klaus la aparta. Estabas de acuerdo tú. Yo no puedo dejar a la 
Endsieg en la estacada, se jacta. Pero a Thor sí, contraataca él buscando su 
punto débil. Solo voy a hospital cuando está en la guardería. Frau 
Schultze ha adaptado mi horario a la situación. Es muy comprensiva, lo 
desbanca Gudrun. El equilibrio de su relación ha cambiado y ahora ella 
lleva las de ganar. Bajo a mi cuarto. Saco el diario. Será la última vez que 
lo escriba estando aquí. No todo el mundo puede viajar al extranjero en 
plena guerra mundial, con las fronteras cerradas y los países replegados 
sobre sí mismos. «Adiós, Minchen. Adiós, das Reich, al que aún me cuesta 
digerir. Es un bocado demasiado grande para una sola persona. Pero el 
tiempo y la distancia pondrán las cosas en su sitio. Sin juicios. Mucho no 
podré contar sin ser desleal. Es increíble lo que se puede llegar a hacer a 
tus semejantes. ¿De veras es lo correcto, lo necesario? Siempre me costó 
aceptar eso de que el fin justifica los medios. Es una postura que arroja a 
la gente a las fauces de los leones y legitima los crímenes de las 
autoridades, que con la ley en la mano pueden justificar sus malas 
acciones. No era mi intención que este diario acabara recogiendo este tipo 
de reflexiones. Pero todo eso que no deseaba ver ensombrece las 
experiencias de mi viaje y les resta brillo. El maravilloso Englisher Garten, 
los edificios históricos, la Haus der Deutschen Kunst, las tabernas más 
humildes y los restaurantes y bares más elegantes. La ópera espectacular 
que me dejó sin aliento. Toda esa belleza que me ha brindado el viaje pasa 


sin querer a un segundo plano ante las vidas que he encontrado. Me 
gustaría tener alguien con quien cambiar impresiones cuando llegue a 
casa. Alguien que no esté de un lado ni del otro, que se mantenga neutral. 
Así podría hablar con libertad sin perder de vista todos los matices. A mi 
modo de ver, en este mundo todo tiene al menos dos caras. Pero ambas 
partes insisten en que solo se puede estar a favor o en contra». Ahora que 
he entrado en calor, ya no hay quien me pare. Alivia poner por escrito lo 
que se ha vivido. «Preferiría olvidar la otra cara de la moneda. Pero ¿es 
posible ignorar esa cara que he tenido ocasión de entrever aquí? Todo lo 
que me entusiasmaba antes de la guerra. El auge. El ascenso imparable de 
la juventud. La Nueva Alemania triunfante. Ahora todo se ve viejo y 
desgastado por los bordes. Estropeado y arruinado por los actos oscuros, 
por la embriaguez de sangre de la guerra. Tal vez el tiempo llegue a 
borrar este pesimismo agudo y esta melancolía. No llevo bien los cambios. 
El movimiento en caída libre de un punto a otro. Los intervalos del viaje. 
Solo volveré a ser yo cuando regrese a casa». Me despierto temprano y me 
levanto muy espabilada. Me echo enseguida el kimono por encima del 
pijama. Quiero acabar las maletas lo antes posible y tener algo de tiempo 
para hacer los últimos recados. Vacío cajones y armarios y coloco mi ropa 
sobre la cama. La clasifico en dos montones. Lo que va a ir en la maleta y 
lo que pienso regalarle a Ludmilla. No tiene nada. Y yo solo voy a darle de 
lo que me sobra. Termino el equipaje mucho antes de lo previsto. No es 
como a la ida, cuando todo eran dudas sobre qué llevar y qué dejar. Y 
añadidos de última hora. A la vuelta, basta con meter ropa y zapatos en la 
maleta de cualquier forma y no importa demasiado que se arrugue o no. 
Total, va a ir todo a lavar y al tinte. Me dirijo a la cocina, donde Ludmilla 
le está sirviendo el desayuno a Thor. Se le ve fresco y contento. Está 
tranquilo en la silla, comiendo bien. Informo a Ludmilla de que voy a 
dejarle algo de ropa que no me cabe en la maleta. Me pide que se la dé ya 
para ponerla a buen recaudo en el interior del banco. Como si temiera que 
el repentino tesoro fuese a desaparecer o que yo me arrepienta. Recibe la 
ropa como si fuese oro. ¿Dónde está Herr Franke?, pregunto una vez que 
la ha guardado y se ha sentado encima. Ha ido muy temprano a 
acompañar a la señora al hospital y va a traerla de vuelta. Ludmilla se 
prepara para salir con Thor y llevarlo a la guardería. Desayuno sin 
demasiado apetito. Mentalmente ya me he ido de la casa. Mis 
pensamientos ya están con los niños. Solo mi cuerpo permanece aquí. 
Gudrun y Klaus regresan del hospital al mismo tiempo que Thor llega con 
Ludmilla de la guardería. Aún están en el vestíbulo cuando abro la puerta 
a la vuelta de mis recados. Las tropas se concentran, observa Klaus. Parece 
satisfecho en el papel de caballero andante de Gudrun. Casi la 
sobreprotege. Se resiste a perderla de vista. Siempre es bonito ver cómo se 
cuida un matrimonio. Si no llega a resultar empalagoso. Creo que a 


Gudrun le agradan sus atenciones. La había descuidado mucho en sus 
últimos permisos oficiales. Nosotros, o sea Klaus y yo (Gudrun persevera 
en su abstinencia), vamos al salón a tomar una copa mientras Ludmilla 
prepara la cena. Han llegado nuevos suministros. Thor está sentado en 
la mesita enfrascado en los juguetes bélicos que, con ocasión del permiso 
navideño de su padre, le han dejado traer de la guardería: bombarderos, 
paracaídas, tanques con ruedas de oruga y armas diversas. Copias exactas 
de la equipación militar de la Wehrmacht. Por la última noche de Harriet, 
que todo vaya muy bien en el viaje de vuelta, propone Klaus levantando la 
copa hacia mí. Gudrun irradia mucha paz interior, como si su vida 
estuviese en otro lugar. A Klaus le cuesta asumir esa nueva independencia 
que hace que a su mujer le traiga sin cuidado su paternalismo. Habla con 
una voz diferente, más serena, sus ademanes se han vuelto más reposados, 
más armónicos, y ahora es más paciente con los demás. El entierro de 
Alba tendrá lugar durante el Sonnenwendfeier, eso es todo lo que sé. Voy 
a pedirle a Gudrun que compre un ramo en mi nombre. Es lo menos que 
puedo hacer. La noche, una noche de lunes común y corriente, se 
convierte en un auténtico idilio familiar. A Thor le dejan quedarse 
jugando hasta tarde con sus soldados. Gudrun se sienta con el costurero a 
repasar medias y calcetines. Se lamenta de que casi no queda hilo. Que 
Klaus promete agenciarse. ¿De dónde vas a sacarlo?, se pregunta ella 
mientras mete el huevo de zurcir en un calcetín del niño. En las estepas 
hay ovejas para dar y tomar, contesta él sin más. No quiere entrar en 
detalles sobre la procedencia de sus suministros. Reparo en lo primorosos 
que son los zurcidos de Gudrun. Thor es muy delicado con los calcetines, 
no soporta costuras ni arrugas en los pies, explica ella. Disfruto de la 
atmósfera hogareña de nuestra última noche. Klaus promete 
acompañarme a la estación al día siguiente cuando vuelva con Gudrun. Va 
a ir a ver a los pilotos heridos a su mando que han trasladado al hospital 
de la Luftwaffe, algunos en estado crítico. Me retiro temprano. Quiero 
estar bien preparada para las penalidades que pueda depararme el viaje. 
En el preciso momento es que estoy dando las buenas noches a la familia, 
suena la sirena. Se oye a lo lejos, sí, pero es una alarma aérea 
inconfundible. Klaus consulta el reloj. Son las 20:43, dice. Gudrun deja la 
ropa en el cesto. La ayudo a guardar los juguetes en la caja de cartón para 
que Thor pueda seguir jugando en el sótano. Klaus lo coge en brazos y le 
asegura que no corremos ningún peligro. Solo son esos memos de los 
ingleses. Una bóveda abierta divide el refugio en dos, un salón y un 
dormitorio con catres y una cuna. En un rincón del salón hay dos bancos 
antiguos de madera formando un ángulo. Una mesa cuadrada con un 
mantelito bordado a mano hace las veces de mesa de centro y de 
comedor. De las paredes cuelgan herramientas y objetos diversos: picos, 
palas, un extintor y tres máscaras antigás, una de ellas para niños. Delante 


de una estantería con libros infantiles, novelas de aventuras y revistas 
ilustradas, hay un bidón de agua. Fotos antiguas con marcos de caoba 
adornan las paredes. En una hornacina hay un armario con botellas y 
vasos. ¡Qué ordenado y qué agradable!, exclamo. Lo tenemos instalado 
desde el 35, Alemania estaba ya bien preparada, me informa Klaus con 
orgullo. Ludmilla trae café y galletas navideñas con forma de cruz gamada 
y rueda solar. Café de alarma antiaérea. Granos auténticos de Marruecos. 
Lo reservaba para la ocasión, dice Klaus ofreciéndome una galleta. Me 
sublevo ante la idea de comerme una esvástica. Como una especie de 
hostia. Le paso la bandeja a Gudrun, que ha retomado el zurcido. Deja las 
galletas. Fiel a su costumbre, no toma nada. Klaus, con Thor amodorrado 
en las rodillas, se concentra en recrear su desfile militar sobre el mantel. 
Pero el pequeño no tarda en dormirse del todo con un avioncito estrujado 
en la mano. Klaus lo lleva a la zona de dormitorio, lo acuesta en la cuna y 
lo arropa con una manta. Hay un silencio antinatural. No se oyen motores 
que nos sobrevuelen ni explosiones. El profundo silencio da una 
apariencia de pícnic a nuestra visita al refugio. Hasta ahora, esta zona al 
este del Isar se ha librado, nos tranquiliza Klaus. Entonces me doy cuenta 
de que Ludmilla brilla por su ausencia. ¿Y Ludmilla?, pregunto. No 
pretendas reunir lo que ha de estar separado, contesta Klaus bruscamente. 
¿Es que no es tan mortal como todos los demás?, insisto. Salta a la vista 
que le molesta mi actitud, poco propia de un momento de peligro. La 
obstinación con que calla hace más evidente mi patinazo. Pero si hay sitio 
de sobra para ella, no puedo dejar de observar. Gudrun me indica por 
señas que cierre la boca. Klaus sigue mudo hasta que cesa la alarma. Son 
las 22:50, anuncia con los ojos fijos en el reloj. Va a sacar a Thor de la 
cuna. Con mucho cuidado para no despertarlo. Al subir las escaleras, 
pasamos por la cocina, donde Ludmilla se ha acurrucado en el banco con 
la cabeza entre las manos. Por las ventanas se divisan las llamas de los 
bombardeos. En cuanto nos ve, se pone en pie y baja corriendo al sótano 
para dejarlo todo a punto para la siguiente alarma. Deseo unas buenas 
noches apresuradas a Klaus, que va de camino al cuarto del niño. Gudrun 
me dice en danés: Ya se le pasará. No te preocupes, que mañana te 
acompaña a la estación. Solo al oír la palabra «estación» caigo en la 
cuenta de que tal vez las bombas hayan dañado la red ferroviaria. En el 
refugio solo me preocupaba sobrevivir y rezaba para que las bombas de 
los ingleses nos esquivaran. Me pasan por la cabeza todo tipo de 
escenarios de película de terror. Que la estación y las vías que se dirigen 
al norte se han visto afectadas. Tendré que quedarme en Múnich por 
tiempo indefinido hasta que reparen los daños. No pego ojo en toda la 
noche. Mi esperado viaje de regreso no podría haber tenido peor 
comienzo. Pero, gracias a Dios, está el Peremesin. Dos pastillas con un 
vaso de agua un cuarto de hora antes de salir. Que no se me olvide antes 


de marcharme. La maleta ya está lista en el vestíbulo. Paso el día 
deambulando sin descanso por toda la casa. De arriba abajo y vuelta a 
subir todos los pisos. Por todas las habitaciones, desde el sótano al desván. 
En una desgarradora ronda de despedida, rememoro cuanto he visto desde 
que llegué. Me encuentro con los fantasmas, que flotan por los rellanos, 
suspendidos en sus espacios predilectos para seguir luego cada uno en una 
dirección. Al pasar por la cocina y la despensa, le pido a Ludmilla que se 
cuide mucho. Que procure no llamar la atención. Que haga un esfuerzo 
por ser Ludmilla de cabo a rabo y no permita que la otra que lleva dentro 
se trasluzca a través de su fina piel. Ella me escucha muy atentamente y 
saluda con un gesto a los espectros, cuyo origen no conoce. Pero intuye 
que se trata de predecesoras de peso con quienes más le vale llevarse bien. 
Entre las dos encerramos a los fantasmas en la despensa. Ludmilla corta 
unas ramas perennes del jardín y las coloca en un jarrón en el alféizar de 
la ventana. Las ramas verdes aplacan a los espíritus. Promete 
solemnemente que siempre habrá ramas frescas o flores en el jarrón. Un 
altar, dice con aire solemne. Siempre estaremos pendientes unas de otras, 
dice, y se refiere a los fantasmas. Sus hermanas, lo más bajo en la 
jerarquía de la casa. Lleva puesto mi jersey color café. Le queda grande, 
pero la favorece perderse en la suavidad de la cachemira. Un recuerdo 
costoso que llevar de vuelta. Si existe un dios, que nos salve de una vez de 
nosotros mismos. Aunque con el tiempo he ido perdiendo la fe. Subo al 
salón a escuchar las noticias del mediodía acerca de los bombardeos de la 
noche. La voz despiadada del locutor va enumerando los daños. La oigo 
llena de espanto. Temo lo peor. El palacio de Nymphenburg, el hospital de 
emergencia de des Krankenhauses der Barmherzigen Bridder emplazado en 
el ala de los caballeros. Cinco muertos. Qué crimen bombardear un 
hospital. Barracones incendiados en el campo de prisioneros de 
Zschokkestrasse. Sigo atentamente la prolija retahíla de industrias, 
fábricas y viviendas afectadas. Fuegos dispersos en el escenario giratorio 
del teatro de Gártnerplatz y en la torre de la capilla del palacio. La 
Volksschule del número 82 de Siidliche Auffahrtsallee, alcanzada por 
minas. Todos los daños, independientemente de su gravedad, se 
mencionan con su dirección exacta. Cuando oigo que hablan del almacén 
del ferrocarril situado en Westendstrasse, me da un vuelco el corazón. 
Pero no dicen nada de que la Hauptbanhof o el tráfico ferroviario se 
hayan visto afectados. Ni el local ni el internacional. Para no volverme 
loca, no me queda más remedio que creer que mi tren a Hamburgo saldrá 
a las 18:30, según lo previsto. A la hora de marcharme, el vestíbulo es un 
caos. Gudrun y Klaus se retrasan. No ha sido posible conseguir un coche 
para ir a la Hauptbanhof, me informa Klaus muy ceremonioso. Como de 
costumbre, me preocupa llegar tarde. Prefiero esperar una hora que llegar 
en el último minuto. Ludmilla aparece con Thor y recibe órdenes de 


preparar provisiones para mi viaje. Varias rebanadas gruesas de pan con 
embutido. Una cantimplora de agua es el mayor de los lujos. En voz muy 
baja, le deseo lo mejor. No me atrevo a tocarla delante de Klaus y Gudrun. 
Thor baja a la cocina corriendo con ella. Abrazo a Gudrun y le doy las 
gracias por todo. Le explico cuánto admiro el coraje que ha tenido para 
llevar a cabo su trabajo de importancia estratégica en el hospital. Gracias 
a ti por venir, querida, dice bajando la voz. Le susurro que comparto su 
dolor y que he dejado un sobre con dinero para comprarle un ramo a 
Alba. Se pone rígida. Sacude la cabeza de un lado a otro con la mirada de 
una loca. Nada de flores. Nada de flores, susurra desesperada. No sé si me 
oye cuando le repito mis sinceras condolencias. Klaus levanta mi maleta y 
nos apresura con impaciencia. Vamos con retraso y, con las prisas, nos 
chocamos al salir por la puerta. No deja de mirar el reloj y apretar el paso. 
Casi tengo que correr para ir a su ritmo. Se me ha olvidado tomarme el 
Peremesin, por supuesto. No se nota que anoche hubo un bombardeo, 
comento asfixiada. El ataque inglés de anoche no fue tan masivo como el 
de septiembre y se concentró en la zona occidental de la ciudad, me 
explica. He oído las noticias de mediodía. Por lo que he entendido, la 
estación y la red ferroviaria están intactas, digo. Es difícil predecir si el 
ataque ocasionará retrasos, replica escueto. No me gusta escuchar los 
hechos así, en frío. Prefiero que me regalen los oídos con dulces 
esperanzas. Klaus me prepara para el peor escenario imaginable. Es una 
postura sana. He de hacerme a la idea de que el tráfico podría quedar 
suspendido por tiempo indefinido. El camino a la estación no es tan largo 
como lo recordaba. La compañía lo acorta. Llegamos a la Hauptbanhof 
diez minutos antes de la hora fijada para la salida. A duras penas, 
logramos abrirnos paso entre la multitud que atesta el recinto. Es un alivio 
que Klaus se ocupe de localizar el andén. Su uniforme abre un espacio a 
nuestro alrededor. Nadie quiere interponerse en el camino de un teniente 
general de la Luftwaffe con charreteras. El tren aún no ha llegado. Klaus 
me asegura que no se irá hasta no haberme dejado en mi vagón y en mi 
asiento. Consulta mi billete y memoriza los números. Aguardamos más o 
menos en el centro del andén, que poco a poco se va llenando de viajeros 
y acompañantes. Los altavoces anuncian que el tren llega con retraso, pero 
no dicen cuánto. Me armo de paciencia y celebro no sufrir esta espera 
sola. A pesar de no tener nada que decirnos. Ya nos lo hemos dicho todo. 
La inminente despedida lleva nuestros pensamientos en direcciones 
opuestas. Yo me siento nerviosa y algo melancólica ante la idea de no 
volver a verlos a Gudrun y a él. Al fin y al cabo, hemos vivido cuatro 
meses bajo el mismo techo y, para bien o para mal, hemos estrechado 
lazos. Finalmente llega el tren envuelto en humo y vapor, pero se detiene 
antes de entrar en la estación. Esperamos lo que se nos antoja una 
eternidad a que se acerque al andén. Cuando al fin llega, todos son 


empujones y apretujones de pánico. A punto estoy de caerme a las vías. 
Klaus me agarra justo a tiempo por el brazo. Enseguida se taponan todas 
las puertas. Resulta casi imposible abrirse paso hasta el vagón. Mi 
compartimento ya está ocupado. En mi sitio, junto a la ventanilla, hay un 
señor mayor con una cartera flácida en las rodillas. Klaus echa mano de 
toda su autoridad para hacer que se levante. Esta vez no cometo la 
imprudencia de ceder mi asiento. Ni siquiera a una persona de cierta 
edad, y puede que hasta impedida, que tal vez necesite ir sentada. Klaus 
sube mi equipaje a la rejilla. Me estrecha la mano apresuradamente y 
dice: Un placer haber conocido a la esposa de Gerhard. Se lo agradezco en 
nombre de Gudrun y Thor. Sale con esfuerzo del compartimento y 
continúa a trompicones por el pasillo. De nuevo saca partido de su 
uniforme. El oscurecimiento me impide verlo alejarse por el andén. Me 
quedo con una extraña sensación de vacío. La gente va en el pasillo como 
sardinas en lata. En el compartimento hay el doble de pasajeros que de 
asientos. La rejilla que pende sobre mi cabeza va atestada de maletas. 
Temo que algún bulto se me caiga encima al menor balanceo del tren. Soy 
la única mujer y todos me dedican miradas de soslayo llenas de 
curiosidad. Según el sello azul de mi billete, voy en un tren especial para 
trabajadores que vuelven a casa con un permiso navideño. Tal vez una 
turista privilegiada sea una provocación ahora que los civiles tienen 
prohibidos los viajes. En cuanto nos alejamos del andén, se apagan las 
míseras luces de racionamiento. Todo está oscuro como la boca del lobo. 
Lo único que se ve es el tenue haz de luz de la linterna de la revisora, que 
va rasgando la oscuridad en zigzag hasta que al fin llega a mí. Me ilumina 
el rostro y luego vuelve a la foto del pasaporte. Repite la maniobra un 
sinfín de veces antes de devolverme los papeles. Me aseguro de que 
quedan a buen recaudo en mi bolso. Cierro los ojos y me sumo de 
inmediato en un sopor sin sueños. Me despierto cuando un cuerpo cae 
sobre mí con pesadez. El tren se detiene con un chirrido. Ante mí, veo un 
festival de chispas entre las ruedas y los raíles. Una fuerte sacudida hace 
que la silueta oscura del pasillo central vuelva a perder el equilibrio. 
Encienden la luz de nuevo. La puerta del compartimento se abre con 
brusquedad. Tiefflieger!, grita la revisora haciendo temblar su gorrito rojo 
sobre su melena corta. No sé dónde estamos. El pasillo va bastante más 
despejado. Debemos de haber hecho muchas paradas. Que, por suerte, me 
he perdido. La revisora nos ordena que bajemos del tren. ¿Por qué no 
suspenderán el tráfico civil nocturno y se limitarán a circular durante el 
día? Saben perfectamente que los ingleses intensifican sus bombardeos por 
las noches. Además, en los últimos meses se han  ensañado 
particularmente con la red ferroviaria. No es lógico. No es razonable. No 
logro controlar mi furia al ver mi viaje arruinado. En el peligro no pienso. 
Lo único que me preocupa es estar en casa para Nochebuena. He dormido 


con el abrigo puesto y enseguida estoy lista y con el bolso al hombro. 
Reprendo a la silueta que va delante de mí. Le doy un empujón para que 
salga de una vez del compartimento. Él no tiene la culpa de que no nos 
movamos. Hay que despejar el pasillo para salir. Me ayuda con galantería 
a descender los empinados escalones del tren. No me lo merezco. 
Corremos hacia un prado. La oscuridad es total. Como llevar la cabeza 
metida en una capucha. Poco a poco nuestros ojos se van habituando. La 
fina capa de nieve desprende un suave fulgor. Me tropiezo con un cable o 
un tocón y caigo al fondo de una zanja. Me quedo bocabajo cubriéndome 
la cabeza con las manos. No estoy sola. Otros muchos pasajeros han 
venido a parar al mismo sitio. Un avión nos sobrevuela haciendo un ruido 
infernal. De repente, se ilumina todo el paisaje. A lo lejos se divisa nuestro 
tren. El piloto ha arrojado una bomba luminosa que cae lentamente con su 
paracaídas. El aparato da media vuelta y regresa. Pasa casi rozando la 
locomotora y dispara una ráfaga. Me aplasto contra el suelo. Por un 
instante pienso que Gerhard podría ir en ese avión. De pronto, me veo 
desde arriba. Acostada indefensa, un objetivo al desnudo. Se apodera de 
mí un miedo terrible, casi animal. Algo me zumba en los oídos: No quiero 
morir, no quiero morir. La voz sale de mi propio cuerpo desconectado. 
Desde las alturas, contemplo los cuerpos desperdigados por los sembrados. 
Me afano en buscar el mío, desesperada, pero no logro distinguir unos de 
otros. Se hace el silencio. Los bombarderos se pierden en el cielo 
nocturno. La gente que me rodea trepa para salir de la zanja. De nuevo 
alguien me ayuda. Corremos en desbandada de vuelta al tren. Es casi un 
milagro que dé con mi compartimento. La gente se apretuja. Consigo un 
sitio junto a la puerta. Con tal de ir sentada, poco importa dónde. Las 
ventanillas no sirven de gran cosa por la noche. Todo son rumores y 
suposiciones acerca de posibles daños en la locomotora. De resultar 
ciertos, tendremos pocas papeletas para reanudar el viaje. Mi rabia vuelve 
en todo su esplendor. Ni siquiera me siento agradecida por seguir con 
vida. Estoy que echo chispas. No tengo en quién descargar mi cólera. 
Reconozco al hombre que me ha ayudado a bajar del tren y salir de la 
zanja. Va en el pasillo de espaldas, con la frente apoyada en las cortinillas 
opacas. ¿Se habrá dormido de pie? Hay algo que lo distingue en la curva 
de los hombros y la anchura de la espalda. Un cuerpo marcado por un 
trabajo duro y pesado. Salgo a buscar el lavabo antes de que apaguen la 
ya de por sí exigua luz. Voy rezando por que esté en un estado más o 
menos aceptable. Me cuelo entre los pasajeros del pasillo. El lavabo está 
en el vagón contiguo. No se puede cerrar la puerta. Habrá que resignarse a 
tener público. No hay tapa, pero al menos sí hay agua en la cisterna. 
Retrocedo como puedo hasta mi compartimento y mi asiento de pasillo, 
que me encuentro ocupado. Aguardo junto a la puerta al lado del obrero, 
que se ha dormido. Lleva un mono azul y una cazadora verde encima. 


Levanta la cabeza y se estremece. ¿Tendrá pesadillas? No puedo reprimir 
una sonrisa. Me pregunta aturdido dónde estamos. Sé lo mismo que él. Lo 
intenta con el de al lado. A las afueras de Hamburgo, me informa luego. 
Se acerca nuestra revisora. Vuelve a pedirnos billetes, permiso de viaje y 
pasaporte. Se la ve muerta de cansancio. El uniforme es lo único que la 
mantiene en pie. Está amaneciendo. Unos empleados ferroviarios surgidos 
del frío de la mañana retiran las cortinillas. El obrero de mi lado les 
pregunta cuándo volverá a ponerse en marcha el tren. En cuanto 
enganchemos otra locomotora, contestan al unísono. Un suspiro recorre el 
pasillo seguido de un coro de juramentos y maldiciones. No soy la única 
que sueña con estar en casa por Navidad. El hombre que va a mi lado se 
presenta: Ernst. Harriet, contesto. Descubrimos que los dos somos daneses. 
Caramba, pues salud, brinda sacando una botellita del bolsillo interior. Su 
contenido huele a alcohol de quemar. Declino la invitación. Casero, negro, 
dice llevándose la botella a los labios. Resulta ser uno de los daneses que 
han venido a Alemania a trabajar. Antes de que me escupas: no soy nazi 
ni nada parecido, pero si no aceptaba un empleo aquí, me quitaban el 
subsidio, asegura. No podía soportar que mi mujer y mis hijos pasaran 
hambre, y me tocó tragarme la vergiienza. Pero mira, esta experiencia me 
llevo. Resopla desesperado y bebe otro trago. No me apetece explicarle los 
motivos de mi viaje, a pesar de que hasta ahora les he sacado mucho 
partido. Es desagradable no poder valerse por una misma. Me asombra mi 
cobardía y espero no despertar su curiosidad y que no me pregunte a qué 
he venido a Alemania. ¿Vas hasta Copenhague?, se interesa. Asiento. Pues 
nos queda un buen trecho, ya puedes ir despidiéndote del arroz con leche 
de mañana, suspira. Vuelve a guardarse la botellita en el bolsillo. Una 
fuerte sacudida hace estremecerse el tren. Nos miramos. ¿Estarán 
enganchando la nueva locomotora? La eficiencia alemana, murmuro 
satisfecha con el giro que han dado las cosas. Desde luego, es la palabra, 
comenta Ernst con sarcasmo. Son tan eficientes que no saben de domingos 
ni descansos. Trabajamos sesenta y ocho horas a la semana. Los siete días. 
Los últimos de la fila, polacos y trabajadores del este, que se desloman por 
salarios y raciones de miseria para que luego los ejecuten por robar un 
puñado de patatas. Los daneses, en teoría, cobramos lo mismo que los 
alemanes, pero no es verdad. Además, entregamos el quince por ciento del 
sueldo al Deutsche Arbeitsfront. Yo he estado en las minas de carbón de 
Duisburgo. Manejando un volquete. No he renovado el contrato. No bajo 
ese régimen de obediencia ciega. El capataz alemán me amenazó con 
mandarme a un campo de reeducación mediante el trabajo. Pero yo quería 
irme a mi casa. Mira estas manazas. Me enseña las manos. Tiene las 
palmas ásperas y moteadas de negro. El polvo de carbón no sale con nada. 
Las partículas se te incrustan en la piel. Los daneses somos pobres en 
materias primas y no estamos preparados para trabajar bajo tierra. Con 


seis meses he tenido más que suficiente. Uno de mis compañeros se quejó 
porque hacía horas extras sin cobrar y dejó el puesto antes de tiempo. 
Después de dos meses en el campo de reeducación, volvió hecho pedazos. 
Mudo. Le hicieron guardar silencio. Le prohibieron contar lo que le habían 
hecho en el campo. Así que más vale ir tirando allí, en casa, como sea. 
Puedo tocar por las granjas, aunque la mujer no quiere. Dice que eso es 
mendigar. Me ha salido muy fina. Pero es buena con los niños. Con la 
mirada perdida, se saca una armónica del bolsillo de la chaqueta. Deja 
escapar una nota suave y vibrante. Toca con el cuerpo entero. Al principio 
es un sonido quebradizo y vacilante. Después todo se llena de una súbita 
belleza. La melancolía del instrumento se extiende por el pasillo. Cierro 
los ojos y me abandono a la música. Ernst deja de tocar y me mira 
fijamente. ¡Si eres un virtuoso!, exclamo impresionada. Cuando me 
regalaron mi primera armónica, tenía cuatro años. Adivino que es de mi 
edad. Pero que ha envejecido antes de tiempo. El tren se pone en marcha 
muy lentamente y mantiene un ritmo más o menos constante. El latido del 
motor deja entrever una esperanza imposible. No tardamos en entrar en 
una estación inmensa. Hamburgo? No, Bremen, contesta Ernst. Ya ha 
hecho este viaje antes. Mi segunda vez, confiesa. La primera, descargué 
carbón en el puerto de Liibeck. Pan comido. La alarma antiaérea nos 
interrumpe y salimos del tren a toda prisa. Dejándome arrastrar por la 
corriente, acabo en un subterráneo debajo de las vías. Los demás pasajeros 
parecen acostumbrados al recorrido. Caminan tranquilos y en silencio, 
como siguiendo un guion. Nos aplastamos contra las frías paredes de 
cemento del túnel. Nos encogemos en un intento de resultar invisibles 
para las bombas. Al cabo de media hora deja de sonar la alarma. Todo ha 
quedado en un susto y respiramos aliviados. De vuelta en el tren, no veo a 
Ernst por ninguna parte. Dentro hace el mismo frío que en la calle. En los 
vagones no hay calefacción. Cada vez me siento más extenuada. Una 
punzada de hambre me hace sacar del bolso las provisiones. Me acuerdo 
de Ludmilla con cariño. El pan gomoso y el trozo escuálido de salchicha 
grasienta me saben a gloria. Bebo un traguito de agua y guardo el resto 
para más tarde. Por lo visto, llego en medio de un festín, dice una voz por 
detrás de mí. Le ofrezco un poco de pan a Ernst. He bajado a abastecerme, 
asegura como quien está familiarizado con el lugar. No es Bremen, aún 
no, me explica. Mis ánimos caen por los suelos. Pierdo toda la esperanza 
de pasar la Nochebuena con los niños. Es mejor enfrentarse a la realidad. 
Han subido y han bajado pasajeros. Más o menos los unos por los otros. El 
pasillo sigue lleno, pero al menos hay espacio para moverse. Nos habían 
prometido el oro y el moro, pero el contrato no era más que papel 
mojado. Ernst retoma el hilo donde lo dejó, como si nada hubiese 
ocurrido. Tiene mucho que sacar. Nos alojaron en un campamento de 
barracones. Nos entregaron dos mantas, cuchillo, tenedor y un cuenco 


para comer. Había una hora de camino andando hasta la mina y otra de 
regreso. Quejas y protestas se pagaban al contado. Hay que ver qué mala 
sangre me hice la primera vez que me llevé un bastonazo en las costillas. 
Devolví el golpe. Me costó la mitad de mi ración durante cuatro semanas. 
Y bien librado salí, teniendo en cuenta las circunstancias. Podría haberme 
costado el cuello. Por suerte, hice buenas migas con las chicas polacas de 
la cantina del campo. A los polacos no les permitían dejar de trabajar 
cuando sonaba la alarma antiaérea y los sacaban en plena noche a recoger 
los escombros. Había muchas diferencias entre unos y otros. En 
Hamburgo, esperamos varias horas a que llegue el tren de Flensburgo. 
Poco a poco he aprendido a aceptar las cosas como son. Ya no espero nada 
de los horarios. Lo importante es quedarse en la estación y aprovechar la 
ocasión cuando se presente. Espero sola en un banco del andén. Ernst 
tiene cosas que hacer y vuelve en el último instante. Monta en el tren en 
el mismo momento en que el revisor hace sonar el silbato. Es agradable ir 
hacia el norte. Hasta disfruto con las vistas. La llanura de los páramos. 
Luego los suceden extensos sembrados. No tardarán en surgir las viejas 
tierras danesas. Al doblar una curva, aparece junto a las vías un campo de 
prisioneros rodeado de altas alambradas dobles de espino. Es como un 
organismo gigantesco en medio del paisaje yermo y desierto. No hay 
donde ocultarse. A lo largo de la valla, guardias con pastores alemanes. 
Dentro, barracones hasta donde alcanza la vista. Una torreta de vigilancia 
con guardias armados con ametralladoras domina todo el campo. ¿Dónde 
estamos?, pregunto. A las afueras de Neumiinster, responde Ernst, pero 
¿qué más da el nombre? Hay campos por todas partes. Llegamos a Kiel sin 
contratiempos tras una sola parada. Resulta que el tren no sigue adelante. 
Tenemos que bajar y buscar otro que haga el resto del viaje. Nos estamos 
quedando sin provisiones y nos aventuramos a salir de la estación. 
Encontramos un despacho de pan provisional en una casa bombardeada 
de los alrededores. No tenemos cupones. Ernst intenta conseguirlo 
pagando un sobreprecio. Cinco veces lo que cuesta. Diez. Pero nein. El 
hombre ya está harto de «estos extranjeros que devoran nuestra comida», 
como asegura Ernst que repiten los alemanes una y otra vez. Menea la 
cabeza con resignación. Creen que les quitamos la comida de la boca. Pero 
es al contrario, los países ocupados los alimentamos. Volvemos a esperar 
en un andén barrido por un viento gélido. Le pido que toque algo con la 
armónica. No se hace de rogar. Me resucita. Es un auténtico mago con su 
instrumento. Pero no a todos les entusiasma tanto como a mí. Algunos 
hasta amenazan con denunciarlo por perturbar el orden público, y otros le 
gritan que acabe con esa música ratonera. Por fortuna, el tren de 
Flensburgo para en el andén contrario. Salimos disparados para cogerlo 
antes de que vuelva a ponerse en marcha. Va medio vacío. No muchos se 
dirigen hacia la frontera danesa. Tenemos todo un compartimento para 


nosotros solos. A cambio, no hay cristales en las ventanillas. Tal vez las 
haya volado algún bombardeo. Habrá que entrar en calor dándole a la 
lengua, qué remedio, se resigna Ernst retomando su saga. A mí me 
acongoja y hace que me sienta mal. En Liibeck, a los daneses nos 
convocaban a reuniones de propaganda y no podíamos faltar. Un oficial 
de uniforme de las SS señalaba un mapa con una varilla en un intento de 
convencernos de lo heroico de la lucha de Alemania y sus aliados por la 
causa germánica y la Europa aria. Hablaba por los codos. Pero solo uno 
picó y le pidió material de lectura. Debía de venir ya averiado de casa. He 
de reconocer que muchos de nuestros compañeros alemanes tampoco eran 
nazis. Pero no se atrevían a decirlo abiertamente. Solo en privado 
admitían ser comunistas. Nos echábamos nuestras buenas charlas sobre el 
futuro del comunismo en el mundo cuando teníamos ocasión. Pero nunca 
nos veíamos a salvo de los guardias, que siempre andaban husmeando. Un 
día llegaron de Copenhague unos tipos rematadamente nazis. Intentaron 
ponernos de su parte y, como no lo lograron, empezaron a hacer de 
soplones para el capataz alemán, y le contaron que íbamos protestando 
por los rincones y contando chistes sobre Hitler y su chusma. Enviaron a 
un obrero al campo de reeducación. Nosotros nos confabulamos y los 
molimos a palos. Se lo habían merecido, los muy cabrones. No tardaron 
mucho en borrarse del mapa. Dicen que los transfirieron a una escuela de 
oficiales, la SS-Junkerschule de Bad Tólz. No era más que un rumor. Ernst 
hace una pausa para pensar. Me ofrece un cigarrillo. Me tiemblan tanto 
las manos que me cuesta sostenerlo. Me lo enciende y me ofrece su 
chaqueta. La rechazo y aspiro el humo con fuerza hasta lo más hondo de 
los pulmones. No me hace temblar el frío, sino su forma de ver el mundo. 
Todo está cabeza abajo. Hace que me sienta mareada, indispuesta. Voy a 
vomitar. Corro por el tren desierto, que va dando bandazos. Llego justo a 
tiempo para agacharme sobre la taza. Entonces sale. Con gran violencia. 
Me encuentro fatal. Me enjuago la boca con el agua que queda en la 
cantimplora. Casi no puedo mantenerme en pie. Me detengo en el pasillo 
y me apoyo en la pared. No me apetece volver al compartimento y quedar 
de nuevo expuesta a la visión del mundo de Ernst, que me da una pista de 
lo que me aguarda cuando llegue a casa. Me duelen todos los músculos. 
Me siento desintegrada en millones de átomos. Todas las partículas de mi 
cuerpo, hasta la más minúscula, se arremolinan unas con otras. Ya 
pensaba que te habías colado por la taza del váter, oigo que dice la voz de 
Ernst por detrás de mí. Ah, por qué no se callará. Sus peroratas me ponen 
de los nervios. Tan blanco o negro, con tanta seguridad de estar en el lado 
«bueno». No dejan espacio a otros puntos de vista. Por supuesto que lo 
creo, y creo que su experiencia laboral alemana es altamente criticable. 
Pero, en el fondo, les ha proporcionado a él y a su familia el sustento que 
Dinamarca no podía darles. Las cosas siempre tienen varias caras. Eso a él 


ni se le pasa por la cabeza. De vuelta en el compartimento, saca un termo 
del petate. Sirve un poco de sucedáneo de café en la tapadera y me la 
pasa. Si no te importa compartir taza, dice en un repentino tono de 
congoja. Como si algo lo atormentara. ¿Cómo me puedo permitir juzgarlo 
sin saber nada de él ni de su pasado? No me ha hecho nada malo y no 
tiene la culpa de que me afecten sus experiencias como mano de obra de 
los alemanes. Al contrario, ha sido en todo momento un buen compañero. 
Debo recordarme eso de que «cada quien con sus creencias», que solía 
decir mi padre cuando las cosas se salían de madre. El café me devuelve el 
calor al cuerpo. Hasta las yemas de los dedos de las manos y los pies. 
Ernst me ofrece otra taza que acepto a regañadientes. No puedo tomarme 
todo tu café, protesto. Si eso te reanima. Ahí fuera tenías un aspecto 
horrible. Me encontraba indispuesta, me disculpo. No me pidas perdón, el 
aire que se respira en este país pone malo a cualquiera. Frunce el ceño con 
la misma expresión atormentada. Tómate el resto, digo pasándole el 
termo. Él apura la tapa y luego vuelve a cerrarla. Así quedará un poquito 
si llegamos al otro lado de la frontera, dice como si aún no fuese cosa 
hecha. Ojalá que los papeles estén en regla, siempre me pone nerviosa que 
ocurra algo o que falte alguna cosa, digo. Ernst va recostado, como 
sumido en negros pensamientos. Lo dejo en paz. Ya llevamos mucho 
trecho recorrido y estamos los dos cansados. Poco antes de Flensburgo, 
donde tenemos que hacer trasbordo para Padborg, entra una revisora en el 
compartimento. Una mujer basta y áspera que llena el uniforme hasta 
reventar. Primero se ocupa de mí con una minuciosidad casi impertinente. 
No deja de interesarse por mi estancia en Alemania como si fuese algo 
sospechoso. Debo exhibir todas las pruebas que tengo de que he estado de 
visita en casa de unos amigos de Múnich y he trabajado como voluntaria 
en el hospital de la Luftwaffe. A Ernst parece incomodarle tanta 
insistencia. Se le ve inquieto. Silba bajito, como para calmarse. A la 
revisora le indigna que, siendo civil, me dé el lujo de viajar justo antes del 
Sonnenwendfeier y ocupe una plaza destinada a soldados y obreros. 
Primero vencer, después viajar, dice para concluir el interrogatorio. Ernst 
manosea torpemente su pasaporte y sus papeles, que están muy arrugados. 
Se sienta bien derecho y despliega todos sus encantos. Su alemán es 
espléndido. Mucho mejor que el mío. Pero eso no aplaca a la despótica 
funcionaria. Todo lo contrario. Por lo visto, le falta una carta formal de 
despido con el correspondiente permiso de salida que demuestre que ha 
cumplido su contrato de trabajo de seis meses. Él se va por la tangente 
con una explicación muy ambigua de que el permiso lo aguarda en la 
aduana de Flensburgo. La mujer es tajante. Sea como sea, no pasará de 
Flensburgo sin un sello de salida, concluye antes de hacer una salida 
triunfal de nuestro compartimento. Ernst se seca la frente. Esto requiere 
un reconstituyente. Apura la botellita de alcohol de quemar. El caso es 


que el capataz se negó a darme la carta de despido en venganza por 
negarme a prorrogar mi contrato por otros seis meses, me explica 
haciendo rodar la botella vacía debajo del asiento. Me presionó de todas 
las maneras imaginables. Me espiaba por las noches en la cama. Decía que 
mi trabajo era de importancia estratégica. Me ofreció pluses. Hasta 
mujeres alemanas llegó a ofrecerme. Y eso que está estrictamente 
prohibido que los trabajadores extranjeros tengan contacto con chicas 
alemanas. Para ellos hay burdeles con polacas, rusas y ucranianas. Es 
perverso. Pero yo no di mi brazo a torcer. No quería trabajar en 
semejantes condiciones. Se detiene a pensar. Apostaría a que la Gestapo 
me está esperando en Flensburgo para mandarme de vuelta a la mina de 
carbón después de unos meses en un campo de reeducación. Por la cara 
satisfecha que llevaba esa bruja al irse, diría que se guardaba un as en la 
manga. Su alusión a la Gestapo me pilla desprevenida. ¿Cómo voy a tener 
ganas de pasar al otro lado de la frontera si lo retienen a él? Cuanto más 
nos acercamos a Flensburgo, más inquieta voy. Su corpachón está rígido. 
No mueve un músculo. Parece ausente. El tren entra en la estación. 
Cuando nos detenemos, da un respingo. Se levanta y, aturdido, busca su 
equipaje. Debería dirigirse al campo de tránsito para trabajadores 
extranjeros que han levantado junto a la estación. Pero prefiere jugársela 
y venir conmigo y con los demás pasajeros civiles al control de pasaportes. 
Explica que somos familia y viajamos juntos. Por desgracia, solo nos han 
puesto un sello para los dos, completa su poco creíble historia. El hombre 
que está sentado al otro lado del mostrador lo observa con frialdad y 
estudia el papel con mi visado de salida. Tiende la mano a la espera de 
que Ernst le entregue sus documentos. Ernst empieza a recular. Halt!, 
chilla el hombre. Y avisa a los guardias fronterizos. En ese instante lo 
llaman por un asunto que, al parecer, es más urgente que el nuestro. ¿Una 
orden de busca y captura de Neumiinster? Deja escapar un áspero «sí, 
señor». No han llegado aún los guardias y el inspector nos ahuyenta con la 
mano como si le tapásemos la visión. Pasamos tan tranquilos. Menuda 
suerte, exclama Ernst. Su cuerpo en tensión se transforma en un pajarillo 
que revolotea tras escapar de su jaula. Volvemos a subir al tren. Es un 
trayecto muy breve entre las dos ciudades para cruzar la frontera. Desde 
el tren se distinguen las luces de Padborg. No está todo tan oscuro como 
en Alemania. No me quedaré tranquila hasta que no estemos montados en 
el tren rumbo a Fredericia. O adonde quiera que lleguemos. Nos apeamos 
en la estación de Padborg, hemos de pasar la aduana danesa antes de 
continuar. Ernst se ofrece a llevarme la maleta. Él solo tiene el petate. La 
mía me la robaron, seguramente alguien muy necesitado a quien le hacía 
más falta que a mí, me explica. La angosta sala de espera es un hervidero 
humano. Hay gente sentada sobre sus maletas. Durmiendo en el suelo o 
hacinada en los rincones, hablando en voz baja. Me resulta extraño oír mi 


propia lengua. Y, por si fuera poco, con diferentes acentos 
entremezclados. La mayor parte de los viajeros son hombres jóvenes. 
Seguramente obreros de camino a casa, igual que Ernst. Es más de 
medianoche. Todo el mundo espera a los aduaneros. Nos enteramos de 
que vendrán a las siete de la mañana. Me siento en la maleta. Ernst sale a 
respirar un poco de aire fresco. Se me ha metido el miedo en el cuerpo. 
Pero aquí él estará a salvo. Paso casi toda la noche en un duermevela. 
Ernst permanece junto a la puerta que da a los andenes con el petate de 
almohada. Como si estuviese a punto de saltar. Hacia las siete y media, se 
abre la amplia ventanilla del mostrador que hay al final del pasillo de la 
sala de espera. Han llegado los aduaneros. Los jóvenes tienen las piernas 
más ágiles que las mías. Cuando por fin llego al mostrador, levanto mi 
maleta y la abro. Los aduaneros revuelven su contenido. No tengo nada 
que declarar. ¿Qué iba a tener, con la miseria que impera en toda 
Alemania? Es posible que haya quien se aproveche de los bombardeos 
saqueando las viviendas afectadas y vendiendo lo robado. En todas las 
catástrofes donde reina el caos, los criminales se arremolinan como los 
buitres. Me ponen una cruz en la maleta y me entregan cupones de 
racionamiento para una semana. Ahora sí que estoy de vuelta en la 
querida Dinamarca. Espero a que terminen de inspeccionar el petate de 
Ernst. Me sorprende que le pidan pasaporte y documentos de viaje. Luego 
todo sucede muy deprisa. Dos policías daneses se le acercan por detrás. 
Como si sus finísimas antenas detectasen el peligro a larga distancia, él 
deja el petate en el mostrador. Coge carrerilla y sale prácticamente 
volando por la ventana abierta. Sube de un salto al mercancías que está 
abandonando la estación. Se tumba en el vagón vacío y repta bajo unas 
lonas. La cola de ese tren de mercancías que se aleja es lo último que veo 
de él. Me zumba la cabeza. ¿La Policía danesa mandando obreros daneses 
de vuelta a Alemania, a los brazos de la Gestapo? ¿De verdad? No me 
apetece seguir adelante. ¿Es que solo existo a costa de otras personas? ¿Va 
a pagar Ernst por mí? ¿Para que yo pueda volver a casa con mis niños con 
una pensión alemana y un complemento de maternidad? El siguiente tren 
rumbo al norte solo llega a Kolding. De nuevo trasbordo hacia Fredericia, 
y desde allí a seguir viaje por la isla de Fionia. Todos los trenes van 
atestados de gente que, como yo, no ha llegado a su destino para 
Nochebuena. Casi ha oscurecido cuando llegamos a Nyborg. Tenemos que 
apearnos y tomar el ferri que cruza el estrecho del Gran Belt. Todo son 
empujones y apreturas para embarcar. Guardias alemanes nos dan la 
bienvenida a cada lado del puente que sube a cubierta. Su sola presencia 
basta para ponerme enferma. La huida desesperada de Ernst me ha 
llenado de miedo. El viaje es una larga serie de pruebas, como en un 
cuento perverso. Empieza a darme lo mismo cuándo llegue a casa. Me 
parece irreal que pueda haber una casa al final del viaje. Desembarco 


como en sueños en la oscuridad primera de la mañana. Me detiene un 
guardia alemán. Halt, gritan a mi espalda. Me disculpo por mi estado de 
sonámbula, el viaje desde Múnich ha sido largo y agotador. El guardia 
exige ver mi pasaporte y mi documentación. Estudia la fotografía y finge 
escrutar mis facciones. Bienvenida de vuelta de das Reich, dice. No me 
agradan sus modales zalameros. Es un alivio estar ya en Selandia. Desde 
aquí puedo ir a pie hasta Copenhague si el tráfico se colapsa. El tren de 
Korsgr solo llega hasta Roskilde. Domino mis impulsos y echo a andar en 
la penumbra de la mañana. La nieve hace difícil caminar. Por suerte, a 
partir de Tástrup logro que me lleven. Me he sentado en la cuneta a punto 
de rendirme. No puedo más. Un camión alemán se detiene a recogerme y 
echa mi maleta atrás. Voy en la cabina entre dos soldados de la 
Wehrmacht. Intentan entablar conversación, pero no tengo energías para 
hablar. Ni siquiera por cortesía. Han de entender mi situación. Agradezco 
mucho toda esta amabilidad. Sale a mi paso cada vez que alguien se cruza 
en mi camino. Me comporto como una perturbada. Renuncian a establecer 
cualquier contacto conmigo y discuten entre ellos qué hacer con «die 
kranke Frau». Cuando oigo que pretenden llevarme al hospital más 
próximo, protesto acaloradamente. Al final, deciden dejarme en la puerta 
de mi casa y me preguntan la dirección. No recuerdo el número de 
Beringsvej. Se me ha borrado en el viaje. Pero reconoceré el portal una 
vez allí, eso sí. Sé dónde vivo, les aseguro. Quieren ver mis documentos. 
De nuevo, la certeza de que tus papeles están en orden. Repiten una 
dirección varias veces entre dientes. Se acabaron los obstáculos. Ahora 
que estoy tan cerca de la meta, el último trecho parece tan infinito como 
esas tardes vacías de la infancia. Como por arte de magia, nos detenemos 
frente al número 4 de Beringsvej. Hay luz en casa de la señora Berg, en el 
segundo. Les doy las gracias y les estrecho la mano como un hombre. Pido 
que disculpen mi penoso estado. Espero una vez más que los jóvenes 
soldados de la Wehrmacht sepan comprenderme. Insisten en que uno de 
ellos me ayude a subir la maleta. No puedo negarme. Subo delante de él 
hasta el segundo piso. El joven deja la maleta junto a mi puerta y vuelve a 
bajar corriendo. Auf Wiedersehen. Al oír cómo se cierra el portal, saco las 
llaves y abro la puerta. Es la tarde del día de Navidad. Me siento como 
una extraña en mi propia casa. No me reconozco en este lugar que ahora 
ya forma parte de una vida anterior. Hasta ese piano que tanto quiero, el 
negro y reluciente Hornung €: Mgller que traje de Holte cuando Gerhard y 
yo nos instalamos en nuestro hogar, parece ajeno y sin vida. Me acomodo 
en el sillón que hay junto a la ventana con el abrigo puesto. No me decido 
a quitármelo. Me siento de paso. Permanezco mucho rato en la oscuridad, 
contemplando la calle. También me resulta extraña. Un timbrazo 
cauteloso, apenas insinuado, rompe el silencio. Es la señora Berg. No ha 
podido dominar su curiosidad. La entiendo perfectamente. Ella también 


ha sufrido pérdidas. Pero me veo obligada a decepcionarla. Necesito 
tiempo para aterrizar. No vuelve a llamar. Lo último que quiere es 
inmiscuirse. Es el tipo de modestia importuna que me irrita. Debería 
mostrarme más generosa. Esta mujer no tiene una gota de mala sangre. No 
me voy a la cama hasta entrada ya la mañana. Lo único que quiero es 
dormir y despertar en otro mundo, en otra época. No soy capaz de 
enfrentarme a las obligaciones que implica el regreso a casa. Cuando abro 
los ojos, todo está oscuro. Lo primero que me viene a la cabeza son los 
niños. No sé si estarán en el hogar de Alsgárde o con Maggie y Damm. 
Espero de corazón que sea la segunda opción. Consigo ponerme en pie. La 
maleta está a la entrada, donde la dejé anoche. La arrastro hasta el 
dormitorio y empiezo a deshacer el equipaje. Casi todo es ropa sucia que 
pide a gritos una buena jabonada tras varios meses a remojo en Burnus. Es 
demasiado tarde para llamar a Veerlóose. Esperaré a mañana. Puede que me 
asuste ver a los niños y enfrentarme amí misma. Mi cobardía es 
innegable. No doy la talla una y otra vez. Al día siguiente, cojo el toro por 
los cuernos y llamo a Maggie. Parece tan asustada como si hablase con un 
difunto. Hace tanto que no tenemos noticias tuyas, me reprocha en un 
tono del que solo ella es capaz. ¿No recibisteis la carta en la que os 
avisaba de que tal vez no me dejasen viajar para Navidad? No reciben 
nada desde el 29 de noviembre. Todas las demás han llegado 
puntualmente. Maggie ha comprobado las fechas. Supongo que mi carta se 
habrá perdido entre el correo de Navidad. Te hemos echado mucho de 
menos y hemos estado muy preocupados por ti, asegura. ¿Dónde están mis 
hijos?, pregunto al fin temiendo oír su respuesta. De vuelta en Álsgárde. 
Solo nos dejaron quedarnos con ellos la tarde del 25. No parecían muy 
dispuestos a soltarlos. ¡Si les dije que iríais de visita y que podíais 
llevároslos a vuestra casa siempre que quisierais!, exclamo fuera de mí. 
¿Qué les he hecho a mis niños? Creo que deberías ir a buscarlos hoy 
mismo. Y en cuanto estéis los tres instalados, venid a casa. Aquí siempre 
tenéis las puertas abiertas. Maggie es una persona maravillosamente 
práctica y con los pies en la tierra. ¿Qué haría yo sin ella y sin Damm? 
Llamo al hogar infantil para avisar de que pienso ir a recoger a Rune y a 
Tore. Quiero que los tengan listos y con la maleta hecha para cuando 
llegue. No se lo toman muy bien. Allí son de la opinión de que los padres 
no somos más que un estorbo. Pero no los molestamos tanto a la hora de 
echar cuentas. Y qué precios de usureros. Bueno, Borrón y cuenta nueva. 
Hago un esfuerzo y salgo por la puerta. Echo a correr escaleras abajo para 
que a la señora Berg no le dé tiempo a salir y alcanzarme. No pierde ripio 
de lo que ocurre en este portal. Debe de aburrirse soberanamente. Ya está 
bien, debería alegrarme de tener una vecina tan entregada. El viaje en 
autobús desde la estación de Klampenborg hasta Alsgárde pasando por 
Hilleróod requiere su tiempo. Mi querido norte de Selandia, con sus 


recuerdos, es un paisaje hermético empaquetado bajo la nieve. No lograré 
relajarme y disfrutar del regreso hasta que no tenga conmigo a los niños. 
Cuanto más se acerca a Alsgárde el autobús, más me invade el pánico y 
siento el impulso de dar media vuelta. ¿Me reconocerán? ¿Y si soy una 
extraña para ellos? O peor aún: ¿y si son unos extraños para mí? Intento 
recordar cómo eran las cosas cuando estábamos juntos. Nuestro día a día. 
Lo que una madre les dice a sus hijos. Qué tipo de madre soy. No debería 
haberme marchado sin ellos. Pero no podía llevarlos. Exponerlos a los 
peligros de la guerra. Habría sido irresponsable. Ahora lo sé. Soy una 
madre responsable. Estricta, pero justa. Voy a tener que empezar a hacer 
esas tonterías que solo a los padres se les ocurren. Partiremos otra vez de 
cero y listo. La idea me alivia un poco. La parada queda frente al hogar 
infantil. Aquí hay más nieve que en Copenhague. El frío hace más mella 
en las mejillas. Lo mío no es el invierno. Un cambio muy brusco, después 
de Múnich. El hogar está un poco retirado detrás de unos inmensos abetos 
negros. No recordaba que hubiese una entrada tan grande y tan lóbrega. 
Me fui de forma precipitada. Y algo confusa. Me encamino a la puerta por 
lo que parece el jardín de un cementerio enterrado en nieve. Llamo al 
timbre. Por fortuna, el interior del edificio parece menos sombrío. Papel 
pintado de color claro y tonos pasteles. Más infantil. Hay dos niños 
pequeños con el abrigo puesto en las escaleras que llevan al primer piso, 
donde están los dormitorios comunes que me mostraron el día que vine a 
traerlos. La maleta está al pie de los peldaños. ¿Cuánto tiempo llevarán 
ahí sentados? Están tan ensimismados que no advierten mi llegada con la 
joven que me ha abierto. No sé si interrumpirlos. Parecen rodeados por 
una especie de anillo. Es posible que tras tanto tiempo aquí se hayan visto 
obligados a atrincherarse detrás de una barricada, me digo. Rune me ha 
visto. Aparta la mirada y permanece inmóvil. Tore está distraído, jugando 
con los botones de su abrigo. Me acerco. Primero levanto a Tore en 
brazos. Parece contento. Habituado a que lo coja el primero que aparece. 
Es evidente que no me reconoce. Vuelvo a dejarlo en el suelo. Debería 
haberme ocupado antes de Rune, claro. Me siento a su lado en las 
escaleras con Tore en el regazo. Le pido a la joven que vaya a buscar a 
una de las directoras. Solo hay una, me corrige. Disculpa el despiste, 
supongo que me sucede porque ocupa como dos, digo. Ella suelta una 
risita. ¿No vas a saludar a tu madre, que vuelve a casa del extranjero?, le 
pregunto a Rune mientras le revuelvo el pelo. Lo tiene muy largo. Así a un 
niño no le sienta bien. Que se tome su tiempo. Que se acostumbre a mí 
otra vez. Algo queda todavía de la guardería Montessori. Me temo que con 
esta gente no rigen los mismos sanos principios. Quiero volver a casa, dice 
Rune. Lo acerco a mí. Su cuerpecito menudo está muy rígido. Le hará bien 
volver a la guardería, donde le dejan expansionarse con más libertad. En 
Montessori conceden mucha importancia al desarrollo físico de los niños. 


¿Lo habéis pasado bien mientras yo no estaba?, le pregunto. Él se limita a 
negar con la cabeza. Tore, en cambio, me cuenta que su osito se perdió. 
Osito perdido, dice. ¡Tú sí que estás hecho todo un osito!, exclamo 
estrujando su cuerpo blandito. Las señoras le dieron a Tore el mío y yo me 
quedé sin nada, protesta Rune furioso. Pero tú ya estás muy grande para 
ositos, objeto. Qué estirón ha pegado. Las perneras y las mangas le quedan 
cortas. Tore está hecho una bolita. Lo principal es que hayan comido bien. 
No hay garantías de nada en estos tiempos que corren. Con tanta gente en 
Europa pasando hambre. Debo dar gracias porque volvemos a estar juntos 
los tres. Nunca más volveremos a separarnos, susurro casi con euforia 
mientras froto la nariz contra los gruesos mofletes de Tore. Abrazo a Rune 
e intento sentármelo en las rodillas. Pero él se resiste. Es el que más ha 
sufrido mi ausencia, pienso. Tore es tan pequeño que no entiende nada. 
Ah, cómo quiero a mis niños. Mis tesoros. He de hacer lo posible para 
protegerlos de todo lo que habrán de pasar. Prepararlos para que sepan 
defenderse. Como verdaderos hombres. Oigo acercarse a la directora 
arrastrando los pies. La encuentro aún más enorme, si cabe. Con sus faldas 
largas y abigarradas de varias capas y una chaqueta de tweed echada por 
los hombros. Unas medias de lana le reptan por los gruesos tobillos. Va 
calzada con pantuflas de lana de camello. Se quedan los pies muy fríos en 
esas salas de techos altos, y es muy probable que tengan que andar 
ahorrando en calefacción. Nos miramos. Se acerca a saludarme con un 
cabeceo servil. He sido una fuente estable de ingresos durante cuatro 
meses. Y es posible que tenga que dejarle a los chicos en alguna otra 
ocasión, nunca se sabe. Pero ahora de eso nada. Una vez ha sido más que 
suficiente. Le pregunto qué tal se han portado los niños durante este 
tiempo. Respira hondo. Unos angelitos. Ellos mismos han querido 
esperarla aquí, con el abrigo puesto, añade sin mucha convicción. Rune 
hace una mueca a sus espaldas. Él y Tore están un poco paliduchos. La 
señora Ejlersen murmura tímidamente que han aumentado los gastos de 
manutención por el alza de los precios. Yo lo único que quiero es acabar 
con todo esto de una vez y volver a casa. Déjeme ver, digo. Se saca un 
papel del bolsillo de la chaqueta. En un plazo de ocho días, me informa 
mientras me tiende la liquidación. Estoy a esto de tirársela a la cara. Pero 
mantengo las formas. No estoy dispuesta a ponerme en ridículo delante de 
semejante personaje. Es más de dos veces y media la suma acordada. Se lo 
enviaré tan pronto como llegue... mi pensión. Omito «de Alemania». No sé 
qué terreno piso. Ella no sabe nada de mí. Ni siquiera que soy viuda. La vi 
muy contenta cuando le pagué la mitad por adelantado antes de 
marcharme. Que ya no es la mitad. No veo que hayan descontado el 
depósito que dejé, observo. Ah, es un descuido, murmura. ¿Es que no sabe 
hacer otra cosa más que murmurar? Igual le faltan dientes y no los quiere 
enseñar. O puede que se avergiience de estos precios de escándalo. Reparo 


en el silencio y la ausencia de voces infantiles. ¿No tienen más niños a su 
cuidado?, pregunto. Con la cuenta apoyada en el alféizar de la ventana, la 
señora Ejlersen corrige los números con lo que queda de un lapicero. Por 
Navidad el aforo baja un poco. Las palabras que escupe le salen 
disparadas de entre los labios apretados y dan en la diana de mi mala 
conciencia. Ya es 27. Es decir, llego tres días tarde. Después de Año 
Nuevo, estaremos al completo otra vez, asegura. No me atrevo a 
preguntarle cuántos días han pasado desde que Maggie y Damm los 
volvieron a traer. ¿De verdad han estado completamente solos? Al final 
me decido, no lo puedo evitar. Había otros dos, aparte de ellos. Dos hijos 
únicos, me explica. No quiero saber más. A partir de ahora miraré 
solamente hacia delante. Haré todo lo que pueda por los niños. Para que 
olviden que los he dejado solos tanto tiempo. Me devuelve la cuenta con 
enmiendas. Me indica una pequeña cantidad. Por lavar los pañales, aclara. 
Cuesta descifrar sus garabatos. Haré que Damm me ayude a averiguar lo 
que debo exactamente. Así no tendremos cuentas pendientes. Percibo un 
olor inconfundible. Palpo. Tore lleva el pañal sucio. Pido permiso para 
pasar al lavabo. La señora Ejlersen señala hacia una de las muchas puertas 
del vestíbulo con un dedo torcido por la artritis. Los pañales limpios están 
en el cajón de arriba, me informa. Tengo que dejar a Tore en el frío suelo. 
Lo acepta sin rechistar. Esta misma noche empiezo a enseñarle a usar el 
orinal, pienso. Aunque no acabe de encajar con el espíritu Montessori. 
Estos cuatro meses en el hogar infantil lo han retrasado. Rune sigue 
sentado en el peldaño más bajo de la escalera con la mano en la maleta. 
Tiene un aire viejo y gris. ¿Cuánto tiempo llevarán ahí esperando, con el 
abrigo puesto y pasando frío? No veo la hora de salir de aquí y disfrutar 
del calor de nuestra casa. Yo no escatimo en calefacción. La señora 
Ejlersen les da unas palmaditas en la cabeza con sus manazas de oso. La 
alianza se le pierde entre la grasa. Cojo a Tore en brazos y a Rune de la 
mano. La joven que nos abrió nos sujeta la puerta y saca la maleta. La 
deja en las escaleras y se apresura a entrar de nuevo. La puerta se cierra a 
nuestro paso. Ya ha oscurecido. Pero la nieve y el cielo estrellado lo 
iluminan todo. 


NOTAS DE LA AUTORA 


BLOCKWART. Funcionario que ocupaba el lugar más bajo en la jerarquía del 
partido nazi. Vigilante de un bloque de viviendas o un barrio residencial. 


BUND DEUTSCHER MADEL (BDM). Organización de masas nazi para chicas de 
entre catorce y dieciocho años. Se encuadraba dentro de las Juventudes 
Hitlerianas (HJ). Obligatoria a partir de 1936. 


DIE EDELWEISSPIRATEN. Organización juvenil con origen en el movimiento 
escultista Wandervogel, prohibido en los años 30. Resistió de forma activa 
y pasiva al régimen nazi, y muy en particular a las Juventudes Hitlerianas. 
Surgida en el distrito del Ruhr, llevó a cabo acciones como sabotear 
objetivos militares en Colonia, pegar carteles y hacer pintadas críticas con 
el régimen. 


DIE GROSSE LIEBE (1942). Con más de veintisiete millones de espectadores, 
fue la película más popular de la Alemania nazi. 


EGLFING-HAAR. El sanatorio de Eglfing-Haar, en las afueras de Múnich, 
desarrolló diversos programas de eutanasia. Allí se asesinó a disminuidos 
físicos y psíquicos, enfermos mentales y niños con enfermedades 
hereditarias. Se realizaron experimentos con el método del asesinato por 
inanición y se sacrificó a pacientes con diferentes medicamentos. También 
se emplearon cámaras de gas (abandonadas oficialmente en 1941, fueron 
las precursoras de las cámaras de gas de los campos de exterminio). 


FRONTTHEATER (1942). Largometraje bélico. Hace propaganda de los fuertes 
lazos entre el frente doméstico y el de guerra. La popular canción 
«Glocken der Heimat» [Campanas de la tierra] es el tema recurrente de la 
banda sonora de la película. 


GLAUBE UND SCHÓNHEIT. Organización femenina nazi cuyo propósito era 
preparar a mujeres de entre diecisiete y veintiún años para el papel de 
esposas y madres. 


ICH KLAGE AN (1941). Largometraje. Propaganda del programa de eutanasia 
4T (Tiergartenstrasse, 4). 


CAMPOS DE MÚNICH. En el NS-Dokumentazionszentrum de Múnich hay 
registrados más de cuatrocientos campos en la Haupstadt der Bewegung 
durante la Segunda Guerra Mundial. Es probable que muchos más 


desaparecieran durante los bombardeos. Había campos de trabajo civil 
(Sammellager, Auslánderunterkunft, Fremdarbeiterlager), de prisioneros de 
guerra, de presos procedentes del campo de concentración de Dachau, a 
las afueras de la ciudad (fundado en marzo de 1933, fue el primer campo 
de concentración). Trabajadores forzados, prisioneros de guerra y 
prisioneros de campos de concentración (internados en campos en las 
proximidades de diferentes fábricas de Múnich) trabajaban en las 
numerosas industrias de la zona, sobre todo la armamentística, y en el 
ferrocarril. 


FESTIVIDADES NAZIS. El Volkstrauertag, el Día de Todos los Santos del 1 de 
noviembre y el de Difuntos del 2 (católicos), consagrados al recuerdo de 
los seres queridos, fueron reemplazados por el Heldengedenkstag, un día 
de exaltación de los soldados caídos en la lucha. En 1939 la fiesta 
religiosa se trasladó al 16 de marzo (o al domingo inmediatamente 
anterior) y se eliminó del calendario cristiano. Los dos días más señalados 
de los once festivos del calendario nazi eran el cumpleaños de Hitler (el 
20 de abril) y el 9 de noviembre, en honor de los dieciséis nazis caídos 
bajo los disparos en Feldherrnhalle, los conocidos como Mártires de 
Sangre, durante el golpe de Estado de Hitler de 1923. 


NS-FRAUENSCHAFT (NSF). La organización femenina del partido nazi 
alemán. 


NS-FRAUEN WARTE. Revista femenina nazi. La única revista oficial para 
mujeres. 


JABÓN RJF/RIF. Reichsstelle fiir Industrielle Fettversorgung, Oficina del 
Reich para el suministro de grasas industriales. 


TRABAJADORES FORZADOS EN EL TERCER REICH. El concepto se empleó por vez 
primera tras la Segunda Guerra Mundial. En tiempos de los nazis, a los 
trabajadores deportados y esclavizados (en su mayoría procedentes de la 
Unión Soviética y de Polonia, pero también de Francia y Holanda) se les 
llamaba simplemente «trabajadores extranjeros» o «trabajadores civiles», 
para diferenciarlos de prisioneros de guerra y de los campos de 
concentración, que también eran empleados como mano de obra esclava. 
En Alemania hubo cerca de trece millones de trabajadores forzados, 
hombres y mujeres, entre 1939 y 1945. Se destinaban a la industria 
armamentística, la agricultura y la minería. Una pequeña parte de las 
trabajadoras civiles servían en los hogares de los miembros más 
destacados del partido. Aproximadamente quinientos mil trabajadores 
forzados civiles murieron a consecuencia del durísimo trabajo, el hambre 
y el maltrato físico. Se desconoce el número de los que perdieron la vida 
en campos de reeducación y concentración. 


UFA. Estudios cinematográficos alemanes fundados en 1917. En las 
décadas de los años 20 y 30 fueron uno de los principales productores de 
largometrajes y documentales a nivel mundial. Durante el nazismo, el 
control de la UFA pasó a manos del Estado, que la puso al servicio de su 
propaganda. 


VITAMIN B. Es un término en slang. La B hace referencia a Beziehungen 
(contactos, relaciones). 


WEISSE ROSE. Grupo estudiantil de la resistencia. Activo en la universidad 
Ludwig-Maximilian de Múnich durante el otoño de 1942 y los inicios de 
1943. Elaboraban octavillas contra el régimen nazi y la guerra en el frente 
oriental. Luego las distribuían por correo por toda Alemania. Los 
miembros más conocidos de Weisse Rose fueron los hermanos Hans y 
Sophie Scholl, ejecutados en febrero de 1943. 


El estreno mundial de la ópera Capriccio de Richard Strauss tuvo lugar el 
28 de octubre de 1942 en el Nationaltheater de Múnich. La novela lo sitúa 
el 21 de septiembre de 1942. 


El Arbeitserziehungslager Berg am Laim fir Frauen de Múnich se creó en 
1944. En la novela aparece ya en 1942. 
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GLOSARIO 


Abteilung. Departamento. 

Achtung. Atención. 

Akademie der Bildenden Kiinste. Academia de Bellas Artes. 

Alles Gute. Te deseo lo mejor. 

Altstadt. El casco histórico. 

Anstalt. Centro. 

Arbeitsamt. Servicio de empleo. 

Auf Wiedersehen. Hasta luego. 

Ausland. El extranjero. 

Auslándereinsatz. Aportación extranjera. 

Auslánderunterkunft. Alojamiento para extranjeros. 

Ausradiert. Eliminado. 

Bei den Russen. De los rusos. 

Bier, bitte. Cerveza, por favor. 

Bin die Mutter, Katja. Soy la madre, Katja. 

Bis bald. Hasta pronto. 

Bis spáter. Hasta luego. 

Bitte. Por favor. 

Blockwart. Responsable de bloque. [Ver Notas de la autora] 

Blutschutz, Niederrasig. Protección de la sangre, gentes de raza inferior. 

Bombenpass. Pase de bombardeo. 

Bund Deutscher Mádel. Liga de Jóvenes Alemanas. [Ver Notas de la autora] 

Birgerpflicht. Deber cívico. 

Dánemark. Dinamarca. 

Das Erwachen. El despertar. 

Das neue Europa. La nueva Europa. 

Das Reich. El Reich. 

Das Rotlichviertel. El barrio rojo. 

Denkmal. Monumento. 

Der Fiihrer. El Fiihrer. 

Der Junge. El chico. 

Der Mythus des. 20. Jahrhunderts. El mito del siglo Xx. 

Des Krankenhauses der Barmherzigen Briider. Del Hospital de los Hermanos de la 
Caridad. 

Deutsche Arbeitsfront. Frente Alemán del Trabajo. 

Deutsehtum. Germanidad. 

Die Ecke. La esquina. 

Die Fahne hoch. Arriba la bandera. 

Die Frau ohne Schatten. La mujer sin sombra. 

Die grosse Liebe. El gran amor. [Ver Notas de la autora] 

Die Herrenmenschen. El hombre superior. 

Die kranke Frau. La mujer enferma. 

Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterparti. El Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán. 

Die Nazis. Los nazis. 

Die Russen. Los rusos. 


Die Woge. La ola. 

Diktatur des Bósen. La dictadura del mal. 

Edelweisspiraten. Piratas de Edelweiss. 

Eglfing-Haar. [Ver Notas de la autora] 

Ehre heisst Treue [Meine]. [Mi] honor se llama lealtad, lema de las SS. 

Ein kleines Mádchen. Una señorita. 

Ein Konversationsstick fir Musik. Una pieza conversacional para música. 

Endlósung. Solución final. 

Endsieg. Victoria final. 

Entartete. Degenerado. 

Entsehuldigung. Lo siento. 

Erbkranke. Enfermedades congénitas. 

Erntedankfest. Fiesta de la Cosecha. 

Erziehungslager. Campo de reeducación. 

Erziehungslager, fiir Frauen. Campo de reeducación, para mujeres. 

Es geht alles vor iber, es geht alles vorbei. Todo pasa, todo acaba. 

Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei. Auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai. 
Todo pasa, todo acaba. Después de cada diciembre sigue un mes de mayo. 

Ewige Wache. Guardia eterna. 

Flugzeug. Avión. 

Frau. Señora. 

Frauenerziehungslager. Campo de reeducación para mujeres. 

Frauenpflicht. Tareas propias de las mujeres. 

Frauenschaft. Liga de Mujeres. 

Frauenschaftkreisgruppe. Grupo de distrito de la Liga de Mujeres. 

Fráulein. Señorita. 

Freiheit. Libertad. 

Freikorps. Cuerpo de voluntarios. 

Fremdenfiihrer. Cicerone. 

Friedhof. Cementerio. 

Friedhofgemiise. Verduras de cementerio. 

Fronttheater. [Ver Notas de la autora] 

Fiúhrer und liebes Volk. El Fúhrer y el amado pueblo. 

Fiúhrer und Volk. El Fiihrer y el pueblo. 

Fiinf Minuten. Cinco minutos. 

Fúrsorgeoffizier fir Dánemark. Oficial de asistencia para Dinamarca. 

Gautleiter. Gobernador provincial. 

Gedenkmarsch. Marcha conmemorativa. 

Gefallenendenkmal. Monumento a los caídos. 

Geheime Staatspolizei. Policía Secreta del Estado (Gestapo). 

Gehen wir. Vamos. 

Gemiit. Ánimo, temperamento. 

Gemiitlich. Animado. 

Gemiútlichkeit. Diversión, animación. 

Generalfeldmarschall. Mariscal de campo. 

Gesundheitapell. Revisión sanitaria. 

Gesundheitswesen. Sanidad pública. 

Glaube und Schónheit. Fe y Belleza. [Ver Notas de la autora] 

Gleichschaltung. Obligación de seguir la línea del partido. 

Gliick zu. Buena suerte. 

Gliihwein. Vino caliente con especias. 

Gnádige Frau. Señora mía. 


Grossdeutschland. La Gran Alemania. 

Grosse Deutsche Kunstausstellung. Gran Muestra de Arte Germánico. 

Halt! - ¡Alto! 

Hartnáckige Frau. Mujer testaruda. 

Haupstadt der Bewegung. Capital del Movimiento. 

Hauptbahnhof. Estación Central. 

Haus der Deutschen Kunst. Casa del Arte Alemán. 

Haus des Gróssenwahn. Casa de la Megalomanía. 

Hausfrau. Ama de casa. 

Hausfraulich. Doméstico. 

Heeressanitátswesen. Servicio médico del Ejército. 

Heil Hitler Dir! Du bist der bedste Freund von mir. Heil Hitler. Du hast es vollbracht, 
das deutsche Volk ist nun erwacht. Du hast es lange schon erwartet, das die 
Hagenkreuzfahne flattert in den Strassen viel. Wir haben Dich doch schon immer 
gewáhlt, und uns auch máchtig gefreut, dass Du ans Ziel gekommen bist. Heil Hitler 
Dir! ¡Heil, Hitler! Eres mi mejor amigo. Heil, Hitler. Lo has consumado, el pueblo alemán 
está ya despierto. Esperaste mucho tiempo a que la bandera con la esvástica ondease en las 
calles. Te hemos elegido una y otra vez y estamos muy contentos de que hayas logrado tu 
objetivo. ¡Heil, Hitler! 

Heiliger Berg. Monte Santo. 

Heimat. Hogar, tierra. 

Heldengedentak. Día de Conmemoración de los Héroes. 

Hereinkommen. Pase. 

Herr Obergruppenfihrer. Mi general. 

Herzlichen Dank. Muchísimas gracias. 

Hier... bin... ich. Aquí ... estoy. 

Hilfegruppe. Grupo de apoyo. 

Hilfsártze. Médicos auxiliares. 

Hitlerjungend (HJ). Juventudes Hitlerianas (JH). 

Hohe Nacht der klaren Sterne. Grandiosa noche de estrellas claras. 

Hure. Puta. 

Hiiterin der Rasse. Guardiana de la raza. 

Ich. Yo. 

Ich klage an. Yo acuso. [Ver Notas de la autora] 

Im Osten. En el Este. 

Judenfreund. Amigo de los judíos. 

Jugend-kz. Campo de concentración juvenil. 

Kaufhaus. Grandes almacenes. 

Kein Rotwein. No hay vino tinto. 

Kindergarten. Jardín de infancia. 

Kleingarten. Jardines obreros. 

Kraft-durch-Freude. Fuerza a través de la alegría. 

Kreisfrauenschaftssfihrerin. Líder de la Liga de Mujeres del distrito. 

Kreisgruppe. Grupo de distrito. 

Kreishaupstellenleiter. Jefe de la Oficina Central del Distrito. 

Kreiskontor. Sede de distrito. 

Kreisleiter. Jefe de distrito. 

Kriegswinterhilfswerk. Alivio de invierno en guerra. 

Lebensraum. Espacio vital. 

Lesen. Viele Biicher. Leer. Muchos libros. 

Licht aus. Fuera luces. 

Liebe Frau. Querida esposa. 


Liebes Volk. Amado pueblo. 

Luftschutzbund. Liga de Defensa Antiaérea. 
Luftwaffe. Fuerza aérea integrante de la Wehrmacht. 
Liigenpresse. Prensa falsaria. 

Mánnerpartei. Partido de hombres. 

Mein Fúhrer. Mi Fúhrer. 

Mein Herr. Señor mío. 

Mutter und Kind Hilfswerk. Organización de Ayuda a la Madre y al Niño. 
Mutterkreuz. Cruz de la Madre. 

Nachrichten. Noticiario. 

Nachspiel. Epílogo. 

Nachtbar. Club nocturno. 

Nachtlokal. Club nocturno. 

Nationaltheater. Teatro Nacional. 

Natiirlich. Por supuesto. 

Nein. No. 

NS-Frauenschaft (NSE). [Ver Notas de la autora] 
NS-Frauen Warte. [Ver Notas de la autora] 
NS-Volkswohlfart (NSV). Bienestar Social Nacionalsocialista. 
Obdachlos. Sin casa. 

Oma. La abuela. 

Ordnung. Orden. 

Ost. Este. 

Ostarbeiter,. Trabajador del este. 

Ostjuden. Judíos del Este. 

Ostmenschen. Gente del este. 

Ostraum. Espacio vital del Este. 

Parteigenosse. Camarada del partido. 
Pfundsammlung. Cuestación de la libra. 

Putsch. Golpe de Estado. 

Reichsarbeitsamt. Oficina de Trabajo del Reich. 
Reichsbahn. Compañía de Ferrocarriles Alemanes. 
Reichsbank. Banco Central de Alemania entre 1876 y 1945. 
Reichsgesundheisfiihrer. Jefe del Servicio de Salud del Reich. 
Reichskanzler. Canciller del Reich. 

Reichsmark. Marcos imperiales (moneda oficial de Alemania desde 1924 a 1948). 
Reichsmarschall. Mariscal del Reich. 

Reines Jiidisches Fett. Pura grasa judía. 
Reisehandbiicher. Guías de viaje. 

Rundfunk. Radiodifusión. 

Riistungsindustrie. Industria armamentística. 
Scheisejungend. Juventud de mierda. 

Scheisse. Mierda. 

Schmeckt gut. Está bueno. 

Schnell. Deprisa. 

Schwartzbrot. Pan negro. 

Schwester. Hermana. 

Schwesterhelferin. Auxiliar de enfermería. 
Schwimmseife. Jabón flotante. 

Sehr gut. Muy bien. 

Selbstvertrauen. Confianza en uno mismo. 

Sicher. Seguro que sí. 


Sieg Heil. Viva. 

Soldbuch. Cartilla de identidad de la Wehrmacht. 

Sonnenwendfeier. Solsticio. 

Sportspalast. Palacio de los Deportes. 

Stammgericht. Segundo plato. 

Tiefflieger. Avión a baja altura. 

Todesfeier. Exequias, funerales. 

Todesfest. Conmemoraciones para los muertos. 

Toilette, bitte. El lavabo, por favor. 

Tot. Muerta. 

Totensonntag. Domingo de Difuntos. 

Trauerfeier. Funeral, exequias. 

Trinkgeld. Propina. 

Tut mir leid. Lo siento. 

UFA. [Ver Notas de la autora] 

Und Vaterland. Y por la patria. 

Unser lieber Fiihrer. Nuestro querido Fiihrer. 

Vater tot. Padre muerto. 

Vaterland. Patria. 

Verboten. Prohibido. 

Verschleppt. Raptada. 

Vielen Dank. Muchas gracias. 

Vitamin B. [Ver Notas de la autora] 

Volk. Pueblo. 

Volk und Vaterland. Pueblo y patria. 

Vólkische Fiihrerstaat. Estado totalitario popular. 

Vólkischer Beobachter. El Observador Popular. 

Volksempfánger. Receptor de radio (literalmente, el receptor del pueblo). 

Volksgemeinschaft. Comunidad popular. 

Volksgenossen. Camaradas. 

Volksgesundheit. Salud Pública. 

Volksgesundheitsdienst. Servicio de Salud Pública. 

Volkskórper. Cuerpo nacional. 

Volksmiitterlich. Maternal. 

Volksschule. Escuela primaria. 

Vorsicht. Cuidado. 

Wandervogelbewegung. Literalmente, «flujo de aves migratorias», movimiento escultista 
nacido en Alemania a finales del siglo XIX. 

Wegehen. ¡Largo! 

Wehrmacht. Fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi desde 1935 a 1945. 

Wehrpass. Cartilla de reclutamiento. 

Weiss nicht. No sé. 

Weisse Rose. [Ver Notas de la autora] 

Wie alt? ¿Cuántos años? 

Wiedersehen. Adiós. 

Wieviel? ¿Cuánto? 

Winterhilfswerk (WHW). Auxilio de invierno. 

Winterhilfswerk des Deutschen Volkes. Auxilio de Invierno del Pueblo Alemán. 

Wo bin ich? ¿Dónde estoy? 

Wochenschau. El noticiero. 


